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I. 


La Virginie a eu cette rare bonne fortune de donner naissance à 
deux hommes dont les talens et le caractère ont illustré leur pays, 
quoique dans des circonstances très opposées, — le général George 
Washington et le général Robert Lee. Ils ont été, à soixante-quinzæ 
ans d'intervalle, les types les plus accomplis de cette forte race 
virginienne qui, plus que toute autre dans le Nouveau-Monde, avait 
conservé les traditions, les mœurs, les habitudes et les goûts de la 
vieille Europe. 

La dévorante activité industrielle des états du nord n'avait point 
pénétré dans ces belles régions boisées et montagneuses. La vie 
y était restée très primitive. Les fortunes territoriales étaient im- 
menses, quoique l’argent n’abondât pas toujours. L'hospitalité était 
sans bornes, la maison oùverte à tous les étrangers. Les exis- 
tences des grands propriétaires y ressemblaient sous bien des rap- 
ports à celles des grands seigneurs de France ou d'Angleterre. 
La chasse, la pêche, les exercices du corps, jouaient un rôle no- 
table dans leur éducation et dans leur vie. Toujours à cheval, i!s 
ignoraient les distances ou le mauvais état, devenu proverbial, de 
leurs routes. A côté d’une grande simplicité de mœurs, l’aristo- 
cratie virginienne, en partie composée de membres de familles 
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patriciennes émigrés d’Angleterre, gardait au plus haut point le 
sentiment de sa dignité, et chez elle on retrouvait les façons cour- 
toises, graves, calmes, un peu lentes des temps passés. Aussi la 
Virginie était-elle Fétat le moins républicain de l’Union. Ce fut 
dans ces conditions d'existence sociale que naquit et vécut Robert 
Lee, dont nous allons essayer d’esquisser le caractère et raconter 
la vie. 

La famille des Lee était, parmi celles qui composaient cette aris- 
tocratie virginienne toute patriarcale, une des plus considérables 
et des plus anciennes. Mêlés à tous les événemens importans de 
l'histoire de leur pays, y jouant constamment depuis près de deux 
siècles des rôles marquans, ils portaient un nom dont ils faisaient 
remonter la noblesse aux temps de la conquête d'Angleterre. Leur 
ancêtre Lancelot Lee de Loudun, qui avait accompagné Guillaume 
le Conquérant, en avait reçu une propriété en Essex et s’y était fixé. 
Un de ses descendans, qui suivit aux croisades Richard Cœur-de- 
Lion, fut récompensé de sa bravoure au siége de Saint-Jean-d’Acre 
par le titre de earl of Lütchfield, et, lorsqu'il mourut, son armure 
fut placée dans la Tour de Londres, où on la montre encore. Plus 
tard, en 1542, un autre descendant s’étant distingué dans les guerres 
d'Écosse, sa bannière avec la devise : non incautus futuri, que por- 
tent encore les Lee, eut l'honneur d’être suspendue dans la cha- 
pelle royale de Windsor. Walter Scott, dépeignant dans son roman 
de Woodstock le beau caractère du vieux sir Henry Lee of Ditchley, 
ne faisait qu'un portrait d’après nature. 

Le premier de la famille qui, traversant l'Atlantique, alla se fixer 
en Virginie fut Richard Lee, qui, comme membre du conseil privé, 
avait été exilé d'Angleterre à la mort de Charles 1°. Il y acquit de 
grandes propriétés et s'y établit; mais l'éloignement ne diminuait 
pas l’ardeur de sa fidélité royaliste, et il repassa l'Océan pour 
aller offrir à Charles II, en exil à Bréda, de le faire nommer roi en 
Virginie. Le jeune prince refusa cette proposition plus zélée que 
praticable, et Lee retourna en Amérique, mais non sans avoir laissé 
dans l'esprit du jeune monarque une forte impression en faveur de 
ses loyaux Virginiens. Aussi plus tard, à son couronnement, 
Charles IT porta-t-il un manteau de sacre en soie de Virginie, et 
par un décret royal éleva sa fidèle province d'outre-mer au même 
rang que ses trois royaumes anglais, avec cette devise : en dat 
Virginia quartam. Les descendans de ce premier fondateur de la 
famille en Virginie continuèrent par leurs talens politiques et leurs 
hautes positions à illustrer un nom déjà célèbre. L’un d'eux, Tho- 
mas Lee, nommé président du conseil et gouverneur de la colonie, 
était tellement estimé en Angleterre, que, lorsque le vieux manoir 
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de famille, Stratford, fut détruit par un incendie, le gouvernement 
anglais et les notables de Londres le firent rebâtir à leurs frais, 
Puis vinrent R. H. Lee, orateur remarqué, promoteur et rédacteur 
de l'acte d'indépendance, -= Arthar Lee, ministre des colonies et 
envoyé en France pendant la révolution, — enfin le général Henry 
Lee, père du général Robert E. Lee. 

Entré très jeune dans l’armée, il devint l'ami intime de Washimg- 
ton, qui lui resta profondément attaché. Les qualités morales d’Henrÿ 
Lee, ses exploits comme général de cavalerie, qui lui avaient valu 
le surnom de Light horse Harry, et la rare culture de son esprit le 
mettent au premier rang parmi les fondateurs de la nationalité amé- 
ricaine. Aussi distingué dans la vie politique que dans la carrière 
militaire, trois fois il fut nommé gouverneur de Virginie, et lors de 
la mort de son ami Washington il fat chargé par les deux chambres 
de faire son oraïson fanèbre.— La guerre d'indépendance achevée, 
il se retira dans l’ancien manoir de famille, Stratford, partageant 
sa vie entre ses devoirs politiques et l’édueation de ses enfans, Un 
recueil de lettres qu’il leur écrivit, publié il y a quelques années 
par les soins de ses fils, montre que le brillant officier savait anir 
à une grande érudition classique et à des connaissances littéraires 
étendues les principes les plus élevés de morale et de piété. Il 
mourut en 1818, laissant six enfans tout jeunes encore. Robert, 
le quatrième, né en 4807, n'avait que onze ans; mais déjà les con- 
seils et les fortes leçons de son père avaient fait sur lui une im- 
pression indélébile. Élevé par sa mère, il avait appris d'elle aussi 
dès son enfance le sentiment du devoir, le renoncement à soi-même 
et un grand esprit d'ordre et d'économie. Ses frères étant absens, 
il était pour elle d’une tendresse infinie, la soignant pendant des 
années de longue maladie, rentrant du collége pendant ses heures 
de récréation pour la porter, la promener, la distraire. Lorsqu'il 
dut la quitter pour le collége militaire de West-Point, elle disait : 
« Comment me passerai-je jamais de Robert? Il est à la fois un 
fils et une fille pour moi ! » Il aimait déjà passionnément la chasse, 
suivant les meutes quelquefois des journées entières à pied, et ac- 
quérant ainsi ce splendide développement physique et cette vigueur 
de santé qu'il conserva toujours à travers les plus violentes épreuves. 

En 1825, Robert Lee fut envoyé par l’état de Virginie et à ses 
frais à West-Point, l’école militaire des États-Unis, fondée sur les 
principes de celle de Saint-Cyr, et que vingt-trois ans plus tard il 
devait être appelé à commander. Pendant les quatre années qu’il ÿ 
resta, il fut constamment à la tête de sa classe. Il commençait dès 
lors à se faire remarquer, non-seulement par son intelligence, maïs 
par sa rectitude de sentimens, sa rigidité de principes, sa sévérité 
envers lui-même. On n’entendit pas un jurement, un mot immo- 
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ral ou profane sortir de sa bouche. D'une sobriété absolue, il ne 
buvait jamais de vin, ne fumait pas, et sa conduite était exem- 
plaire. Aussi, en sortant de West-Point, fut-il nommé lieutenant en 
second dans le corps du génie, et peu après il épousait la petite 
fille adoptive de Washington, héritière de la plus grande partie de 
ses biens; par elle, il entrait en possession d’Arlington, la belle pro- 
priété de Washington sur le Potomac, et du White-House sur le 
Pamunkey. 

Jusqu'en 1846, Lee suivit sa carrière, gagnant ses grades dans 
le génie et occupé à fortifier et à surveiller différentes parties du 
pays. Dans la guerre contre le Mexique, il servit comme ingénieur 
en chef de l’armée principale; les rapports du général Scott font 
le plus grand éloge du jeune capitaine, de sa hardiesse, de sa 
valeur, de son activité infatigables, et Scott ajoutait volontiers que 
le succès de la campagne était en majeure partie dû à Lee. Ses ex- 
ploits au siége de la Vera-Cruz et à Chapultepec, où il fut blessé, 
le firent nommer lieutenant-colonel, et à son retour il fut de 
nouveau chargé de travaux de fortification, pour lesquels il avait 
une aptitude particulière. Plus tard, et dans les momens les plus 
difficiles, ce coup d'œil stratégique, ce talent de reconnaître et de 
faire valoir l'importance d’une position, dont il fit preuve dès cette 
époque, eurent une grande influence sur la prolongation de la lutte 
inégale qu'il eut à soutenir. Les intervalles de loisir que lui lais- 
saient ses devoirs militaires, Lee les passait avec bonheur dans sa 
propriété d’Arlington, située sur des hauteurs au-dessus du Poto- 
mac et en vue de la ville de Washington. Intéressant par les sou- 
venirs du général Washington qui y étaient réunis et par tous les 
événemens historiques qui s’y rattachaient, Arlington était pour l’A- 
mérique entière un lieu de pèlerinage. La bibliothèque, les meubles, 
les portraits de Washington et de sa femme, les services de porce- 
laine qui leur avaient été offerts par Louis XVI et par la société de 
Cincinnatus, leurs bijoux, toutes leurs reliques, y étaient conservés 
avec vénération. Lee y vit naître ses sept enfans, et d’heureuses an- 
nées s’écoulèrent pour lui dans cette belle résidence, à laquelle il 
s'était profondément attaché et que sa femme aimait avec passion. 

En 1855, envoyé au Texas comme lieutenant-colonel d’un régi- 
ment de cavalerie d'élite, il eut pour la première fois à comman- 
der des hommes, car jusque-là ses travaux avaient exclusivement 
appartenu au génie et à l'état-major. Il s’y. distingua dans de 
sanglans combats contre les Indiens, et pendant deux ans y diri- 
gea l'expédition avec le colonel Albert Johnston, qui, ainsi que 
presque tous les officiers qui l’accompagnèrent dans cette cam- 
pagne, embrassa plus tard la cause de la confédération. Se trou- 
vant à Washington en congé en 1859, il fut chargé par le gou- 
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‘vernement de réprimer un commencement d'insurrection, prélude 
de l'orage qui se préparait. Un nombre d’insurgés abolitionistes 
conduits par un chef nommé John Brown, qui avait déjà excité 
des troubles en Kansas, s’était emparé de la fabrique d’armes et 
de l'arsenal du gouvernement à Harper’s Ferry, et y avait pris des 
citoyens considérables comme otages. Lee eut ordre de les déli- 

. vrer, et par un coup de main hardi réussit à les sauver et à s’em- 
parer de tous les insurgés. Il eut grand’peine à empêcher le peuple 
de faire justice instantanée de Brown et des auttes chefs, à le 
remettre vivant entre les mains des autorités. De nouveau il retour- 
nait au Texas quand la crise terrible qui couvait depuis longtemps 
vint à éclater. 

L'élection de Lincoln, nommé par le parti républicain, avait 
déterminé une partie des états du sud à quitter l’Union. La 
Caroline du sud avait « sécédé » la première le 20 décembre 1860; 
le 1°" février 1861, elle était suivie par le Texas, le Mississipi, 
la Floride, la Georgie, l’Alabama, la Louisiane, et les sept états 
confédérés nommaient pour leur président Jefferson Davis. Bien- 
tôt après, la Caroline du nord les rejoignit ainsi que le Tennessee, 
le Missouri, le Kentucky et l’Arkansas. Le 13 avril 1661, le fort 
Sumter se rendait au général Beauregard, et le lendemain parais- 
sait la proclamation de Lincoln, appelant sous les drapeaux 
75,000 hommes, pour soumettre les états déclarés rebelles. Seule 
entre tous les grands états du sud, la Virginie avait résisté à la 
sécession. Elle avait une répugnance presque invincible à se sépa- 
rer de l’Union, de ce drapeau qu’elle avait si souvent illustré, et à 
entrer dans un conflit sanglant qui forcément se passerait sur son 
territoire. Pendant bien des semaines, la convention virginienne 
refusa de voter la sécession ; mais, obligée par la proclamation de 
Lincoln à fournir son contingent d'hommes, elle se décida le 
17 avril à associer son sort.à celui de la confédération du sud. 

Lee arrivait du midi à ce moment solennel, et pour lui la ques- 
tion se posait douloureuse et brûlante. Suivrait-il les armes du 
nord ou celles du sud? Le choix pour lui était cruel. D'un côté, 
l'avenir le plus brillant : la haute position et les longs et anciens 
services de sa famille, l'intimité de son père avec Washington et 
sa propre alliance avec la petite-fille du grand législateur, qui l'en 
rendait en quelque sorte le représentant, la considération person- 
nelle dont il jouissait, lui assuraient les plus belles destinées. Le 
vieux général en chef Scott avait pour lui une telle estime et une 
telle affection qu'il voulait le regarder comme son successeur im- 
médiat et disait de lui : « Il vaudrait mieux que l’armée perdit 
tous ses officiers, moi compris, que Robert Lee. » Aussi usa-t-il 
de toute son influence pour persuader à Lee de ne pas donner sa 
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démission: il lui avait remis à son arrivée un brevet de colonel, æt 
l'avait proposé au gouvernement pour remplir des fonctions de 
général de brigade. De l’autre côté, Lee n'avait qu'un seul motif qui 
pût le décider, maïs ce motif le rendit inflexible. Vinginien de nais- 
sance, son premier devoir comme sa première affection était pour 
son pays natal. Si la Virginie restait dans l'Union, il combattrait 
dans l’armée des États-Unis; si ‘elle rejoignait la confédération, il 
devait suivre son appel et servir le drapeau qu’elle aurait choisi, 
La lutte en lui fut courte, quoique douloureuse au dernier point. 
« Mon mari a pleuré des larmes de sang ser cette terrible guerre, 
écrivait mistress Lee à un ami; pourtant il doit comme homme 
et comme Virginien partager les destinées de son état, qui s’est 
prononcé pour l'indépendance. » Aux appels urgens du général 
Scott, il répliqua : « Je n’aïi pas le choix; je ne puis pas consulter mes 
propres sentimens, » et à un des ministres de Lincoln, Mongomery 
Blair, qui lui fut envoyé par le président pour lui offrir le comman- 
dement effectif de l’armée sous Scott, il répondit : « Je regarde la 
sécession comme une anarchie, et si j'avais quatre millions d’es- 
claves, je les sacrifierais à l’Union; mais comment puis-je tirer l’épée 
contre la Virginie, où je suis né? » Aussi le 20 avril, résistant à 
toutes les tentations, et acceptant un avenir de sacrifices, il en- 
voyait à Scott sa démission de colonel, accompagnée d'une lettre 
de regrets. Ce qu'il écrivait le même jour à une de ses sœurs, ma- 
lade dans le nord, nous montre plus intimement encore par quelle 
épreuve terrible cette âme siloyale et si consciencieuse dut passer. 


« … Nous entrons dans une période de lutte que rien ne peut em- 
pêcher. Tout le midi est dans un état de révolution où la Virginie, après 
une longue lutte, a été entraînée, et quoique je ne reconmaisse nulle- 
ment la nécessité de cette situation, que j'aie au contraire attendu et 
plaidé jusqu’à la dernière extrémité pour obtenir que l'on donne satis- 
faction à nos griefs, pourtant, en ce qui me concernait, j'ai été forcé 
de trancher la question. Devais-je ou non porter des armes contre mon 
état natal? Malgré tout mon dévoûment à l'Union et mes sentimens de 
loyauté et de devoirs comme citoyen américain, je n'ai pu me décider 
à tourner mon épée contre mes parens, mes enfans, mon home. J'ai 
donc donné ma démission de l’armée, et sauf pour la défense de ma 
provinee, où j'espère que mes humbles services ne seront jamais re- 
quis, je souhaite de ne plus jamais avoir à tirer mon épée. Je sais que 
vous me blàämerez, mais je vous demande de penser à moi avec toute 
l’indulgence que vous pourrez et d'être convaincue que je me suis efforcé 
de faire ce que j'ai cru être mon devoir. Pour vous montrer la lutte et 
l'effort qu'il m’en a coûté, je vous envoie copie de ma démission. Je n'ai 
pas le temps d'en écrire davantage. Que Dieu vous garde et vous pro- 
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tége, vous et les vôtres, et vous envoie toutes ses bénédictions; c’est le 
souhait de votre frère dévoué. » 


On le voit, Lee ne regardait pas l'élection d’un président répu- 
blicain, nommé par une seule fraction du pays, comme une raison 
suffisante de se séparer de l’Union. Ce fut là aussi le sentiment 
d’un grand nombre d'ofliciers du sud; habitués à combattre sous 
le drapeau des États-Unis, ils avaient peine à comprendre la force 
du raisonnement qui semblait justifier la sécession et les obligeait 
à quitter ce drapeau. Leurs résolutions finales furent prises sur les 
mêmes considérations que celles qui déterminèrent Lee : leurs états 
respectifs les appelaient, et ils devaient avant tout leur obéir. En 
donnant ainsi sa démission , Lee sacrifiait non-seulement l'avenir 
qui s’ouvrait devant lui, mais aussi celui de ses enfans, ainsi que sa 
fortune personnelle; bien plus, le gouvernement qu’il avait si long- 
temps servi allait le considérer comme un traître, et il s’aliénait 
l'affection d’un grand nombre de ses meilleurs amis. Un seul mot, 
celui qui résume toutes les actions de sa vie, fut le mobile de 
celle-ci, la plus cruellement décisive : il crut faire son devoir. 

Aussitôt que la nouvelle de sa démission fut connue à Rich- 
mond, devenu la capitale et le quartier-général des états confé- 
dérés, le gouvernement de Virginie nomma Lee major-général des 
forces de la Virginie du nord, et il fut appelé à comparaître de- 
vant la convention assemblée au Capitole, où le président lui an- 
nonça dans un discours solennel Ia mission qui lui était imposée. 
Lee était alors, à cinquante-quatre ans, dans toute la vigueur 
de l’âge et de ses facultés intellectuelles. Il avait toujours eu une 
figure et une tournure remarquablement belles, et les soucis de la 
guerre n'étaient pas encore venus blanchir ses cheveux. Grave et 
silencieux par nature, un peu raide, d’une exquise politesse de 
manières, mais en même temps d’une douceur et d’une simplicité 
infinies, il en imposait à ceux qui ne Île connaissaient que peu. 
Sa santé de fer, maintenue par une sobriété et une frugalité deve- 
nues proverbiales dans son armée, n’avait été atteinte par aucune 
des fatigues d: ses campagnes, et il était encore le plus intré- 
pide et le plus élégant cavalier de la Virginie. Il portait cette ri- 
gueur de principes, dont il venait de donner un si frappant 
exemple, dans tous les actes de la vie privée et il la voulait voir 
pratiquer à ses enfans. Qu’on lise ces fragmens d’une lettre adressée 
quelque temps auparavant à son fils aîné, qui devint plus tard un 
de ses officiers-généraux les plus distingués ; trouvée par des ofli- 
ciers fédéraux, elle fut publiée par eux pendant la guerre. 


« Appliquez-vous, écrivait-il, à être vrai en toutes choses. La fran- 
chise est la fille du courage et de l'honnêteté, En toute circonstance, ne 
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promettez jamais que ce que vous comptez tenir, et ayez toujours la 
volonté absolue de bien faire... Quant au sentiment du devoir, laissez- 
moi vous en conter un exemple. Il y a près de cent ans, il vint une 
journée extraordinairement sombre, connue encore sous le nom de la 
journée noire, où la lumière du soleil s’éteignit lentement comme par 
une éclipse. La chambre du Connecticut siégeait alors, et à mesure que 
l'obscurité inattendue et effrayante augmentait, les députés partageaient 
la consternation générale. Beaucoup crurent que le jour du jugement 
était arrivé, et quelqu'un proposa dans l’effroi du moment que la séance 
fût levée. Alors un vieux législateur puritain prit la parole et dit que, 
si le dernier jour était en effet venu, il voulait qu'on le trouvât à sa 
place, faisant son devoir, et pour cela il demandait que la chambre or- 
donnât d'apporter des lumières, afin qu’elle pût continuer ses travaux. 
Il y avait un grand calme dans l'âme de cet homme, le calme de la sa- 
gesse divine, et l’inflexible volonté de bien faire. Le devoir est le mot 
le plus sublime de notre langue. Faites-le en tout, comme le vieux pu- 
ritain. Vous ne pouvez faire plus, ne cherchez jamais à faire moins. » 


Pendant quelque temps, Lee eut la difficile tâche d'organiser 
l’armée de Nord-Virginie. De tous les côtés, les hommes arrivaient. 
Dès le mois de mai, 30,000 Virginiens se pressaient à Richmond 
sous le drapeau confédéré; pourtant leur zèle et leur enthousiasme 
patriotique ne compensaient guère le manque de discipline et d’édu- 
cation militaire, et il fallut une activité extrême pour en faire en 
quelques mois de bons soldats, devenus plus tard d’admirables 
troupes. Lorsqu’au bout de trois mois il eut mis Richmond en état 
de défense et complétement organisé les forces qui y étaient réu- 
nies, il fut nommé général de division par le gouvernement confé- 
déré en même temps que Beauregard, J.-E. Johnston et Cooper, et 
envoyé en Ouest-Virginie pour y diriger un service difficile et désa- 
gréable, qu'il accepta néanmoins sans hésiter. L'été se passa pour 
lui sans grands événemens, sauf quelques escarmouches avec des 
colonnes détachées de l’armée de Mac-Clellan. Plusieurs fois Lee 
espéra en venir aux mains avec le gros de l’armée; mais après de 
longues attentes, des marches et des contre-marches que l’état 
épouvantable des routes retardait beaucoup, il re put qu'arrêter 
les progrès du général Rosencranz, qui un matin disparut, battant 
en retraite. L'hiver approchait, Lee dut revenir à Richmond sans 
que cette campagne eût produit aucun résultat. 

Le désappointement des sudistes fut grand, et les commentaires 
sévères. On ne voulut pas considérer les difficultés insurmontables 
qu'avait offertes un pays sauvage, sans routes, sans chemins de fer, 
sans rivières navigables, dont les habitans, plutôt favorables au 
nord, trahissaient tous les mouvemens des confédérés, tandis que 
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les fédéraux avaient entre leurs mains deux chemins de fer qui 
leur permettaient de faciles retraites. 

Lee eut donc à supporter, après une pénible campagne sans 
gloire, mais harassante de fatigues, le poids d'une déception géné- 
rale. Il ne voulut pas révéler, ce que le gouvernement seul savait, à 
quel point la désobéissance à ses plans et à ses ordres avait été la 
cause de son insuccès, ne voulant nuire à aucun de ceux qui por- 
taient l'uniforme de la confédération. Pendant l'hiver, il fut chargé 
de mettre en état de défense les côtes de la Georgie et de la Caro- 
line du sud, et ses admirables travaux lui regagnèrent rapidement 
cette popularité qui ne devait plus l’abandonner. 


IL. 


Revenons un peu en arrière pour suivre à grands pas les événe- 
mens qui s'étaient passés dans le reste de la Virginie. Le 10 juin 
1861, la guerre avait éclaté. Le premier coup de fusil était tiré à 
York-town, et un engagement y avait eu lieu, suivi peu après par 
la bataille de Manassas, dans le nord de la Virginie, où les deux 
armées en vinrent pour la première fois sérieusement aux mains. 
Ici le vaillant Jackson, à la tête de sa fameuse 1"° brigade, avait 
acquis tout d’abord ses titres à une immortelle renommée. 

Nous aurons trop souvent l’occasion de parler de cet officier, l’un 
des types les plus étranges et les plus frappans qu’ait produits cette 
longue guerre, pour ne pas essayer de le dépeindre en quelques 
mots. Jackson présentait le contraste le plus complet, au physique 
et au moral, avec Lee, dont il allait bientôt devenir le meilleur 
lieutenant. Virginien lui aussi, mais d’une de ces familles obscures 
et laborieuses de l’ouest, il était arrivé à force de travail et de vo- 
lonté à être professeur à l’école militaire de Lexington après avoir 
gagné dans la guerre du Mexique son grade de major. Les cadets, 
auxquels il faisait les classes de philosophie expérimentale et d'ar- 
tillerie, se doutaient peu de la valeur et du génie militaire de leur 
grave et assez peu sympathique professeur. Sa tournure gauche, 
son grand corps maigre et disloqué, sa démarche raide et ses con- 
tinuelles distractions le mettaient en butte aux intarissables plai- 
santeries de ses élèves, qui d’ailleurs n’appréciaient guère sa sévé- 
rité. Il avait en effet bien peu de l’apparence du héros; mais sous 
ces bizarreries de caractère et de tournure qui le rendaient gro- 
tesque, se cachaient les plus nobles qualités, une piété ardente, un 
courage indomptable, une persévérance à toute épreuve. Pour lui, 
la religion chrétienne était une pratique de tous les instans, et à 
Lexington, comme plus tard dans les camps, ses habitudes de prière, 
de culte et de méditation prenaient une large portion de ses jour- 
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nées. Pendant de longues et douces années, sa vie s'était écoulée 
calme et laborieuse dans la belle vallée de Lexington, tout à ses tra- 
vaux de professeur, et sans les terribles événemens qui le rappelè- 
rent dans les camps et révélèrent ses talens militaires il fût resté 
” l'obscur et excentrique maître de mathématiques, le rigoureux ma- 
jor-instructeur, le sombre et fervent elder (ancien) de l’église pres- 
bytérienne; mais la valeur de cette nature systématique, juste et ri- 
gide à l'excès, avait été reconnue par ses supérieurs, et, appelé à 
Richmond, il avait été chargé par le gouvernement d’y former les 
nouvelles recrues, puis nommé colonel et envoyé commander une 
brigade d'infanterie à Harper’s Ferry. 

L'apparence du nouveau colonel fit sur ses soldats un effet aussi 
étrange que lorsqu'à Lexington elle excitait l’hilarité de ses élèves. 
Rien en lui ne dénotait l'officier, le commandant. Son uniforme de 
simple soldat, sans galons et mal porté, son air distrait, sa gau- 
cherie et sa réserve, provoquaient le sourire. À cheval, sa tournure 
était plus lamentable encore : il montait avec de trop courts étriers 
et ses mouvemens étaient des plus disgracieux. Telle était l'étrange 
figure qui allait bientôt devenir l’idole de ses soldats, et dont le 
nom, associé à celui de sa fameuse 4"° brigade, restera impéris- 
sable dans les annales de la guerre. Composée de la fleur de la 
jeunesse de Virginie, qui était accourue tout entière à l'appel de 
son pays, cette brigade confondait dans ses rangs les noms les plus 
illustres avec les plus obscurs. Tous avaient voulu servir; des en- 
fans de quinze ans coudoyaient de vieux soldats du Mexique, et 
cet enthousiasme qui les réunissait en fit rapidement de véritables 
vétérans, les soutint pendant quatre ans à travers les plus ter- 
ribles épreuves. Ce qu’il leur fallait pour utiliser leurs dispositions, 
ils le trouvèrent chez Jackson. 

La lutte, comme nous l’avons dit, s'était sérieusement engagée 
en Nord-Virginie. Trois colonnes fédérales s’avancèrent et rencon- 
trèrent les confédérés, commandés par Johnston et Beauregard, dans 
les environs de Manassas. Une action sanglante commença. Les con- 
fédérés, assaillis de trois côtés, faiblissaient devant le nombre des 
assaïllans. Le général Bee, au désespoir, galopa, couvert de pous- 
sière et de sueur, vers Jackson, s’écriant : « Général, ils nous re- 
poussent! » Jackson, les yeux étincelans de ce feu qu'on ne leur 
connaissait que les jours de bataille, mais le visage impassible, ré- 
pondit froidement : « Alors nous leur donnerons de la baïonnette. » 
Son calme agit comme par emchantement sur ses hommes découra- 
. gés et sur Bee, qui leur cria : « Regardez Jackson, qui résiste là 
comme un mur de pierre (stonewall); tenons ferme jusqu'à la mort 
ou la victoire, » — puis tomba mortellement atteint, tandis que les 
3,000 baïonnettes de Jackson arrêtaient l'infanterie ennemie et 
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donnaient au reste de l’armée confédérée le temps, de mettre: les 
fédéraux en déroute. La fermeté de Jackson avait changé la fortune 
de la journée, et le mot de Bee resta comme une: épithète attachée 
au nom du héros et à celui de sa redoutable brigade. 

En mars, Lee fut rappelé à Richmond et chargé de l'entière di- 
rection militaire de la confédération. Son premier but, auquel il 
travailla jour et nuit, fut de mettre la ville de Richmond en état de 
défense. Les affaires des confédérés, malgré la victoire de Manassas 
dans la dernière campagne, n'étaient pas dans une condition très 
favorable. Exaltés par des succès qui leur avaient inspiré beaucoup 
trop de confiance en eux-mêmes, ils croyaient à une rapide fin de 
la guerre, et s'étaient reposés pendant l'hiver sur leurs lauriers. Le 
nord au contraire multipliait ses ressources: pour l’ouverture de la 
prochaine campagne. H fallut toute Fhabileté d'organisation du 
général Lee pour mettre l'armée en état de lutter contre les troupes 
qui s’avançaient sur la Virginie. Le général Mac-Clellan, qui l'été 
précédent.avait remporté des succès en Ouest-Virginie, avait été 
désigné cette année pour menacer Richmond; excellent soldat, 
ayant servi avec distinction au Mexique, il allait se montrer un re- 
doutable adversaire. Au moment où la guerre avait éclaté, Mac- 
Clellan avait, lui aussi, hésité sur le parti qu’il devait suivre, puis, 
ayant accepté un commandement dans le nord et réussi dans sa 
première campagne, il avait été nommé au printemps de 1862 
commandant en chef des armées fédérales, Toutes les ressources 
du gouvernement fédéral avaient été employées pour mettre l’ar- 
mée sur un pied formidable. Partagée en trois corps, sous Banks, 
Mac-Dowell et Fremont, forte de 200,000 hommes, elle entourait 
Richmond de trois côtés, et selon toute apparence la capitale con- 
fédérée allait tomber entre ses mains avant la fin de la campagne. 

Le général Joseph E. Johnston, qui commandait à Richmond 
même, dérouta les projets des fédéraux. Les faisant attaquer par 
Jackson dans la vallée de Virginie, ce qui opéra une diversion, il 
les assaïliit lui-même à Seven-Pines, sur le Chickahominy, près de 
Richmond, et leur livra une sanglante bataille. Victorieux d’un 
côté, les confédérés furent moins heureux de l’autre. Les lignes de 
Mac-Clellan avaient reçu une atteinte grave; mais Johnston, blessé 
grièvement, dut retourner dans Richmond, et le commandant en 
chef vint le remplacer. Huit jours après, Jackson terminait sa cam- 
pagne dans la vallée de Virginie en défaisant Fremont à Port Re- 
public, et était libre de venir rejoindre Lee sur le terrain de la lutte. 

L n'y avait pas de temps à perdre, il fallait à tout prix arrêter 
Mac-Clellan, qui, s'étant avancé en vue des murs de Richmond, 
menaçait la ville d’un siége, et pour cela il devenait indispensable 
de savoir quelles étaient les forces et la disposition exacte de son 
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armée. Le général Stuart et les deux colonels Lee, l’un fils et 
l’autre neveu du général, se chargèrent de cette périlleuse recon- 
naissance. Se dérobant aux vedettes, culbutant les détachemens 
qu’ils rencontraient, mettant le feu aux fourgons fédéraux sur leur 
passage, trouvant les routes barrées à leur retour, et construisant 
à la hâte un pont sur le Chickahominy, pour le détruire aussitôt 
passé, ils firent ainsi complétement le tour de l'armée fédérale, 
quoique poursuivis par une grosse troupe de cavalerie. Ils rentrè- 
rent enfin sains et saufs au camp, ayant pleinement réussi dans 
cette téméraire expédition. Le côté faible de Mac-Clellan avait été 
découvert, et Lee prépara l'attaque. 

Jackson avait reçu l'ordre de venir rejoindre son général en chef 
à Cold-Harbor le 25 juin. Une dépêche adressée au « général Jack- 
son quelque part » lui enjoignait d'arriver à marches forcées et 
avec le plus grand secret. « Quelque part » était en effet la seule 
adresse qui pût convenir au rapide et silencieux capitaine et à ses 
mystérieux mouvemens. Trompant par ses manœuvres la vigilance 
de Mac-Clellan, Jackson, forcé à d'innombrables marches et contre- 
marches dont lui seul dans son armée avait le secret, n’arriva que 
le 27. Lee n'avait pu retarder ses opérations. Après de longues 
heures d’un combat acharné, les confédérés avaient réussi à délo- 
ger les fédéraux de leurs positions à Mechanicsville, sur le Chicka- 
hominy; mais, trouvant des travaux de défense bien plus formida- 
bles un peu plus loin, ils ne purent s’en emparer et ne gagnèrent 
que le champ de bataille, où ils couchèrent. Le lendemain de cette 
journée, la première du « combat de sept jours, » la lutte recom- 
mença, et les sudistes firent d’héroïques efforts pour s'emparer des 
positions qu’ils n'avaient pu prendre la veille. Hill et Longstreet 
furent impuissans, tout en infligeant des pertes considérables à Mac- 
Clellan, à percer les travaux ennemis. — Jackson, si impatiemment 
attendu, n’arrivait pas. Lee, calme et sérieux comme toujours, ne 
trahissait par aucun geste son extrême préoccupation; mais la po- 
sition devenait critique, lorsque vers deux heures, au milieu du 
roulement de l'artillerie, un immense cri se fit entendre; Jackson 
était arrivé. 

« Ah! général, s’écria Lee, il me tardait de vous voir; j'avais es- 
péré vous rencontrer plus tôt. » Jackson salua silencieusement, ren- 
dant le serrement de main à celui dont il devait dire un jour : «Cet 
homme est un phénomène; il est le seul au monde que je suivrais 
les yeux bandés, » Lee, regardant avec inquiétude du côté de la 
violente canonnade, lui dit : « Le feu est terrible! croyez-vous que 
vos hommes pourront le soutenir? » Jackson écouta un instant, et 
de sa voix brève répondit : « Ils peuvent tout supporter, général; 
ils supporteront bien cela, » Et donnant des éperons à sa maigre 
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monture, il se précipita à la tête de ses régimens sur l'ennemi. Dès 
ce moment, la bataille redoubla de fureur. De part et d'autre, sous 
une effroyable grêle de mitraille, les charges se succédèrent. Les 
fédéraux, massés derrière une éminence et protégés par les para- 
pets qui n'avaient pu être entamés la veille, semblaient ne pou- 
voir être délogés par aucune approche. Enfin, à un dernier cri 
d'encouragement de leurs généraux, les confédérés se ruèrent avec 
une sorte de rage sur les travaux ennemis. Escaladant sous une 
pluie de feu les abatis d'arbres, s’élançant à travers un ravin et 
de profonds marécages, et chassant tout devant eux par une épou- 
vantable charge à la baïonnette, ils plantèrent leur drapeau sur 
la redoute fédérale, et, blessés, mutilés, haletans, ils poussèrent 
un cri de triomphe qui résonna dans’ tous leurs rangs. Cependant 
les fédéraux résistaient encore , leur dernière ligne n'avait pas été 
rompue. La canonnade redoubla, une dernière décharge vint ba- 
layer l'artillerie fédérale, et le soleil couchant éclaira derrière des 
monceaux de morts et de mourans les troupes nordistes abandon- 
nant leurs pièces. La première passe d'armes entre Lee et Mac- 
Clellan avait été fatale à celui-ci, bien que ses troupes se fussent 
admirablement battues. Il ne pouvait plus songer à prendre Rich- 
mond, tout au plus pouvait-il effectuer une retraite en bon ordre 
vers le James-River. Dans la nuit, il repassa le Chickahominy, lais- 
sant Lee camper sur un champ de bataille si chèrement acquis. 

Cinq jours durant, les fédéraux opérèrent leur retraite à travers 
White oak swamp, marécage presque impénétrable, sans routes et 
sans issues, où hommes et chevaux, enfonçant jusqu'aux genoux 
et abîmés par le brûlant soleil de juin, manquaient de provisions 
et de ressources. Poursuivi avec acharnement par les confédérés 
et se servant contre eux de tous ces obstacles, il leur tint tête avec 
succès dans trois engagemens successifs, et finit par arriver à un 
campement sûr, près du James-River, à 30 milles de Richmond. 
Là, il se retrouvait sous la protection de ses canonnières. Lee ren- 
trait de son côté, le 8 juillet, dans la capitale qu'il venait de déli- 
vrer d’une manière si éclatante, et qui le reçut en libérateur. Sa 
modestie presque exagérée, — vertu peu américaine, — lui rendait 
pénibles les nombreuses ovations qu’il dut recevoir. Ne sentait-il pas 
d’ailleurs qu’une première victoire ne rendait pas l’avenir moins 
difficile? Les ressources du nord étaient immenses, comparées à 
celles du sud; Mac-Clellan à lui seul avait encore 90,000 hommes 
sous les armes. 

La défaite de celui-ci avait en effet inspiré au nord une nou- 
velle énergie. 300,000 hommes furent tout de suite appelés sous 
les drapeaux, et le commandant en chef mis de côté et remplacé 
par le général Pope. Son insuccès ne fut pas la seule cause de la 
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disgrâce de Mac-Clellan; un violent antagonisme entre lui et Hal- 
leck, ministre de la guerre à Washington, en était la véritable 
raison. Dans un rapport adressé au président Lincoln, Mac-Clellan 
avait fort noblement exprimé l'avis suivant. « Cette rébellion a 
pris le caractère d’une guerre; elle doit être regardée comme telle 
et conduite selon les principes les plus élevés de la civilisation 
chrétienne. En aucun cas, cette guerre ne doit aboutir à l’asser- 
vissement du peuple d'aucun état; elle doit être une guerre non 
contre les populations, mais contre les forces armées et l’orga- 
nisation politique. Ni les confiscations de propriétés, ni les exécu- 
tions politiques, ni la division des états en territoires, ni l’abolition 
forcée de l'esclavage ne doivent être admises un seul instant. En 
continuant la guerre, toute propriété personnelle et toute personne 
sans armes doivent être strictement protégées, assujetties seule- 
ment aux nécessités militaires. Toute propriété personnelle requise 
pour usage militaire doit être payée ; le pillage et les déprédations 
doivent être traités comme crimes, tout dommage inutile sévère- 
ment défendu et les offenses des militaires envers des citoyens ra- 
pidement punis, Les arrestations par l'autorité militaire ne doivent 
être tolérées que sur le lieu même des hostilités, et les sermens 
non requis par la constitution ne doivent être ni exigés ni reçus. 
Des esclaves en contrebande selon l'acte du congrès doivent recevoir 
la protection militaire, s'ils la demandent. Le droit du gouverne- 
ment de s'approprier d'une manière permanente pour son service 
le travail des esclaves doit être affirmé, et par conséquent le droit 
du propriétaire à recevoir une compensation reconnu... Je puis 
être bientôt rappelé par mon créateur, et c'est au nom du pardon 
que j'espère recevoir de lui que je vous écris ceci en toute sincé- 
riié envers vous et par amour pour mon pays. » Ces nobles et cou- 
rageuses paroles resteront comme un des titres les plus honorables 
de la carrière de Mac-Clellan. Elles eurent à Washington pour ré- 
sultat de le faire remplacer comme commandant des forces fédé- 
rales en Virginie par le général Pope, dont les dispositions furent 
fort différentes. Ses ordres portaient que tout séparatiste serait 
immédiatement arrêté, — que le serment de soumission lui serait 
imposé, qu’il ne serait relâché que sur une caution assez considé- 
rable. S'il refusait le serment, il devait être chassé des lignes fé- 
dérales; si on l’y retrouvait, il devait être fusillé comme espion, et 
ses biens confisqués. Tout individu accusé de communiquer avec 
qui que ce soit en dedans des lignes confédérées serait également 
fusillé. Enfin les subordonnés du général Pope devaient arrêter les 
citoyens marquans et les garder comme. otages pour s'assurer de la 
bonne conduite des populations, la vie de chacun de ces otages ré- 
pondant pour chacun des soldats fédéraux qui pouvaient être tués 
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dans les expéditions fourragères. La guerre conduite sur de tels 
principes menait rapidement au vandalisme et à la rapine : aussi 
le général Lee ne put-il retenir sa juste imdignation. Il adressa au 
ministre de la guerre à Washington d'énergiques réclamations, qui 
ne restèrent pas sans effet. Le gouvernement fédéral proclama 
qu’auctn officier ne devait quitter les rangs sans autorisation, pour 
prendre le bien d'autrui, sous peine de mort, 

Pope arriva plein d'assurance pour entreprendre sa campagne 
de Virginie, se vantant qu'avec une armée comme celle que Mac- 
Clellan lui laïssait rien ne pourrait arrêter sa marthe triomphale 
jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Pendant quelque temps, les deux 
armées s’observèrent; enfin, craignant une avance trop rapide de 
son adversaire, Lee détacha contre lui Jackson, qui le força après 
un vif engagement à reculer. Ici encore, à un moment critique de 
cette action de Cedar-Run, lorsque les confédérés semblaient ne 
plus pouvoir soutenir le poids de l'ennemi, Jackson se précipita 
au milieu de la mêlée, l'œil en feu, la voix vibrante, une sorte 
d’incarnation du génie des batailles, décidé à vaincre ou à périr. 
Le cri de Stonewall Jackson rallia comme par magie ses troupes 
débandées, et elles repoussèrent furieusement l'ennemi derrière le 
Rappahanock. 

Ce fut là que Lee résolut d'attaquer : calculant sur l’aide que 
lui offrait un pays très boisé, il partagea son armée en deux. 
Jackson devait avec une moitié tourner et menacer les derrières de 
Pope. Le brave lieutenant de Lee, s'avancant par un détour sur 
Manassas, y détruisit les dépôts considérables de provisions et 
d’armes qui y étaient amassés. Sur cette nouvelle, Pope vint en toute 
hâte à Manassas, mais Jackson avait déjà disparu aussi rapidement 
et mystérieusement qu'il était arrivé, ayant marché 50 milles en 
deux jours, et laissant Pope dans une ignorance confuse .des 
positions de ses ennemis. Il s'était retiré à Sudley, adossé aux 
mêmes montagnes par lesquelles il avait débouché et où Lee devait 
le rejoindre. Gelui-ci de son côté, arrivant avec le reste de l’armée 
à marches forcées, pénétra par Thorough-Fare-Gap, défilé dans 
cette même chaîne de montagnes par lesquelles Pope se croyait 
protégé, et, guidé par le canon, trouva son lieutenant aux prises 
avec toute l’armée fédérale, à l'endroit même eù un an avant la 
première bataïlle de Manassas avait été livrée. Pope attaquait avec 
fureur les lignes confédérées, croyant n'avoir affaire qu’à Jackson 
et ne se doutant pas de la présence de Lee. Pendant deux jours, la 
lutte dura. 11 y eut des Geux côtés des prodiges de valeur et de 
hardiesse. Des lignes entières des brigades qui chargeaient sous 
Jackson et Longstreet étaient annihilées sous le feu de l’artillerie 
fédérale. Petit à petit les côtés de l’imméhse V auquel ressemblait 
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l’ordre de bataille de Lee se refermèrent sur l’ennemi. Les colonnes 
confédérées pressant sur le cœur même de l’armée de Pope, une 
nouvelle charge plus terrible que les autres, où toutes les réserves 
confédérées donnèrent avec une fureur « de démons, » nous disent 
les témoins, anéantit les dernières résistances fédérales. Le cou- 
cher du soleil vint terminer la bataille, et la retraite désordonnée 
des vaincus commença. Pope se retira dans la nuit, et deux jours 
après se réfugiait autour de Washington. Ainsi finit la troisième 
avance des fédéraux sur Richmond. Lee avait de nouveau délivré 
la Virginie. Ses pertes étaient de 10,000 hommes, mais celles des 
fédéraux étaient trois fois plus considérables, et ils laissaient un 
grand nombre de prisonniers. 


IL. 


La lutte allait maintenant être transportée des portes de Rich- 
mond à celles de la capitale des États-Unis. La campagne de Vir- 
ginie étant terminée par la déroute de Pope, les confidérés se lais- 
sèrent aller à de brillantes espérances pour l’avenir. Lee n’hésita 
pas à profiter, sans perdre un instant, des chemins ouverts par sa 
victoire, pour avancer vers le nord, en Maryland. Son but était de 
mener la guerre hors de la Virginie et d'arriver à des régions plus 
riches et plus productives pour l’armée, qui depuis deux ans épui- 
sait complétement le pays. Il espérait trouver en Maryland nombre 
de volontaires et d’adhérens à la cause du sud, et réveiller par sa 
présence tous les souvenirs qui rattachaient le Maryland à la Vir- 
ginie. Depuis le commencement de la guerre, des milliers de jeunes 
gens en arrivaient pour s’enrôler sous les drapeaux confédérés, et 
nombre de familles exilées ou maltraitées par les autorités fédérales 
traversaient la frontière, pleines de griefs contre le nord. Pourtant 
le West-Maryland, où Lee dut entrer d’abord, était par suite des 
origines nordistes de sa population peu affectionné à la cause con- 
fédérée, tandis que dans l’est de l’état, où il ne pouvait pénétrer 
à cause de la présence de toute l’armée fédérale, les sympathies 
étaient toutes pour le sud. Les soldats, ne se rendant pas compte 
d'avance de cette différence de sentiment, furent grandement dés- 
appointés de l'accueil qu'on leur fit. Malgré leurs actions d’éclat, 
les confédérés n’offraient pas un spectacle bien tentant pour les 
recrues. Fatigués par tant de marches pénibles, par tant de com- 
bats, ils n'avaient plus de souliers aux pieds, plus que des gue- 
nilles sur le dos. Leurs figures hâves et noircies disaient éloquem- 
ment leurs longues souffrances. Jamais ils n'avaient été aussi sales, 
aussi mal approvisionnés; en revanche, jamais discipline plus sé- 
vère n’avait régné dans léurs rangs, et les ordres formels de montrer 
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la plus parfaite courtoisie envers les habitans même .qui profes- 
saient des sentimens nordistes étaient strictement observés. 

Lee, comprenant que des partisans ne lui viendraient que s’il 
prouvait qu’il était de force à les défendre, se mit en mesure d’as- 
surer ses derrières. Il chargea Jackson de s'emparer de Harper’s 
Ferry, qui contenait de grandes quantités de munitions de guerre, 
et qui commandait la vallée par laquelle il comptait communiquer 
avec la Virginie. Lui-même se mit en devoir d'occuper une position 
qui lui permettrait de menacer à son choix Washington ou Balti- 
more en attendant que Jackson l’eût rejoint. Mac-Clellan, qui de 
nouveau avait pris la direction des armées fédérales, ne se doutait 
nullement des projets de son adversaire, lorsqu'un accident les lui 
révéla, —un ordre de Lee à un de ses généraux trouvé par un soldat 
fédéral. Il précipita sa marche pour couper Lee du Potomac et se- 
courir Harper’s Ferry. Retardé au passage des défilés de South- 
Mountain par la résistance opiniâtre des détachemens confédérés 
préposés à leur garde, Mac-Clellan n’arriva sur les bords de la ri- 
vière Antietam que pour y trouver l’armée de Lee rangée en ordre 
de bataille. Le chef sudiste sentait que Mac-Clellan avait deviné 
son plan, et se hâta de venir se mettre entre l’armée fédérale et 
Harper’s Ferry. 

Rejoint le 46 septembre par Jackson, qui la veille s’était emparé 
de Harper’s Ferry avec 11,000 prisonniers, 75 pièces de canon et 
beaucoup d'artillerie, Lee reçut le 47 à Sharpsburg l'attaque des 
87,000 fédéraux. Ses 33,000 confédérés résistèrent vaillamment. 
Le but de Mac-Clellan était de rejeter Lee dans le Potomac; mais 
ses eflorts n’y purent réussir. La nuit arrêta cette lutte acharnée 
sans que l'une ou l’autre armée eût pu être délogée de ses po- 
sitions. Lee resta en ligne de bataille tout le léndemain; cepen- 
dant Mac-Clellan, dont les pertes avaient été considérables et les 
forces désorganisées, ne renouvela pas l’attaque, et le surlen- 
demain Lee retraversa le Potomac et fit rentrer en Virginie ses 
troupes épuisées. Ses soldats, bien que harassés par les marches et 
les combats désespérés qu'ils soutenaient journellement depuis un 
mois, n’en avaient pas moins conservé leur moral, comme ils le 
prouvèrent plusieurs fois en repoussant les tentatives que firent 
les fédéraux pour franchir à leur tour le Potomac. Quoique cette 
dernière bataille n’eût pas été une victoire décisive, elle était telle- 
ment honorable pour les armes confédérées qu'elle vint encore 
ajouter à la joie et à l’orgueil qu'éprouva le sud à ce moment. Cette 
succession de hauts faits militaires, de victoires, de marches extra- 
ordinaires pendant les quinze semaines qu'avait duré la campagne, 
Richmond deux fois délivré et la capitale des États-Unis menacée, 
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10,000 prisonniers et une énorme quantité de matériel enlevé à 
l'ennemi, tel était le résultat des efforts de Lee et de son armée, 
Les confédérés allaïent enfin, après leurs fatigues, prendre quel- 
ques semaines de repos, campés dans la belle vallée de la Shenan- 
doah si bien surnommée le Jardin de la Virginie, séparés seule- 
ment par le Potomac du camp de leurs adversaires. Leur confiance 
dans leur commandant en chef croissait tous les jours : ils savaient 
maintenant qu'il était à la hauteur de tous les dangers, de toutes 
les tâches. Is étaient fiers de cette belle et martiale figure, si calme 
dans la bataille, si frappante dans ce simple uniforme gris qui le 
distinguait à peine de ses officiers. Ils appréciaient son extrême 
modestie et sa grande retenue, qui contrastaient avec l'originalité 
et les excentricités de son brave lieutenant Stoneæwull Jackson. La 
piété profonde, maïs simple et réservée de Lee ne ressemblait 
guère à l’ardente ferveur de Jackson, qui, comme les anciens puri- 
tains, priait tout haut au milieu des bataïlles ou dirigeait ses sol- 
dats en chantant des psaumes. Toujours soigneux du bien-être 
moral de ses soldats, Lee s’associait souvent à leurs prières, le 
matin ou la veille d’une bataille, et la tête découverte, dans l’atti- 
tude du plus profond recueillement, écoutait comme eux, et souvent 
au bruit des bombes ennemies. Il se préoccupait aussi beaucoup de 
l'observation du dimanche dans son armée, assistant toujours au 
service divin, et causant constamment avec ses aumôniers du déve- 
loppement religieux de ses soldats. À cette époque, comme du reste 
pendant toutes ces longues années de guerre, il recevait sans cesse 
des envois, la plupart anonymes, consistant surtout en provisions 
rares, en vins, en Ccordiaux ; mais il envoyait invariablement tout 
aux ambulances, ne gardant même pas une bouteille de vin pou 
sa table. ’ 
Avant la délivrance de Richmond, ses tronpes l’avaient acclamé 
avec confiance; maintenant c'était avec un véritable amour. Lors- 
qu'il paraissait, le camp entier bourdonnaït de joie, et les hommes, 
avec cette familiarité caractéristique que l’on ne trouve qu’en Amé- 
rique, le saluaient aux cris de « voilà #ncle Robert! » Des vieil- 
lards, des femmes, des enfans de tout âge et de tout rang, 
affluaient au camp pour voir leur libérateur. Dans la confédération 
entière, des prières étaient lues pour lui chaque dimanche. Un An- 
glaïs qui visitait à cette époque le camp de la Shenandoah écrivait 
au Blackwood Magazine : « En parcourant le quartier-géntral de 
Lee, ceux qui sont habitués aux camps européens ne peuvent man- 
quer d’être frappés de l’absence de ce qui chez nous fait la pompe 
et l'accompagnement obligé de la guerre. Ce quartier-général est 
composé de sept ou huit tentes plantées contre une haie, et sur un 
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terrain si rocailleux qu’il est difficile d’y passer à cheval ; son seul 
avantage consiste dans un petit ruisseau d’eau pure qui coule à 
côté de la tente du général en chef. Çà et là quelques fourgons dé- 
telés dont les chevaux errent librement à l'entour. Ni gardes ni 
sentinelles dans le voisinage, nulle part cette foule d’aides-de-camp 
causant et flânant, faisant les honneurs du camp ou évitant à leurs 
généraux l'invasion des intrus. Une grande ferme située tout au- 
près eût dans une autre armée été occupée par le général en chef, 
mais Lee exige le.respect absolu de la propriété d'autrui et em donne 
le premier exemple. Ses officiers d'état-major sont plus qu’à l'étroit, 
deux ou trois dans une même tente; il ne leur est permis d'avoir 
qu'une seule petite malle, et celle de Lee est à peine plus grande. 
Tous ceux qui abordent le général en chef le font avec un pro- 
fond respect, quoiqu’on ne connaisse ici aucune de ces formes exi- 
gées devant les généraux européens, et, tandis que tous l’honorent 
et ont une foi absolue dans sa valeur et ses capacités, ceux qui 
l’approchent ont pour lui la vénération di fils pour le père. Malgré 
toutes les pertes personnelles qu'il avait faites, Arlington ravagé 
et confisqué (1), le White House incendié par l'état-major de Mac- 
Clellan dans sa retraite, Lee, lorsqu'il parlait des Yankees, ne mon-- 
trait aucune amertume et ne se laissait aller à aucune expression 
violente, mais faisait au contraire souvent allusion à ses anciens 
camarades restés dans l’armée fédérale avec des souvenirs pleins de 
bonté. » 

Le repos des troupes ne devait pas être de longue durée, A la fin 
de novembre, Burnside,, qui commandait les fédéraux, avait. reçu 
l'ordre de recommencer les hostilités. Ne voulant pas risquer un 
engagement général, il résolut de marcher contre Fredericksburg, 
sur le Rappahanock, et de s’en emparer pour y faire des. quar- 
tiers d'hiver fort commodes pour reprendre l'offensive dès le prin- 
temps. Lee, à qui sa cavalerie vigilante apprenait tous les mou- 
vemens de l'ennemi, envoya sur-le-champ Longstreet occuper les. 
hauteurs de Fredericksburg avant l’arrivée de Burnside, et l'y suivit, 
aussitôt. 

Peu de jours après, la bataille s’engageait. Ne pouvant pas, vu 
la configuration du terrain, empêcher le passage du Rappahanock, 


(4) Arlington avait en effet été occupé militairement par les autorités fédérales; 
tout ce qui y était contenu avait été pris, pillé, dispersé, la maison transformée en 
ambulance, le jardin et le parc en! cimetière, où plus de 20,000 soldats fédéraux furent 
enverrés. jusque sous les fenêtres mêmes de l'habitation, la rendant ainsi à tout jamais; 
inhabitable, De plus, par un acte passé plus tard, le gouvernement de Washington, 
confisqua la propriété, donnant pour prétexte que depuis deux ans de guerre les, 
impôts n'avaient pas été payés, et refusant les offres réitérées par des parens et des 
amis dans le nord de les acquitter. Arlington n’a jamais été rendu depuis à ses pro- 
priétaires, 
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qui borde la ville au nord, Lee voulut au moins le retarder. Re- 
poussés par l'artillerie confédérée, les fédéraux, furieux de voir 
leurs pontons détruits, bombardèrent la ville. Les malheureux ha- 
bitans durent se cacher dans leurs caves, ou fuir par centaines 
sous le feu du canon. Réduisant par ce terrible moyen les batteries 
confédérées au silence, Burnside put traverser la rivière, et le 
12 décembre son armée entière, composée de 100,000 hommes, fut 
prête à livrer bataille. Lee, qui n’avait que 50,000 hommes (d'après 
les chiffres nordistes), occupait les hauteurs au sud de la ville. La 
première charge fut faite par le général Meade sur la division de 
Stonewall Jackson, et repoussée si brillamment que le général y 
perdit près de la moitié de ses hommes. Six autres charges plus 
désespérées les unes que les autres furent tentées par Burnside 
avec un courage extrême; elles échouèrent contre les sommets hé- 
rissés de l’artillerie confédérée. Jamais les soldats ne s'étaient bat- 
tus avec tant de valeur; jamais ils n’avaient été repoussés avec 
tant de vigueur. Lee, suivant du regard ces formidables vagues 
humaines qui venaient se briser contre les formidables crêtes confé- 
dérées, se retourna plein d'émotion vers un de ses aides-de-camp 
en disant : « Ilest bon que ces spectacles soient si terribles; nous 
y prendrions trop goût! » Burnside, dans son désespoir d'être 
vaincu, avait juré que les sommets seraient pris avant la nuit. 
Malgré l’héroïsme des assaillans, les sommets ne furent pas pris, 
et la nuit vit les fédéraux repoussés sur tous les points. Lee comp- 
tait sur une autre bataille le lendemain, mais les fédéraux avaient 
trop cruellement souffert : 12,000 des leurs avaient péri sur les 
hauteurs de Fredericksburg, et ils profitèrent d’une nuit de tempête 
pour retraverser le Rappahanock. 

La campagne de 1862 était terminée, et l’armée confédérée entra 
pour tout de bon dans ses quartiers d'hiver sous Fredericksburg. Un 
seul incident signala la longue et froide saison qui suivit, et nous 
donne une idée de l’état impraticable des routes de Virginie après 
les pluies. Burnside voulut tenter de nouveau de traverser le Rap- 
pahanock, qui seul séparait son armée de celle de Lee, pour chas- 
ser celui-ci de ses positions; mais il trouva que la boue était un 
ennemi plus invincible encore que les confédérés. Des efforts hercu- 
léens ne purent amener les poutres nécessaires à la construction des 
pontons. Les chevaux et les mulets s’embourbaient complétement; 
on attela 150 hommes à chacun des madriers, toutes les tentatives 
furent inutiles. Hommes et planches restaient engagés dans la fange, 
tandis que les sentinelles ennemies postées de l’autre côté du fleuve 
leur criaient plaisamment : « Attendez! nous viendrons vous aider 
demain à faire votre pont. » La nuit se passa pour ces malheu- 
reux embourbés dans un ouragan de pluie et de vent, et le len- 
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demain un chaos plus épouvantable encore était le résultat de ce 
_ déluge. Un mélange indescriptible de voitures, d'artillerie, de four- 
gons, embarrassait toutes les routes, la plupart versés dans un 
océan de boue liquide. Les mules, les chevaux par centaines se 
débattaient dans la vase, les canons y étaient comme ensevelis. Il 
n’était plus maintenant question d'attaquer, il s'agissait de pouvoir 
reculer. Les rations étaient épuisées ou perdues, il fallut employer 
tous les hommes à côteler (corduroy) les routes, c'est-à-dire à jeter 
en travers de gros troncs d'arbres pour faire une sorte de passage 
solide. Vingt-quatre heures après, l’armée pataugeait péniblement 
vers ses anciens campemens, et sa triste campagne restait célèbre 
dans les annales fédérales sous le nom de mud march, la marche 
dans la boue. Lee, ne voulant pas s’exposer à la même catastrophe, 
n’avait pas bougé de ses lignes défensives. Dégoûté par cette der- 
nière déconfiture, Burnside donna sa démission, et fut remplacé par 
Hooker. 

Cet hiver de 1862-63 se passa très tranquillement. Hooker 
augmentait et équipait son armée, qui comptait maintenant 
150,000 hommes. « C’est, disait-il avec orgueil, la plus belle armée 
de notre planète, tant elle est bien pourvue. » Celle de Lee, au 
contraire, très diminuée par les pertes de l'été, ne trouvait guère à 
se recruter dans un pays épuisé d'hommes et d'argent, et qui n’avait 
pas comme le nord la ressource presque inépuisable de l'élément 
étranger. 

Au mois d'avril 1863, le commandant fédéral fit une nouvelle ten- 
tative pour s'emparer des positions si enviées de Fredericksburg. 
Son plan était de traverser le Rapidan à quelques lieues plus haut 
(le Rapidan se jette dans le Rappahanock un peu au-dessus de la 
ville), d'y occuper avec une partie de son armée le petit hameau de 
Chancellorsville, et, envoyant le reste de ses troupes derrière les 
positions de Lee, de le prendre ainsi à revers. Un cordon de cava- 
lerie, détruisant les lignes des chemins de fer tout autour, devait 
couper la retraite des confédérés. Ce plan était habilement conçu, 
car, sauf du seul côté où Hooker était le maître, Chancellorsville 
était absolument inabordable. Situé dans une région de forêts 
épaisses et de taillis inextricables, le petit village se composait 
d’une grande taverne pour les rares voyageurs qu'attiraient dans 
ce lugubre pays quelques hauts-fourneaux, d’une église et de quel- 
ques maisons de mineurs. Le triste aspect de ces interminables bois 
de sapins, de ces longues routes faites de planches ou de troncs 
d’arbres jetés sur les fondrières infranchissables, avait valu à cette 
sombre région le nom de Wilderness. 

Traversant le Rappahanock et le Rapidan, Hooker s'établit avec 
le gros de son armée dans cet endroit sauvage, et, ajoutant aux dé- 
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fenses naturelles de ce désert, s’y fortifia par un immense abatis 
d'arbres. Son artillerie défendait toute approche par les étroits et 
tortueux sentiers; partout ailleurs le fourré était tellement im- 
pénétrable qu'un homme ne pouvait s'y frayer passage. Lee, de- 
vant de tels obstacles, prit une résolution aussi hardie qu’inatten- 
due : il envoya Jackson faire une attaque sur les derrières de 
Hooker, tandis que lui-même par une feinte l’attirait en avant. Le 
2 mai, pendant que Lee disposait ses 32,000 hommes avec une 
habileté qui trompa l'ennemi, Jackson commençait la dernière de 
ses expéditions silencieuses qui le rendaient si redoutable, entou- 
rant sa marche de tant de mystère et de précautions que les fé- 
déraux crurent qu'il battait en retraite vers Richmond. Aussi quelle 
fat leur consternation lorsqu'à cinq heures du soir, comme ils pré- 
paraient tranquillement leur souper, il tomba comme une bombe 
au milieu de leur camp! — L'attaque fut si soudaine que les fédé- 
raux, désarmés, n’eurent pas le temps de se défendre et fuirent de 
tous côtés, laissant le terrain jonché de leurs fusils et de leurs 
sacs. Jackson, à la tête de sa cavalerie, pressant ses hommes de la 
voix et de ce geste de la main qui leur était devenu si familier, 
poursuivit les fédéraux à travers les fourrés, les troncs d’arbres 
abattus, les fondrières. Ceux-ci, affolés, n'avaient qu’une pensée, 
retraverser la rivière ou gagner les redoutes élevées à Chancel- 
lorsville. Les batteries de canon s’accrochaient dans les brous- 
sailles, les chevaux emportés fuyaient en hordes, les ambulances, 
les fourgons versés et brisés ajoutaient aux obstacles infranchis- 
sables de ce terrible pays. L'attaque et la poursuite durèrent plu- 
sieurs heures, jusqu’à ce qu'arrivant à une immense palissade de 
troncs et de fagots qui protégeait le quartier-générat de Hooker, 
et la nuit tombant, les confédérés s'arrêtèrent pour se reconnaître 
dans cette épouvantable confusion. Hooker profita de cette pause 
pour ouvrir sur eux un feu roulant. Jackson à ce moment se porta. 
en avant pour faire lui-même une reconnaissance. L’ennemi n’é- 
tait qu'à 200 mètres, et dans son insouciance du danger le vail- 
lant général s’avança avec quelques officiers beaucoup trop en de-— 
hors de ses propres sentinelles, qu’il avait négligé d'avertir de son 
projet. Une décharge d’artillerie confédérée se fit entendre. Igno- 


rant l'absence de leur chef, ses propres soldats avaïent tiré sur le 
petit groupe, que dans l’ombre ils prenaient pour de la cavalerie 


ennemie, et Jackson tombait frappé par trois balles. Ce fut un mo- 
ment terrible. Le feu des batteries ennemies illuminait de son éclat 
blafard sous les grands boïs cette malheureuse escorte de Jackson, 
presque entièrement atteinte par la fatale décharge. Lui-même, pâle 
et sanglant, soutenu par deux hommes, se traîna jusque dans ses 
propres lignes; comme une litière le transportait silencieusement 
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à travers ses fidèles troupes qui ignoraient encore le funeste évé- 
nement, aux questions qui se pressaient autour de ce blessé si mys- 
térieusement recouvert il fit répondre : « Seulement un officier 
confédéré; » mais, comme un rayon de lune, éclairant un instant 
cette pâle figure, la fit reconnaître avec désespoir par un de ses gé- 
néraux, Jackson, se soulevant douloureusement, s’écria :.« Il faut 
tenir nos positions, général. » Ce fut le dernier ordre qu’il put don- 
ner. On le transporta dans une ambulance, où trois jours après il 
devait succomber. La funeste nouvelle de l'accident de Jackson 
fut portée pendant la nuit à Lee en même temps que celle du suc- 
cès de cette mémorable journée. 

Le messager trouva le général en chef dormant ainsi que son 
état-major en plein air, protégé seulement contre la rosée par son 
manteau. Son chagrin fut extrême, et il s’écria : « Toute victoire est 
trop chèrement payée, qui nous prive même pour un peu de temps 
des services de Jackson. » H ne savait pas ses blessures mortelles ; 
aussi lui écrivit-il le lendemain matin : « Je ne puis assez vous expri- 
mer mon chagrin que vous soyez blessé. Si j'avais pu diriger les évé- 
nemens, j'aurais choisi pour le bien de mon pays d’être frappé à 
votre place. Je vous félicite de la victoire due à votre bravoure et à 
votre énergie. » En recevant ce billet, qui le toucha profondément, 
Jackson se contenta de dire : « Le général Lee est trop bon pour 
moi; mais c’est Dieu qu’il devrait louer de la victoire. » Le 10 mai, 
l’héroïque capitaine rendait à Dieu sa belle et vaillante âme. Ses 
dernières paroles, prononcées dans le délire, furent : « Que Hill se 
prépare pour l’action ! » et enfin avec un sourire : « traversons la ri- 
vière, et reposons-nous à l’ombre des arbres ! » Le repos lui était 
en effet accordé après ses longs travaux. 

La douleur de Lee fut poignante. L'aflection qui avait uni les 
deux généraux était profonde. Jamais le moindre sentiment de ja- 
lousie ne s'était glissé dans le cœur du général en chef devant les 
hauts faits de son lieutenant. Il était le premier en toute occasion 
à Jui.attribuer le mérite de tous les succès. Aussi l'admiration, l’a- 
doration de Jackson pour son chef, étaient-elles sans limites. Selon 
son expression habituelle, Lee était « un phénomène. » Sür de son 
lieutenant comme de lui-même, Lee lui confiait les actions de la 
plus haute importance. « Dites à Jackson, répondait-il à un aide- 
de-camp qui à Fredericksburg lui demandait des ordres, qu’il sait 
aussi bien que moi ce qu’il y a à faire. » Lorsqu'il avait appris que 
les blessures de Jackson prenaient une tournure désespérée, il lui 
envoya un messager avec les plus affectueuses paroles. « Dites-lui, 
ajouta-t-il, que j'ai imploré Dieu pour lui toute cette nuit plus in- 
stamment que je ne l’ai jamais fait pour moi-même; » puis avec 
désespoir : « Jackson ne doit pas, ne peut pas mourir! » 
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Mais revenons à la bataille de Chancellorsville. La perte de leur 
commandant anima les troupes déjà victorieuses d’une nouvelle fu- 
reur. Le brillant général de cavalerie Stuart avait été envoyé par Lee 
pendant la nuit pour le remplacer, et aux cris de : vengeons Sione- 
wall Jackson, la lutte recommença avec le jour. Pendant ce temps, 
le gros de l’armée de Lee opérait sa jonction avec Stuart, et toutes 
les forces combinées chargèrent les redoutes de Chancellorsville. 
Quatre fois repoussés, les confédérés finirent par remporter la 
victoire. Les maisons de Chancellorsville, les bois, les palissades, 
étaient en flammes au milieu desquelles la lutte se continuait corps 
à corps. Enfin Hooker se retira sur les bords du Rappahanock, où 
Lee l'aurait suivi, si la nouvelle de l'attaque dirigée contre la di- 
vision qu’il avait laissée pour garder Fredericksburg ne l’en avait 
détourné. Force lui fut d’aller lui porter secours. Là encore il réus- 
sit à refouler l'ennemi avec de grandes pertes. Hooker, déçu dans 
tous ses projets, repassa la rivière. Il avait perdu 25,000 hommes 
dans cette désastreuse entreprise. Les confédérés n’en perdaient que 
10,000, mais pour eux la perte de Jackson était irrémédiable, et 
jeta sur leur succès un voile de tristesse qui semblait présager les 
malheurs qui allaient fondre sur eux. 


IV. 


Malgré ses récens succès, l’état des affaires était loin d’être bril- 
lant en ce moment pour le sud, menacé sur plusieurs points à la 
fois. Lee résolut, par un mouvement au nord sur la Pensylvanie, 
de dégager la Virginie des attaques qui la pressaient de plusieurs 
côtés, en alarmant les fédéraux sur la sûreté de leur propre capi- 
tale. Les ressources des malheureux états qui depuis deux ans ser- 
vaient de terrain à presque toutes les luttes étaient d’ailleurs fort 
épuisées. De nouvelles recrues étaient venues remplir les vides de 
l’armée, et Longstreet, arrivant avec son corps de la Caroline, en 
faisait monter le nombre à 70,000 hommes. Un sanglant engage- 
ment de la cavalerie de Stuart sur les bords du Rappahanock recom- 
mença les hostilités. Trois fois les confédérés prirent, puis reper- 
dirent les batteries ennemies. Enfin, enveloppés de tous côtés par 
les fédéraux, ils furent délivrés à ce moment critique par une charge 
du général W. F. Lee, second fils du général en chef, et qui tom- 
bait ensuite gravement blessé. 

Lee, d’un autre côté, par une suite de mouvemens stratégiques 
des plus hardis, était parvenu à tromper complétement Hooker sur 
ses inteutions. Remontant avec une rapidité extrême la longue val- 
lée de la Shenandoab, il était arrivé sans encombre au Potomac, 
qu'il passa un peu au-dessus de Harper’s Ferry; puis, traversant un 
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coin du Maryland, il débouchait en pleine Pensylvanie. Quelques 
extraits de l’ordre du jour qu’il fit publier après cette marche de 
vingt-trois jours nous le montrent, comme toujours, préoccupé de 
la discipline et de la bonne conduite de ses troupes. 
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« Le général en chef a vu avec une grande satisfaction la tenue de 
l'armée pendant la marche et.attend d’elle avec confiance des résultats 
dignes de l’ardeur qui l'anime. Aucune troupe n'aurait pu montrer plus 
de courage ni accomplir plus vaillamment les marches ardues des dix 
derniers jours. La conduite des soldats sous d’autres rapports a été, avec 
peu d’exceptiors, digne d’éloges. Cependant quelques-uns ont oublié 
qu’ils avaient à garder la réputation encore immaculée de notre armée, 
et que les devoirs que nous imposent la civilisation et la religion chré- 
tienne ne sont pas moins obligatoires en pays ennemi que dans le 
nôtre. Le général en chef considère que nulle honte ne pourrait être 
plus grande pour notre armée, et par elle pour notre peuple entier, que 
de se laisser aller à ces outrages barbares sur des innocens sans défense 
ou à cette destruction inutile de propriétés particulières qui ont marqué 
la trace de l’ennemi dans nos contrées. Non-seulement de tels faits dé- 
gradent ceux qui les tolèrent ou les commettent, mais ils sont funestes 
à la discipline et à la valeur de notre armée, ainsi qu’à tous nos mouve- 
mens. Il faut nous souvenir que nous ne faisons la guerre qu’à des 
hommes armés, et que nous ne pouvons venger les maux que notre 
patrie a soufferts sans nous abaisser aux yeux de tous ceux qui ont vu 
avec horreur les atrocités commises par l’ennemi, et sans offenser celui 
à qui toute vengeance appartient et sans lequel tous nos efforts sont vains. 
— Le général en chef exhorte instamment les troupes à s'abstenir avec 
le soin le plus scrupuleux de toute atteinte inutile aux propriétés parti- 
culières, et il enjoint aux officiers d’arrêter et de punir sommairement 
tous ceux qui enfreindraient cette ordonnance. » 


Les fédéraux, s’étant enfin rendu compte de la marche et des in- 
tentions de Lee, remontaient à rapides journées vers la Pensylvanie. 
Lee, comme à sa première entrée sur le territoire du nord, avait 
l'espoir, en attirant à sa suite le gros de l’armée fédérale, de sou- 
lager d'autant la Virginie septentrionale du poids de l'occupation, 
et de donner de la force au parti de la paix dans le nord, en faisant 
sentir à cette partie du pays les maux de l'invasion. Les hasards 
de la guerre pouvaient aussi lui livrer une des grandes villes du 
nord, peut-être la capitale, ce qui, comme effet moral en Europe et 
en Amérique, eût été incalculable. Le général Meade avait remplacé 
Hooker dans le commandement en chef des armées fédérales. Lee, 
qui attendait Stuart à la tête de sa cavalerie, avait dà ralentir sa 
marche. Celui-ci avait reçu ordre de se tenir entre les deux ar- 
mées pour éclairer Lee sur les mouvemens et les intentions des fé- 
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déraux; mais de longs circuits qu’il dut faire pour tou rner l'ennemi 
causèrent un délai funeste. La cavalerie de Lee lui faisait donc dé- 
faut au moment le plus critique. Aussi croyait-il l’armée fédérale 
à plusieurs étapes, quand la rencontre fortuite des deux avant- 
gardes à Gettysburg, petit village de Pensylvanie, lui révéla sa 
dangereuse proximité. Peu à peu, les renforts arrivant des deux cô- 
tés, l’action se développa, et il ne fut plus possible à Lee d'éviter 
une bataille en règle. Il avait environ 67,000 hommes contre 
100,000 fédéraux. Le premier jour, l'avantage resta aux confédérés, 
dont Lee avait rapidement concentré les divisions en marche. Le 
second jour, les fédéraux, acculés à de très fortes positions sur Ce- 
metery-Hill, en arrière de Gettysburg, purent, au prix de grands 
sacrifices, s’y maintenir; le troisième jour au matin, ils parvinrent 
à ressaisir le terrain qu'ils avaient perdu la veille. 

Lee éprouvait déjà beaucoup de peine à nourrir son armée en 
pays ennemi et en présence des forces supérieures de Meade; mais 
il ne voulait pas se retirer sans frapper un coup décisif. Il résolut 
de chercher par un dernier effort à se saisir du centre fédéral, qui 
avait pû être affaibli au profit des deux ailes, où jusqu’à présent la 
lutte s'était maintenue. Pendant deux heures, toute l'artillerie con- 
fédérée fit pleuvoir sur les lignes ennemies un déluge de feu. Le 
moment de tenter l'effort suprême arriva, et treis fortes colonnes de 
15,000 hommes s’élancèrent à la charge. La colonne principale, 
composée de 5,000 Virginiens, troupe d'élite sous le général Pic- 
kelt, seule atteignit le sommet de Cemetery-Hill; les deux autres 
n'avaient pu soutenir le feu terrible que les fédéraux ouvrirent sur 
eux. Protégés au départ par leur propre artillerie, mais bientôt à 
découvert, ils marchèrent sans hésitation, sans arrêts, sous une 
grêle de balles, décimés, tombant à chaque pas, mais gravissant et 
s'emparant enfin de ces redoutables crêtes. Malheureusement les 
renforts n’arrivant pas avec la même ardeur pour les soutenir, cette 
magnifique charge devint inutile. Les pertes étaient immenses. La 
division n’existait pour ainsi dire plus. Les trois généraux, les qua- 
torze colonels et les trois quarts des soldats étaient morts ou blessés. 

« La conduite de Lee fut au-dessus de tout éloge, écrivait plus 
tard un témoin anglais, le colonel Fremantle. Occupé à rallier et à 
encourager ses troupes, il parcourait seul à cheval le devant du 
bois pendant que son état-major en faisait autant à l'arrière. Sa 
figure, toujours sereine, ne montrait aucun signe de décourage- 
ment, et à chaque soldat qu'il rencontrait il adressait quelques mots : 
— Tout finira bien, nous verrons plus tard ce qu'il y aura à faire; 


mais que maintenant tous les braves se rallient; nous avons besoin, 


de tous les bons soldats. — Il parlait à tous les blessés qui pas- 
saient, exbortant ceux qui ne l’étaient que légèrement à bander 
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leurs blessures et à reprendre leur fusil dans ce moment de péril 
extrême. Bien peu résistaient à cet appel, et j'ai vu des hommes 
gravement blessés ôter leur képi et l'acclamer. Il me dit :—— Ceci a 
été une triste journée pour nous, colonel, bien triste, mais nous 
ne pouvons pas toujours espérer la victoire, —et comme un de ses 
généraux se désespérait de la déroute de sa brigade : — Allons, 
courage, général! lui répondit-il; tout ceci à été ma faute. C’est 
moi qui ai perdu la bataille, et c'est à vous à m'aider à m'en tirer 
le mieux possible. — C'estavec ces nobles paroles que je le vis 
ramener ses troupes épuisées. La conduite des soldats répondit à ce 
bel exemple, et je les entendis de tous côtés s’écrier : — Le malheur 
d'aujourd'hui ne nous perdra pas. Uncle Robert nous fera encore 
arriver à Washington! — L'esprit de l’armée était intact malgré la 
bataille perdue. » 

Contre l’attente de ses ennemis, Meade, presque aussi éprouvé 
qu'eux, n’essaya pas une quatrième journée de combat que Lee 
lui offrit, et celui-ci songea dès lors à opérer sa retraite; malgré 
les harcellemens des fédéraux qui attaquèrent plusieurs fois les 
trains et les équipages, tout arriva en sûreté au Potomac. Le 
12 juillet 1863, l’armée fédérale atteignit le fleuve, et y retrouva 
les confédérés rangés en bataille. La crue des eaux était telle que 
Lee n'avait pu franchir les guës du Potomac. Toute cette journée 
et celle du 13, Meade, quoique ayant reçu lui-même de nombreux 
renforts, n’osa point attaquer, et sur l’avis de son conseil de guerre 
y renonça. Le 14, l’armée du sud, qui avait dans l'intervalle con- 
struit et placé des pontons, franchit le Potomac en vue de toute 
l'armée fédérale dans un ordre parfait et sans aucunes pertes. Les 
confédérés se retrouvaient en Virginie, et la campagne était ter- 
minée. 

La fortune du sud commençait à prendre un aspect sombre. Ces 
dernières défaites faisaient évanouir tout espoir d'une terminaison 
rapide de la guerre. Vicksburg, sur le Mississipi, tombait au même 
moment entre les mains de l'ennemi. Un jour d’humiliation et de 
prières fut ordonné par le président Davis et observé dans tous les 
états confédérés. Lee fit à cette occasion ume proclamation où il 
cherchait à fortifier l’âme de ses soldats. « Dieu seul est notre re- 
fuge, leur disait-il; supplions-le qu’il nous donne un nom et une 
place parmi les nations. » 

Meade à son tour était entré en Virginie; mais deux mois se pas- 
sèrent sans engagement important, sauf une expédition hardie que 
tenta Lee pour couper les communications du général fédéral avec 
Washington. Il n’atteignit pas son but; cependant il réussit à 
repousser Meade, avec de grandes pertes, au delà de Bulls Run, et 
à prendre la petite ville de Charlestown et de nombreux prisonniers, 
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Peu de jours après, Meade revenait à la charge, refoulait à son tour 
les confédérés, reprenait ses anciennes positions et forçait Lee à se 
retirer derrière le Rapidan, trop affaibli pour tenter de nouvelles 
expéditions. 

L'hiver de 1863-64 arrivait, et les deux armées restèrent re- 
tranchées dans les mêmes quartiers que l'hiver précédent. Lee se 
trouva cruellement embarrassé pendant la dure saison par la ques- 
tion des vivres. Le pays était tellement appauvri qu’il fallut réduire 
les rations à 4 onces de porc avec un peu de maïs ou de blé. Un 
instant, il craignit de ne pouvoir garder les troupes au camp, faute 
de nourriture. Les privations étaient telles que les soldats com- 
mençaient à déserter. Mal vêtus, à peine nourris, ces pauvres vété- 
rans, épuisés par trois années de campagnes terribles, s'étaient, 
par un singulier hasard, intitulés eux-mêmes « les Misérables de 
Lee. » Le roman de Victor Hugo qui venait de paraître, traduit en 
anglais et publié à Richmond, avait été lu avidement par les sol- 
dats, si privés de nouvelles et de livres, et l’émouvante histoire 
leur en était devenue familière. Fantine, Cosette, Jean Valjean, 
étaient l’objet de toutes les conversations pendant les longues 
veillées et jusque dans les tranchées. Des lectures plus sérieuses 
occupaient aussi leurs pénibles loisirs. Un grand réveil religieux 
se fit dans l’armée pendant cet hiver de souffrances, et il était 
touchant de voir ces vétérans barbus et déguenillés humblement 
agenouillés sous les grands abris faits de branches de sapins qui 
leur servaient de chapelles. Lee assistait souvent à ces pieuses 
réunions, partageant les sentimens de ses hommes comme il par- 
tageait leurs privations. Comme eux, il vivait de la ration ordi- 
naire, n'ayant la plupart du temps que du pain à manger et des 
trognons de choux bouillis à l’eau salée. 

Les préparatifs de guerre recommencèrent vers le printemps; 
dans le nord, ils étaient faits sur une échelle immense. Des renforts 
considérables, des provisions de toute sorte, venant de suurces pu- 
bliques et particulières, affluaient. L'armée s'élevait par des re- 
crutemens au chiffre de 140,000 hommes. Cette fois elle était con- 
fiée au général Grant, qui avait eu récemment des succès dans 
l'ouest. Toutes les chances semblaient devoir lui être plus favo- 
rables qu’à ses prédécesseurs. Il était dans les meilleurs termes 
avec l’administration, et l'énergie de son caractère, ajoutée aux 
immenses ressources que le gouvernement lui donnait, en faisait 
un formidable adversaire. 11 avait sur Mac-Clellan l'avantage de 
commander à des troupes expérimentées et non à des recrues. Son 
système était de lasser et de détruire son ennemi par des harcelle- 
mens continuels plutôt que par une tactique habile, — système 
qui ne pouvait être appliqué que par un commandant disposant de 
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ressources illimitées, et peu scrupuleux quant aux sacrifices de vie 
humaine qu'exigeait ce plan de campagne. Lee n'ignorait pas la 
proportion croissante et terrible des chances contre lui. Toute son 
armée maintenant ne comptait pas 50,000 hommes, et il ne pouvait 
espérer de renforts. Les populations du sud sentaient comme lui 
la gravité extrême de leur situation, et dans une proclamation 
signée par les mères, les femmes et les sœurs des soldats, ceux-ci 
étaient instamment exhortés, au nom de leur patrie atteinte, à 
être dignes d'elle et de sa noble cause. Épuisant leurs plus ex- 
trêmes ressources, et la plupart réduites par cette longue guerre à 
une pénurie absolue, elles envoyaient aux troupes tout ce qui leur 
restait d’un luxe depuis longtemps disparu, et châles de cachemire, 
étoffes précieuses étaient transformés par elles en chemises et en 
vêtemens chauds. 

Les positions de Lee étaient fortes et s’étendaient en une longue 
ligne sur le Rapidan. Au commencement de mai, Grant attaqua le 
premier; mais son habile adversaire le força de livrer bataille dans 
la partie la plus difficile du pays, et qui l’année précédente avait 
été si funeste aux fédéraux. C'était de nouveau dans ce Wilder- 
ness, où les forêts sont si denses, les broussailles si enchevêtrées, 
qu'aucune troupe ne peut s’y déployer. Le premier jour, l'avantage 
resta aux confédérés, bien qu’ils y perdissent beaucoup d'hommes; 
le second, l’engagement fut terrible. Les charges se succédaient 
à travers l’épais taillis. Un triste et singulier hasard fit qu’au mo- 
ment même où les deux principaux généraux de Lee, Jenkins et 
Longstreet, allaient bloquer Grant entre le Wilderness et le Rapi- 
dan, ils tombèrent tous deux, l’un mort, l’autre blessé par les balles 
de leurs propres soldats, qui dans l’épaisseur du fourré ne les 
avaient pas reconnus. Comme l’année précédente et presqu’à la 
même place, les balles des confédérés étaient venues dans un mo- 
ment décisif arrêter leurs chefs. La confusion qui en résulta parmi 
les sudistes donna aux fédéraux le temps de se rallier, Le combat 
reprit avec fureur, les troupes fédérales furent repoussées derrière 
leurs palissades. Celles-ci prenant feu, la scène devint effroyable; 
la bataille continua à travers la forêt brûlante. Une partie des fédé- 
raux fut refoulée jusqu’à Chancellorsville, mais, la nuit arrivant, 
Lee ne put les poursuivre, et la difficulté extrême d'avancer dans 
_le fourré arrêta le combat. Les nouvelles journées du Wilderness 
coûtaient aux confédérés 7,000 hommes tués ou prisonniers; les 
pertes des fédéraux étaient trois fois supérieures. 

Continuer une attaque de front contre le général Lee dans les 
fourrés inextricables du Wilderness était chose trop hasardeuse; 
Grant conçut le dessein de se placer entre son adversaire et les 
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murailles de Richmond. Lee devina ce plan, et on vit alors une des 
plus extraordinaires suites de marches dont les annales de la guerre 
aient gardé le souvenir : laissant par des feïntes adroïtes Grant 
ignorer tout à fait ses mouvemens, il prit rapidement une route 
plus directe, etatteignit Spottsylvania, position convoitée par les fé- 
déraux. Il y avait déjà construit des ouvrages en terre pour se dé- 
fendre lorsque Grant arriva. Celui-ci attaqua aussitôt, sans pouvoir 
le premier jour déloger les confédérés. Le lendemain, l'assaut re- 
commença. Les hommes se battaïent corps à corps dans les tran- 
chées, les confédérés défendant leurs remparts avec ne bravoure 
extrême. Un moment, Grant crut avoir coupé en deux l’armée de 
Lee en s’emparant de la position centrale tenue par Johnston; mais 
il ne put entamer les lignes intérieures, et il dut reconnaître qu'il 
n'avait gagné aucun avantage décisif. Ces journées furent peut- 
être les plus meurtrières et les plus féroces de toute la guerre. Les 
armées étaient si rapprochées que les drapeaux rivaux étaient 
plantés sur la même palissade. Du côté des confédérés, derrière 
leurs ouvrages en terre, s’élevaient des monceaux de cadavres tués 
à la baïonnette par les soldats fédéraux, qui avaient d’abord fran- 
chi les retranchemens. Ici encore les confédérés perdirent plus de 
7,000 et les fédéraux 18,000 hommes. 

La situation de Lee fut à plusieurs reprises extrêmement criti- 
que, et à aucun moment il ne fut plus près d’un désastre complet; 
mais son sang-froid et son coup d'œil d'aigle ne lui firent pas un 
moment défaut. Reformant lui-même les rangs avec une fougue à 
laquelle il ne s’abandonnait pas d'ordinaire, se mettant à la tête 
d’un de ses régimens virginiens, il ôta son chapeau, et, se tournant 
vers ses hommes, leur montra l’ennemi. Un tonnerre d’acclamations 
répondit au geste du vieux guerrier, qui, seul en avant, les yeux 
en feu, la tête nue, semblaït défier le danger. Le général Gordon, 
bondissant vers lui, saisit la bride de son cheval. « Général Lee, 
ceci n’est pas votre place! il faut aller à l'arrière, vos Virginiens, 
vos Georgiens n’ont jamais reculé. Enfans, vous ne reculerez pas 
ici! cria-t-il aux troupes en se levant sur ses étriers. — Non, non! 
Lee à l’arrière! Lee à l'arrière! » fut le cri universel, et Lee dut se 
retirer, laissant le commandement à Gordon, son brave lieutenant, 

Grant resta huit jours campé devant les retranchemens de Lee, 
attendant de nouveaux renforts du nord, et cherchant le côté faible 
de son ennemi pour l’attaquer. Comme à n’en put découvrir aucun, 
il reprit son plan de marche sur Richmond. Arrivant le 23 mai à 
North-Anna-River, il se trouva de nouveau en face de Lee, qui 
l'attendait dans une forte position au sud de la rivière, afin de lui 
en disputer le passage. Grant essaya de traverser à droite, puis à 
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gauche de l’armée de Lee; mais, reconnaissant la difficulté de l’en- 
treprise, il se décida bientôt à suivre en descendant le côté nord 
de la rivière, précédé par le corps de cavalerie de Sheridan. 

Le mouvement de Grant avait été deviné par Lee, qui, de son 
côté, se remit en marche, et pour la troisième fois le général fédé- 
ral retrouva son adversaire devant lui, toujours inattendu , tou- 
jours préparé. Malgré la rapidité et le mystère de ses mouve- 
mens, car il avait marché la nuit, il était de nouveau déjoué par 
Lee, qui, le dépassant en promptitude, s’interposait au moment 
critique et lui offrait la bataille. Tournant cette fois encore la po- 
sition de Lee, Grant se porta en avant afin de passer le Chickaho- 
miny et d'atteindre Richmond. Pour la quatrième fois, Lee le de- 
vança, et lorsque les fédéraux arrivèrent à Cold-Harbor sur le 
fleuve, espérant enfin le traverser, ils y trouvèrent les confédérés 
leur barrant le passage. Il devenait urgent pour Grant d'attaquer sé- 
rieusement son adversaire et de chercher à l’écraser sous la masse 
énorme de ses troupes, puis à forcer le passage du Chickahominy 
et à s'emparer de Richmond. Le 3 juin 14864, la lutte s'’engagea. 
L'armée fédérale entière fut jetée sur les lignes de Lee; le conflit 
fut rapide et épouvantable. Sept fois en une demi-heure l’attaque 
des fédéraux fut repoussée; sept fois ils revinrent à la charge, 
mais sans pouvoir rompre les lignes des confédérés ni entamer 
leurs retranchemens. Entre onze heures et midi, la partie de Grant 
avait été jouée et perdue. Les confédérés, grâce aux admirables 
travaux de défense de Lee, n'avaient eu que 1,200 hommes tués, 
tandis que les pertes de leurs adversaires s’élevaient à 13,000. 

À ce moment, les espérances des fédéraux semblent avoir été 
ébranlées. L'engagement de Cold-Harbor jeta la consternation dans 
les esprits, et, si le succès n’était pas venu d’ailleurs, il eût été dif- 
ficile de trouver tout de suite des recrues pour reformer l’armée si 
profondément atteinte. En un mois, cette campagne, du & mai au 
L juin, avait coûté au nord 60,000 hommes et 3,000 officiers. Après 
quelques jours de repos, Grant, voyant l'impossibilité de pour- 
suivre ses projets contre Richmond, s'arrêta au seul plan qui offrait 
une chance de succès : tourner la capitale, tomber sur Petersburg 
à 22 milles plus bas, couper les chemins de fer qui relient Rich- 
mond avec le sud, et la forcer ainsi à une capitulation. Il suivit le 
cours du Chickahominy et le passa beaucoup plus bas sans que 
Lee, qui avait dû envoyer une division au secours de Lynchburg 
(menacée par le fédéral Hunter, qui mettait le pays à feu et à 
sang), pût cette fais s'y opposer. Avançant sur Petersburg, qu'il 
croyait prendre facilement, sa première attaque fut vaillamment 
repoussée par la garnison de la ville. Lee arrivait en même temps 
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et se retranchait dans les faubourgs. Grant essaya plusieurs as- 
sauts, mais, ayant perdu sans succès 10,000 hommes, il se résolut à 
un véritable siège. 

Les ouvrages qui entouraient Petersburg étaient formidables ; 
pendant un mois, les différens engagemens n’amenèrent aucun ré- 
sultat. Un événement inattendu vint rompre la monotonie du siége : 
un officier fédéral proposa de creuser une mine sous une des re- 
doutes confédérées; la brèche une fois faite par l'explosion, les 
assaillans pourraient s’y précipiter et devenir maîtres de la place. 
Le travail fut exécuté avec le plus grand mystère. Un tunnel de 
500 pieds fut creusé dans la direction du fort confédéré, sous lequel 
on plaça 12,000 livres de poudre. Le 30 juillet, les confédérés furent 
surpris à l’aube par une épouvantable explosion qui lança littérale- 
ment le fort en l'air. Un gouffre de 150 pieds de long, de 65 pieds 
de large et de 30 de profondeur, s’ouvrait béant à sa place. Avant 
même que les nuages de fumée se fussent dissipés, l'artillerie fédé- 
rale ouvrait le feu sur toute la ligne, et un corps de 15,000 hommes 
s’avançait rapidement vers le bord de cet abîme de feu, comptant 
s'emparer de la position avant que les confédérés fussent revenus 
de leur première surprise. Les fédéraux chargèrent par-dessus les 
ruines fumantes, mais là une décharge effroyable des confédérés les 
arrêta, — ils hésitèrent, — et ce moment d'incertitude donna aux 
troupes de Lee le temps de verser sur eux des torrens de projec- 
tiles. Le massacre qui suivit fut indescriptible. Cette masse humaine, 
blanche et noire, car les régimens de nègres avaient aussi servi à 
l'assaut, fut précipitée dans le cratère encore fumant. Ceux qui 
fuyaient l’horrible précipice tombaient sous une grêle de balles. Le 
spectacle devint si hideux que le général Mahone, qui commandait 
les confédérés, fit cesser le feu, ne pouvant supporter plus long- 
temps un tel carnage. Les fédéraux réussirent enfin à se retirer 
ayant perdu 4,000 hommes dans cette entreprise, et le général Lee 
put reprendre ses positions. Pendant les mois qui suivirent, Lee fut 
constamment attaqué sur divers points de ses lignes de défense, 
mais réussit toujours à repousser les assauts. Un engagement plus 
sérieux en octobre eut le même résultat, et bientôt après les deux 
armées, campées auprès de Petersburg, prenaient leurs quartiers 
d'hiver. 

Les difficultés qu'éprouva Lee pendant cet hiver de 1864-65 
pour ravitailler son armée furent plus grandes encore que l’année 
précédente. Il avait établi son quartier-général à deux milles de Pe- 
tersburg, et y attendait les événemens avec un calme qui étonnait 
tous ceux qui l’approchaient. Sa physionomie, toujours ferme et se- 
reine, semblait promettre le succès, et pourtant sa confiance dans 
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l’avenir était bien loin d’égaler celle qu’il cherchait à conserver au- 
tour de lui. Depuis longtemps, il regardait la situation comme pres- 
que désespérée. Son armée était fort diminuée, et les renforts n’ar- 
rivaient pas, tandis que celle de Grant au contraire augmentait de 
jour en jour. Il était maintenant le seul espoir de la confédération. 
Aussi de tous côtés venait-on le supplier de ne point exposer une 
vie si précieuse. Les soldats le suivaient des yeux avec adoration, et 
chaque fois qu’il sortait de sa tente, d'immenses acclamations s’éle- 
vaient sur son passage; tous étaient convaincus que la cause du 
sud ne pouvait succomber tant qu’elle resterait entre ses mains. 
Cette confiance illimitée, que son devoir lui interdisait d’ébran- 
ler, était pour Lee une source de cruelles souffrances. Sa clair- 
voyance, sa grande expérience militaire et son extrême modestie 
ne lui laissaient aucun doute sur l’imminence du péril qui l’atten- 
dait à la reprise des hostilités. Les recrues qu’il demandait avec 
instances n’arrivant toujours pas, il continuait d’opposer à son ter- 
rible adversaire les troupes qui lui restaient. Ces vétérans de la 
guerre étaient devenus une véritable petite armée d'élite, dévoués 
corps et âme à leur chef idolâtré. Ils avaient depuis longtemps ap- 
pris à connaître les trésors de bonté et de douceur cachés sous 
cet aspect grave et presque austère; ils savaient que les moindres 
soldats étaient autant à ses yeux que les officiers-généraux, qu’ils 
étaient reçus avec la même courtoisie, que leurs souffrances comme 
leurs privations étaient les siennes. Les fatigues qu'ils avaient tra- 
versées ensemble n'avaient nullement changé cette belle et mar- 
tiale figure: Il passait ses journées entières à cheval, la plus grande 
partie de ses nuits à écrire. Un visiteur anglais raconte qu’arrivant 
inopinément un jour au camp confédéré, et étant invité à dîner à 
la table du général en chef, il trouva que le repas ne consistait 
qu’en rations de pain de maïs et en un petit morceau de lard posé 
sur un plat de choux. Remarquant qu'aucun des convives, —c’était 
l'état-major, — n’acceptait de ce lard, quoiqu'il fût courtoisement 
offert à tous par le général, il n’en prit pas non plus, et constata 
qu'il était desservi intact. Le frugal repas terminé, comme il de- 
mandait aux officiers la raison de leur unanime abstention, il lui 
fut répondu : « Nous avions emprunté le morceau de viande en 
votre honneur, et nous avions promis de le rendre. » 


V. 


Le moment approchait où un conflit fatal devait décider du sort 
de la confédération. Sur d’autres points de la Virginie, les affaires 
du sud avaient été de mal en pis durant cet hiver de 1864-65. 
TOME CV. — 1873, 34 
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Sheridan, après plusieurs victoires remportées dans la vallée de la 
Virginie, était venu renforcer Grant devant Petersburg. Dans l’ouest, 
Sherman, ayant marché à travers un pays incapable de résistance, 
avait pris Savannah, et menaçait la Caroline du nord et les lignes 
de retraite de Lee au sud de la Virginie. Lee se trouvait donc en- 
touré de tous côtés par les armées ennemies, et ne pouvait plus 
conserver l'espoir de défendre ses lignes à Petersburg. Il venait 
d’être investi du commandement suprême de toutes les armées de 
la confédération, mais beaucoup trop tardivement pour que le pou- 
voir illimité que ce titre lui conférait pût être autre chose qu’une 
vaine formule. Grant était devant lui avec 150,000 hommes, Sher- 
man arrivait par le sud avec un nombre égal. Il n'avait plus à 
Petersburg sous ses ordres que 30,000 hommes, et Johnston, blo- 
qué dans l’ouest par Sherman, n’en comptait pas davantage. Lee 
sentit que sa seule chance était de se retirer de la Virginie vers 
l’ouest, où, s’unissant à Johnston, il pourrait résister longtemps en- 
core en se retranchant dans les montagnes, et, prolongeant ainsi 
indéfiniment la lutte, obtenir de meilleures conditions de paix. 

Le gouvernement confédéré ne lui permit point de suivre ce 
plan; quel qu’en fût son regret, il se soumit, et l’armée de Nord- 
Virginie dut attendre son destin devant Petersburg. La condition 
ces troupes était vraiment déplorable; elles n'étaient plus que de 
véritables spectres. Jour et nuit, pendant ces longs mois d'hiver, le 
feu des fédéraux avait été incessant. Presque nus, affamés et gla- 
cés, ces vétérans, dont le nombre diminuait chaque jour, se bat- 
taient sans un moment de défaillance, vivant dans les tranchées, à 
travers la neige, la gelée, les brouillards intenses, les pluies tor- 
rentielles. En mars, Lee découvrit qu’un mouvement important s’o- 
pérait dans l’armée de Grant, ayant pour objet de saisir la ligne du 
chemin de fer allant vers le midi, et de couper ainsi toutes ses 
communications. Il résolut alors d'attaquer Grant sur un point tout 
opposé, pour le forcer à retirer ses troupes vers l’est, et donner 
ainsi aux confédérés une chance de salut en s’emparant d’un autre 
chemin de fer par où Grant recevait ses approvisionnemens, peut- 
être même la possibilité de se retirer ensuite rapidement par le che- 
min de fer de l’ouest sur Lynchburg. 

Ce hardi projet était la dernière espérance de Lee. Gordon fut 
chargé avec trois petites divisions d'attaquer un fort fédéral qui 
n’était qu’à 200 mètres des lignes confédérées. L’assaut réussit, et 
les confédérés furent un moment maîtres du fort; mais, toutes les 
batteries voisines tirant sur eux, Gordon se trouva entouré, et ne 
put qu'avec peine opérer sa retraite. 2,000 confédérés restèrent 
morts ou prisonniers dans ce mouvement offensif, le dernier que 
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put risquer l’armée de Nord-Virginie. Il n’y avait plus qu’à oppo- 
ser une héroïque résistance aux coups du « grand marteau » avec 
lequel Grant allait tenter de l’écraser. 

Le jour décisif de cette suprème lutte arriva. Le 29 mars 1865, 
Grant, rejoint par l’armée de Sheridan, avait résolu d'attaquer les 
confédérés par leur flanc droit. S'il réussissait, tout était perdu 
pour eux; il eût fallu pour soutenir la lutte trois fois plus d'hommes 
que Lee, obligé d’en garder pour ses lignes de défense, n’en pouvait 
envoyer. Laissant Longstreet et Ewell pour défendre Petersburg, 
il porta le reste de sa petite armée, 15,000 hommes d'infanterie et 
et 2,000 cavaliers, contre le point d'attaque de Grant; mais cette 
cavalerie, naguère si brillante, n’était plus qu’un triste débris de 
chevaux usés et fourbus et de cavaliers en guenilles. Il paraissait 
presque impossible que devant les forces quatre fois supérieures 
de Grant les confédérés pussent offrir une résistance sérieuse. 
Pourtant on vit bientôt que, malgré cette énorme disproportion, 
Lee était décidé à combattre jusqu’à la dernière extrémité. Il espé- 
rait encore, en repoussant l’assaut et en affaiblissant les forces f6- 
dérales, s'ouvrir une ligne de retraite. Toute l’ardeur guerrière de 
sa race semblait revivre en lui à ce moment d’immense danger. La 
lutte dura quatre jours avec quelques rares momens d'avantage 
pour les confédérés. Le premier jour, une charge furieuse, com- 
mandée par Lee lui-même, avait rompu les divisions ennemies, et 
un instant il avait pu se croire certain de dégager sa position, mais 
les forces ennemies étaient trop nombreuses, et il dut se retirer 
derrière ses tranchées. Enfin le matin du 2 avril, la longue lutte fut 
terminée par une attaque violente des fédéraux, qui, brisant tout 
devant eux, emportèrent d'assaut les forts après une héroïque ré- 
sistance. Le fort Gregg, entre autres, occupé par 250 hommes, 
ne se rendit que lorsque ses défenseurs furent réduits à 30. 

Les lignes confédérées étaient rompues, et les fédéraux entrè- 
rent dans les faubourgs de Petersburg. Lee, dont le quartier-gé- 
néral était à 2 milles hors de la ville, crut d’abord qu'il pourrait 
maintenir jusqu’à la nuit ses positions intérieures et se replier alors 
sans bruit vers la Caroline; mais, une colonne d'infanterie nordiste 
se dirigeant sur le quartier-général, il fut impossible de le tenir, et 
l’artillerie dut être enlevée pour ne pas tomber entre les mains des 
ennemis. Lee se retira lentement et rentra dans ses retranchemens 
sous Petersburg, où l’attendait une petite troupe encore pleine de 
courage et de confiance. Ces positions furent tenues jusqu’au soir, 
l'ennemi ne renouvelant pas l'attaque. La nuit vint, et Lee com- 
mença sa retraite. Il la surveilla lui-même, fit passer devant lui 
l’Oppomatox à ses troupes, tandis que, debout sur la rive, tenant 
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son cheval par la bride, il donnait tous les ordres de sa voix forte 
et grave et avec son calme ordinaire. Quand le dernier homme eut 
passé, Lee traversa, et la petite armée, réduite à 15,000 hommes, 
disparut silencieusement dans la profondeur des bois, éclairés par 
la lueur des explosions des poudrières à Petersburg. Le lendemain, 
après une courte halte, elle continuait sa marche vers l’ouest, pro- 
tégée par la rivière. Nullement abattue par ses récens malheurs, elle 
cheminait presque joyeuse d’être enfin sortie de ces terribles tran- 
chées où elle avait passé tant de mois cruels, et la belle matinée 
de printemps semblait faire renaître toutes ses espérances. Lee lui- 
même reprenait quelque espoir en voyant le succès du mouvement 
si hardi qu’il avait entrepris. 

Le point capital pour lui était le ravitaillement de ses hommes, 
et il comptait sur des convois de provisions qu’il avait fait venir 
du sud et diriger sur un point de la route qu’il devait parcourir. 
Par une erreur fatale, le train qui devait les déposer à cet en- 
droit, Amelia-Court-House, les porta jusqu’à Richmond, et Lee en 
arrivant ne trouva rien pour nourrir ses hommes affamés. Ceux qui 
suivirent la petite armée dans sa marche ardue n’oublieront jamais 
l'expression de consternation et de désespoir de ces pauvres figures 
amaigries à la nouvelle d’une calamité si inattendue. Pour la pre- 
mière fois, celle de Lee fut plus sombre que toutes les autres, — le 
manque de rations le paralysait absolument. Il fallut envoyer faire 
des approvisionnemens dans le voisinage, déjà complétement ap- 
pauvri. Ce retard permit à Grant d'arriver en toute hâte pour cou- 
per la retraite de son adversaire. Le défaut de provisions allait for- 
cément arrêter la lutte. Pendant quatre jours, se repliant sur 
Lynchburg, Lee échappa par une célérité prodigieuse à son adver- 
saire, et l’on vit alors une armée de 45,000 hommes affamés se 
dérober nuit et jour aux poursuites de 150,000 hommes. 

Le sang-froïid de Lee ne l’abandonna pas un seul instant. Il ne 
voulait pas admettre qu’il pût capituler, ou qu'il n’irait pas jusqu’à 
Lynchburg. La cavalerie fédérale ne discontinuait cependant pas de 
barceler les troupes confédérées, si lasses qu’elles tombaient endor- 
mies tout en faisant feu ou en marchant. Lorsque les confédérés ar- 
rivèrent à Farmwville, des tranchées furent faites pour la défense de 
la nuit, et un conseil de guerre fut tenu, auquel Lee n’assistait pas, 
et où après de longues discussions on parla enfin d’une capitulation 
inévitable. Lorsque cette conclusion fut rapportée à Lee, « capitu- 
ler! s’écria-t-il; j’ai encore de trop bons soldats ! » Les deux jours 
suivans, toute chance de salut s’évanouit, et le commandant en chef 
semblait être seul à ne pas désespérer. L'état des troupes défait 
toute description. La famine et l’exténuation se peignaient sur toutes 
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ces figures hâves. Les routes étaient jonchées de cadavres d'hommes 
et de chevaux, tombés morts de fatigue ou sous le feu incessant de 
l’ennemi. Les fossés, les chemins étaient remplis de fourgons brûlans 
auxquels les obus avaient mis le feu et qui obstruaient le passage. 
— Lee quitta Farmville le 7, et peu d'heures après refoula sur son 
passage un corps fédéral, lui tuant 600 hommes, tandis que Fitz 
Hugh Lee culbutait en même temps une troupe de 6,000 des cava- 
liers de Sheridan, faisant prisonnier le général Gregg, leur com- 
mandant. Ce même jour, le 7 avril, Lee reçut de Grant, qui venait 
d'occuper Farmville quelques heures après le départ des confédérés, 
la lettre suivante : 


« Général, les événemens de cette dernière semaine doivent vous con- 
vaincre de l’inutilité, pour l’armée de Nord-Virginie, de continuer la 
résistance. J'en suis pour ma part convaincu, et je regarde comme mon 
devoir de me décharger de la responsabilité de toute nouvelle effusion 
de sang en vous demandant la reddition de la partie de l’armée con- 
fédérée connue sous le nom d’armée de Nord-Virginie. Très respectueu- 
sement votre obéissant serviteur, » « N.-S. GRANT. » 


Grant écrivait de Farmville, croyant que Lee n’avait plus une 
seule chance de lui échapper ; mais avant que la réponse suivante 
de Lee, écrite le même soir, eût pu lui parvenir, ce dernier, par 
une marche forcée de nuit, avait mis un grand intervalle entre les 
deux armées. 


« 7 avril. — Général, j'ai reçu votre lettre d’aujourd’hui.- Quoique 
n'étant pas entièrement de la même opinion que vous quant à l’inuti- 
lité pour l’armée de Nord-Virginie de prolonger la résistance, je partage 
votre désir d'éviter que le sang coule encore, et par conséquent, avant 
de prendre en considération vos ouvertures, je vous demande quelles 
sont les conditions que vous offririez dans le cas d’une capitulation. 
Très respectueusement votre obéissant serviteur. » « R.-E. Lee. » 


Deux autres lettres furent encore échangées entre les généraux 
en chef pendant les deux jours suivans, mais sans amener de 
résultats, Lee marchant toujours pour atteindre Lynchburg, et 
Sheridan cherchant à lui intercepter le passage. Le 8 au soir, un 
dernier conseil de guerre fut tenu autour d’un feu de bivouac 
au milieu des bois; la correspondance entre Lee et Grant y fut 
lue et discutée, et il fut décidé que, si le lendemain matin en 
avançant les confédérés ne trouvaient devant eux que le corps de 
Sheridan, ils tenteraient de le percer pour arriver à Lynchburg, 
mais que, si le gros de l’armée fédérale était massé sur leur passage, 
il faudrait renoncer à une lutte impossible et envoyer un parle- 
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mentaire à Grant. Lee, le cœur navré, accepta cette alternative, 
quoique conservant encore l'espoir de se frayer un passage à tra- 
vers l'ennemi. Quelques heures plus tard, il apprit de Gordon, qui 
commandait son avant-garde, que l’état des troupes ne laissait 
plus aucun espoir de succès. Après un moment de silence, se tour- 
nant vers ses généraux, il leur dit : « Il ne reste plus qu’à aller au 
général Grant; mais j'aurais mieux aimé mourir de mille morts. » 
L'un d’eux lui fit observer : « Mais que dira le pays de notre capi- 
tulation ? S'il reste encore une possibilité de s'échapper, la posté- 
rité ne nous comprendra pas. » Lee répondit : « Oui certes, on ne 
pourra pas comprendre quelle était notre situation; mais là n’est 
pas la question. Il s’agit de savoir si notre devoir nous le com- 
mande, et alors j'en prendrai la responsabilité. » L'expression de 
sérénité qui lui était habituelle avait fait place à une angoisse pro- 
fonde; pour la première fois, son courage sembla défaillir, et l’é- 
motion le suffoquait. Se tournant vers un officier, il lui dit de sa 
voix sonore où vibrait une douleur indescriptible : « Comme je 
pourrais facilement me délivrer de tout ceci et être en repos ! Je 
n'aurais qu’à passer devant les lignes ennemies, et tout serait fini 
pour moi! Mais non! notre devoir est de vivre. Que deviendraient 
les femmes et les enfans du sud, si nous n’étions ici pour les 
protéger? » 

Un dernier mouvement fut encore tenté, et dans la matinée Gor- 
don repoussa très loin une division ennemie. Tout à coup il se trouva 
en face de 50,000 hommes; par derrière, une armée égale pour- 
suivait l‘héroïque petite bande confédérée, et tout autre effort de- 
venait inutile. Lee envoya un parlementaire à Grant, demandant 
une entrevue pour arranger la capitulation. La rencontre des deux 
généraux eut lieu dans une ferme de Appomatox-Court-House. Le 
maintien de Grant fut courtois, celui de Lee d’un calme impassible. 
Celui-ci, quoique portant de grandes traces de fatigue, ne laissait 
percer aucune émotion. Il ne parla strictement que de la pénible 
tâche qui lui restait à accomplir. Les termes de la capitulation 
écrits et échangés, les deux généraux se saluèrent, et Lee, remon- 
tant à cheval, retourna à son quartier-général. 

La scène qui l’attendait à son passage à travers les troupes con- 
fédérées fut navrante. Les hommes l’entouraient, lui serrant les 
mains, appelant sur lui en mots entrecoupés les consolations di- 
vines, et, par une délicatesse de sentimens que lui seul pouvait ap- 
précier, cherchaient à adoucir sa douleur. La touchante réception 
de ses vétérans affecta profondément leur vieux chef; les larmes lui 
vinrent aux yeux, et, vaincu par la douleur, il dit à Gordon : « Que 
n’étais-je parmi les morts dans la dernière bataille! » Puis, regar- 
dant; ses fidèles soldats qui se pressaient autour de lui, il leur dit 
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d’une voix tremblante d'émotion : « Nous avons traversé toute la 
guerre ensemble ; j’ai fait de mon mieux pour vous; mon cœur est 
trop plein pour vous en dire plus. » Il ne put continuer, et rentra 
dans sa tente. 

La conduite des vainqueurs fut pleine d’égards pour les vaincus. 
Ils vinrent en aide à leurs souffrances et partagèrent leurs rations 
avec les vétérans qu’il leur avait fallu quatre arinées pour réduire. 
Le lendemain, l’armée de Nord-Virginie, qui ne comptait plus en 
tout que 26,000 hommes, sur lesquels 7,800 seuls portaient encore 
des armes, se rendit, et la guerre était terminée, Johnston ayant 
peu après mis bas les armes aux mêmes conditions que son géné- 
ral en chef. 

Le moment vint où Lee dut se séparer de ses soldats. Il leur dit 
quelques simples mots d'adieu, et, serrant la main de tous ceux qui 
l’approchaient, il partit sur son fidèle cheval de bataille, le vieux 
Traveller, qui cette fois le portait, prisonnier sur parole, à Rich- 
mond, escorté par un détachement de cavalerie fédérale. Tout le 
long de la route, les témoignages de sympathie lui furent prodi- 
gués. Les malheureux habitans du pays, depuis si longtemps ap- 
pauvris, avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour rece- 
voir dignement leur bien-aimé général; mais rien ne put le décider 
à enfreindre ses habitudes d’austérité militaire et à coucher ailleurs 
que sur la dure, enveloppé dans son manteau. La vue de Rich- 
mond, où habitaient depuis quatre ans sa femme et ses filles, lui 
fut un cruel spectacle. Quelques jours auparavant, une grande 
partie de la ville avait été incendiée et n’offrait plus que des ruines 
noircies et fumantes. En un instant, il fut reconnu, et tous les 
habitans se précipitèrent au-devant de lui. Hommes, femmes, 
enfans, se jetaient sur son passage, embrassant ses genoux, ses 
pieds et jusqu’à son cheval. Luttant contre son émotion, il se dé- 
gagea avec mille peines et se réfugia dans sa maison, d’où il ne 
sortit plus que le soir. Ge fut alors qu’on put apprécier toute la 
grandeur de son caractère. Quelle que fût son afiliction, on ne lui 
entendit jamais exprimer un sentiment d’amertume contre ses vain- 
queurs ; il donnait l’exemple de la modération et de la charité chré- 
tienne aux jeunes gens qui l’entouraient, et qui étaient bien loin de 
montrer la même douceur. Chaque jour, en toute circonstance, par 
la dignité de sa résignation, il encourageait ses compatriotes à sup- 
porter virilement leur sort, et lorsqu'il les entendait projeter de 
quitter leur pays vaincu pour une terre étrangère, il leur rappelait 
que, s'ils aimaient leur patrie, leur devoir était d’y rester afin de 
panser ses blessures. Lui-même y travailla jusqu’à son dernier jour, 
consacrant sa vie à ses jeunes concitoyens, refusant les positions 
considérables qui lui furent proposées dans le nord comme dans le 
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midi, ainsi que les propriétés que lui offraient en Angleterre et en 
Irlande de nombreux admirateurs. Il répondait simplement : « Je 
suis profondément reconnaissant , mais je ne puis quitter mon état 
natal dans l’heure de son adversité; je dois suivre ses fortunes et 
partager son sort. » 

Quelques mois après la capitulation et malgré ses scrupules, — 
car il craignait que la notoriété de son nom n’attirât sur l’école la 
défaveur du gouvernement, — il fut élu président de Washington- 
College, à Lexington, dans la vallée de la Virginie. Fondé en 1740 
par les Anglais et doté plus tard par Washington, le malheureux 
collége n’était plus qu’un amas de ruines, — ayant été dévasté 
pendant la guerre, alors que Hunter, à la tête d’une colonne fédé- 
rale, ravageait et pillait le pays. Les ressources étaient si réduites 
qu’il semblait impossible de remettre l'institution en état. Ces diffi- 
cultés ne firent que stimuler l’ardeur infatigable de Lee. L'influence 
magique de son nom amena rapidement et de tous les pays des 
souscriptions au collége et des élèves en foule, — il en vint même 
du nord, empressés de profiter de ses instructions et de son exemple. 
Quoique ruiné par la guerre, il ne voulut accepter qu’un traitement 
très inférieur à celui qu’on lui destinait, et lorsque les trustees 
offrirent à sa femme une maison avec une rente de 3,000 dollars, 
il refusa en son nom. é 

Les propositions les plus honorables continuèrent à lui être faites 
pendant les cinq années qu’il remplit ces fonctions; mais rien ne 
put lui faire abandonner l’œuvre qu'il avait entreprise. Lorsque ses 
amis s’étonnaient qu’il pût s'intéresser aussi activement à un col- 
lége en décadence, il leur répondait : « J'ai une mission à y rem- 
plir. J'ai mené les jeunes gens du sud au feu; j'en ai vu beaucoup 
tomber sous mon drapeau; maintenant je dévoue le reste de ma 
vie à faire de ceux qui me sont confiés des hommes de devoir. » 
Cette mission, il la remplit noblement. Les étudians le vénéraient 
et le regardaient en même temps comme leur meilleur ami. Sa 
discipline était stricte : il ne pardonnait ni un mensonge, ni une 
lâcheté, quoique son indulgence fût grande pour des fautes de 
légèreté et de jeunesse. Ses reproches étaient si affectueux que 
les jeunes gens ne redoutaient rien autant que d’être blâmés par 
le général Lee : aussi son influence se fit-elle bientôt sentir sur 
les professeurs comme sur les élèves. Les maîtres les plus distin- 
gués se faisaient un honneur d'enseigner sous sa direction, et on 
eût difficilement trouvé une réunion de jeunes gens dont la conduite 
fût meilleure. Il avait pris le collége désert, sans ressources, désor- 
ganisé, ruiné; il le laissa riche, florissant, plein d'élèves. 

Cependant la robuste santé qui avait traversé de si cruelles 
épreuves commençait à s'en ressentir, et le général Lee était obligé 
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chaque année de prendre de courtes vacances pour retremper ses 
forces dans quelques eaux des montagnes de la Virginie, Son ex- 
cessive modestie lui rendait alors presque douloureux les témoi- 
gnages de respect et d’admiration qu’on lui prodiguait sur son 
passage. Ce fut au milieu de ses laborieuses occupations que la 
mort vint le chercher. Rentrant un soir d’octobre 1870 d’une fati- 
gante séance, il fut frappé de paralysie au moment où, se mettant 
à table avec les siens, il prononçait les grâces. Pendant quelques 
jours, sa famille espéra encore. À de rares momens, il parlait de 
batailles, de siéges. « Pliez ma tente, appelez Hill, » furent ses 
dernières paroles. Le 12 octobre, le vaillant soldat expirait. 

Durant trois jours, des milliers de personnes vinrent regarder 
une dernière fois les restes de celui qu’ils avaient tant aimé. Le 
45 octobre, il fut enterré dans la chapelle du collége, sans aucun 
discours, suivant sa volonté expresse, mais suivi par une foule in- 
nombrable et désolée, par des députations de toutes les villes de 
Virginie et des législatures du sud. Derrière le cercueil, porté par 
les professeurs du collége, suivait son vieux coursier gris, fidèle 
compagnon de tous ses dangers. La ville de Lexington était entiè- 
rement tendue de noir, et dans toutes les villes du sud des ser- 
mons furent prononcés, d'immenses meetings tenus pour témoigner 
de la profonde douleur que causait cette perte nationale. 

Un écrivain nordiste s’exprimait ainsi quelques jours après : « Il 
vécut pour montrer au monde comment, malgré la défaite et l’in- 
succès, un soldat pouvait inspirer chez ceux pour lesquels il com- 
battait un tel amour et une telle vénération, et chez ses vainqueurs 
une admiration si grande, qu'aucun succès n’en valut jamais de 
pareils à prince, guerrier ou potentat. Sa réputation sans tache ga- 
gnera chaque jour une nouvelle grandeur, et le temps n’est pas 
éloigné où son nom sera revendiqué non-seulement comme la pro- 
priété d’une fraction du pays, mais comme l'héritage d’un peuple 
entier et uni. » Nous ne pouvons mieux terminer le récit d’une telle 
vie qu’en lui appliquant les paroles du vieil auteur anglais Jeremy 
Taylor qui furent citées dans plusieurs oraisons funèbres sur la mort 
du général Lee. « Il vécut comme nous devrions toujours vivre, 
il mourut comme je voudrais mourir. Sa mort fut telle qu’elle ne 
vint pas trop tôt, et sa vie fut si bienfaisante qu’il n'aurait pu vivre 
trop longtemps. La mort sanctifie la mémoire de celui dont l’excel- 
lence fut telle que ceux qui ne regrettent point sa mort ne peu- 
vent censurer sa vie; quant à ceux qui le pleurent, ils sentent 
qu'ils ne pourront jamais le louer assez haut. » 


LE GÉNÉRAL LEE, 





BLancug LEE CHILDE. 
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POÈTE THÉOLOGIEN 


IT. 


LA VIE FUTURE DANS VIRGILE (1). 


Virgile a consacré tout un livre de l’Énéide, le sixième, à ra- 
conter la descente d'Énée aux enfers. Ce livre n’est pas tout à fait 
nécessaire au développement de l’action, quoiqu'il y soit habile- 
ment rattaché; le poème pouvait à la rigueur s’en passer, le poète 
a tenu à l'écrire : il voulait nous faire savoir l’idée qu’il se formait 
de l’état des âmes après la mort. Ce sujet préoccupait sa pensée et 
attirait son imagination. Il l’avait abordé sans y être contraint, il 
mit tous ses soins à le bien traiter. C’est une des parties de son ou- 
vrage dont il devait être le plus satisfait, puisqu'il en donna lecture 
à l’empereur et à sa famille ; ce fut peut-être aussi celle qui frappa 
le plus les Romains. Ils y trouvaient pourtant des difficultés qui les. 
embarrassaient, et les savans de cette époque avaient composé, pour 
les expliquer, un certain nombre de traités spéciaux qui sont per- 
dus. Aujourd’hui, si nous voulons être certains de saisir la pensée 
du poète, il ne faut pas entrer dans l’étude du sixième livre sans 
quelque préparation. Comme il y a suivi sa méthode ordinaire, qui 
consiste à ne rien inventer de lui-même et à s'appuyer toujours sur 
les opinions de ses contemporains ou sur les traditions du passé, 
il convient de chercher d'abord quelles vicissitudes avait traver- 
sées chez les Romains la croyance à la vie future, et ce qu’on en 


(1) Voyez la Revue du 1°" mars, 
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pensait vers les dernières années de la république. Nous replacerons 
ainsi l’œuvre de Virgile à son temps, et nous serons plus sûrs de le 
comprendre. 


I. 


La croyance que la vie persiste après la mort n’est pas une de 
celles qui naissent tard chez un peuple et qui sont le fruit de l’étude 
et de la réflexion. Les anciens avaient remarqué qu’au contraire elle 
semblait plus profondément enracinée chez certaines nations bar- 
bares. Les Gaulois par exemple n’hésitaient pas à prêter de l’ar- 
gent à la seule condition qu’on le leur rendrait dans l’autre vie, tant 
ils étaient sûrs de s’y retrouver! Les Romains non plus n’avaient 
pas attendu de connaître Pythagore et Platon pour être assurés que 
l'homme ne meurt pas tout entier. Cicéron nous dit qu’aussi haut 
qu’on remonte dans l’histoire de Rome on trouve des traces de cette 
croyance, qu’elle existait déjà à l’époque où l’on s’avisa de faire les 
plus anciens règlemens civils et religieux, et qu'on ne compren- 
drait pas sans elle les cérémonies des funérailles et les règlemens 
des pontifes au sujet des tombeaux. L'origine en est la même dans 
tous les pays : elle naît partout de la répugnance que cause à 
l’homme l’idée de l’anéantissement absolu. Ce n’est donc d’abord 
qu’un instinct, mais un instinct invincible que d’autres raisons ne 
tardent pas à fortifier. Selon Cicéron, ce qui la répand surtout et 
l’accrédite, ce sont les apparitions nocturnes et la foi que leur ac- 
cordent des âmes naïves qui ne’ savent pas encore remonter de 
l'effet à la cause. Quand on croyait voir la nuit les parens et les 
amis qu’on avait perdus, on ne pouvait pas douter qu'ils ne fus- 
sent vivans. Achille, après avoir vengé Patrocle, s'endort près de 
la mer retentissante, plein de douleur et de regrets; pendant son 
sommeil, il voit son ami, qui vient lui réclamer un tombeau. « Dieux 
immortels ! s’écrie-t-il dès qu'il se réveille, il subsiste donc jusque 
dans les demeures d’Hadès quelque reste de vie! » Cette réflexion 
devait venir à l'esprit de tous les gens qui avaient cru voir un 
mort dans leurs rêves, et ce qui avait été à l’origine une des causes 
de la croyance à l’immortalité de l’âme en resta jusqu’à la fin pour 
beaucoup de personnes la preuve la plus sûre : elle était même 
devenue si populaire qu’un père de l’église, saint Justin, n’a pas 
hésité à s’en servir. Toute l’antiquité a cru fermement à ces appa- 
ritions. Beaucoup en avaient grand'peur; quelques-uns les souhai- 
taient comme un moyen de se rapprocher un moment des êtres 
chéris qu’on avait perdus. Tantôt on leur demandait de vouloir 
bien venir visiter les vivans qu'ils avaient aimés : « si les larmes, 
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leur disait-on, servent à quelque chose, montre-toi à nous dans les 
songes; » tantôt on priait humblement les puissances de l’enfer de ne 
pas mettre d’obstacle à ces voyages : « mânes saints, dit une femme 
qui vient de perdre son mari, je vous le recommande; soyez-lui 
indulgens pour que je puisse le voir aux heures de la nuit (1).» 
Des gens qui croyaient avec cette assurance que les morts venaient 
s’entretenir avec eux n'avaient pas besoin qu’on leur démontrât 
l’immortalité de l'âme, puisque, pour ainsi dire, ils la voyaient : 
aussi avaient-ils grand’peine à se figurer qu’on n’en fût pas con- 
vaincu comme eux. « Toi qui lis cette inscription, fait-on dire à 
deux jeunes filles sur leur tombe, et qui doutes de l’existence des 
mânes, invoque-nous, après avoir fait un vœu, et tu comprendras. » 

On a donc cru de tout temps à Rome que l’homme continue d’exis- 
ter après la mort, mais de quelle façon s’est-on d’abord représenté 
cette persistance de la vie? Comme on n’arriva pas du premier coup 
à séparer nettement l’âme et le corps, on supposa qu'ils continuent 


à vivre ensemble dans le tombeau (2). Ce fut à Rome, comme par- 


tout, la première forme que prit la croyance à l’immortalité, et là 
aussi elle s’est survécu à elle-même, elle a donné naissance à des 
usages, à des préjugés qui ont duré plus qu’elle et dont quelques- 
uns subsistent encore. La trace en était surtout restée dans les 
rites des funérailles que les Romains conservèrent pieusement, 
quoiqu'ils ne fussent plus conformes à leurs opinions nouvelles. On 
disait encore au temps de Virgile et plus tard qu’on enfermait l’âme 
avec le corps dans le tombeau, même quand on croyait qu'elle était 
ailleurs. On saluait toujours le mort à la fin de la cérémonie en lui 
disant trois fois : « Porte-toi bien. » On ne manquait pas, quand 
on passait près de l’endroit où il reposait, de répéter la vieille for- 
mule : « que la terre te soit légère! » On venait en famille les jours 
de fête y célébrer des repas dont on pensait bien que le mort pre- 
nait sa part. On s’occupait surtout avec un soin extrême de cette 
dernière demeure qui devait contenir l’homme tout entier, et qu’on 
voulait autant que possible rendre convenable et sûre. Les moins 
superstitieux ne pouvaient s'empêcher de craindre que, s'ils étaient 
privés de sépulture, ou si on ne les enterrait pas selon les rites con- 
sacrés, leur âme ne restât errante, et qu’elle ne pût pas jouir de ce 


(1) Voici le texte de cette inscription touchante : Ita peto vos, manes sanctissimae 
(sic), commendatum habeatis meum conjugem, et vellitis huic indulgentissimi esse, 
horis nocturnis ut eum videam. Cette inscription est tirée du recueil d'Orelli, n° 4775. 
Les autres dont je me servirai dans la suite viennent en général de la même source 
ou de la grande collection (Corpus inscriptionum latinarum) publiée par l’Académie 
de Berlin, dont quatre volumes ont paru. 

(2) M. Fustel de Coulanges, dans les premiers chapitres de sa Cité antique, a donné 
des détails très curieux sur ces premières croyances de tous les peuples. 
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repos éternel qui était pour la plupart d’entre eux ce qu’il y avait de 
plus souhaitable dans l’autre vie. Aussi se donnaient-ils beaucoup de 
mal pour se préparer d'avance un tombeau et surtout pour s’en assu- 
rer la possession exclusive. Ils espéraient le garantir de toute usurpa- 
tion et de toute insulte en citant la loi dans leurs épitaphes, en rap- 
pelant les amendes auxquelles les spoliateurs sont condamnés, en 
cherchant à les effrayer par des menaces terribles. Ces inquiétudes, 
qui tourmentent les Romains de l'empire comme ceux de la répu- 
blique, étaient un héritage du passé; elles remontaient au temps où 
l'on croyait que l’âme et le corps reposent ensemble, et que la tombe 
est vraiment « la maison éternelle où doit se passer l'existence. » 
Le christianisme, qui était certes fort éloigné de ces opinions, ne 
parvint pourtant pas du premier coup à détruire des usages dont 
l’origine était si lointaine et les racines si profondes. On conserva 
longtemps l'habitude de venir dans les églises célébrer par des fes- 
tins la mémoire des martyrs. Saint Augustin nous parle avec co- 
lère de ces gens « qui boivent sur le tombeau des morts, et qui, 
servant des repas à des cadavres, s’ensevelissent vivans avec eux. » 
On vit des chrétiens oublier assez leurs doctrines pour donner en- 
core à leur sépulture le nom de « demeure éternelle. » On continua, 
pour la protéger, d’y graver des inscriptions pleines de prières ou 
‘de menaces. « Je vous en conjure, disait-on, par le jour redoutable 
du jugement, respectez cette tombe. — Que celui qui l’outragera 
soit anathème, qu’il partage le sort du traître Judas! » Assurément 
la plupart de ceux qui parlaient ainsi et qui témoignaient tant de 
souci pour leur dépouille mortelle ne se souvenaient plus de quelles 
vieilles croyances leur étaient venus ces préjugés, Cependant ces 
croyances elles-mêmes n’ont pas péri partout, il s’en trouve des 
restes dans quelques pays qui sont demeurés plus fidèles à l'esprit 
du passé. Une chanson klephte prête à un guerrier mourant ces 
mots, que n’aurait pas désavoués un Romain de l’époque des rois : 
« mes fils, creusez-moi dans la montagne une tombe spacieuse où 
je repose tout armé et prêt au combat. Laissez une petite fenêtre 
ouverte à droite pour que les hirondelles m’annoncent le retour du 
printemps, et que les rossignols m'apprennent que mai est en 
fleur. » 

Avec le temps, cette croyance naïve que l'existence continue 
d’une façon obscure au fond de la tombe, que le mort y est en- 
fermé tout entier, qu’il y conserve les besoins et les passions qu'il 
éprouvait pendant sa vie, sans disparaître tout à fait, finit par se 
modifier. L’habitude qui s'établit de brüler les cadavres au lieu de 
les ensevelir aida l'esprit à concevoir que l’homme est composé 
de plusieurs parties qui se séparent quand il meurt. Cette poi- 
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gnée de cendres qu'on recueillait à grand’peine sur le bûcher 
ne pouvait pas le contenir tout entier; on eut la pensée qu'il de- 
vait rester quelque part autre chose de lui : c'était ce qu’on ap- 
pelait son ombre, son simulacre, son âme, et l’on supposa que 
toutes les âmes étaient réunies ensemble au centre de la terre. 
Cette opinion dut naître d’assez bonne heure, elle est certainement 
antérieure à une superstition fort ancienne et très curieuse que rap- 
portent les écrivains de l’antiquité. 1ls nous disent que, lorsqu'on 
fondait une ville, on commençait par creuser un trou rond qui 
avait la forme d’un ciel renversé, et que chacun des habitans nou- 
veaux venait y déposer une motte de sa terre natale. Ce trou s’ap- 
pelait mundus, le fond en était fermé par la pierre des mânes (lapis 
manalis). On croyait que c'était une des portes de l’empire souter- 
rain. Trois fois par an, le 24 août, le 5 octobre, le 8 novembre, on 
levait la pierre, et l’on disait que le mundus était ouvert. Ces jours- 
là, les âmes des morts venaient visiter leurs descendans; pour leur 
faire honneur, on interrompait toutes les affaires, on ne livrait pas 
de bataille, on ne levait pas d’armée, on ne tenait pas d’assemblée 
populaire. Cette superstition suppose qu’on croyait alors que le 
centre de la terre était le séjour commun des âmes; c’est là, disait- 
en, que sont situés les trésors de la mort que le terrible Orcus 
garde avec un soin jaloux. 

Ces vieilles croyances subirent bientôt d’autres modifications. A 
mesure que Rome se trouvait en rapport avec ses voisins, elle em- 
pruntait quelque chose de leurs coutumes et de leur manière de 
voir. On a remarqué que les Romains, si résolus dans l'exécution de 
leurs desseins politiques et militaires, étaient singulièrement timides 
pour tout le reste. Aucun peuple n’a plus facilement cédé aux idées 
des autres; elles ont toujours fait une certaine impression sur eux, 
même quand elles étaient en contradiction formelle avec les leurs. 
La religion romaine supposait que dans le repos de la tombe on 
est plus heureux et l’on devient meilleur; elle donnait aux morts le 
nom de purs et de bons (manes). Les Étrusques au contraire les 
croyaient malheureux et malfaisans; ils pensaient qu’ils se plaisent 
à faire le tourment des hommes, qu'ils aiment le sang et qu'ils exi- 
gent qu’on leur sacrifie des victimes humaines. Ces opinions ont 
fini par pénétrer à Rome, quoique contraires à son génie et à ses 
croyances primitives. « Les morts, nous dit une ancienne inscrip- 
tion latine, ne sont agréables ni aux hommes ni aux dieux. » A la 
place de ces dieux bienveillans et favorables que les vieux Romains 
invoquaient si volontiers comme les protecteurs naturels de leurs 
descendans, on se figure « la troupe pâle des mânes, les joues 
creuses, les cheveux brûlés, errant le long des fleuves sombres. » 
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Ceux qu'on honorait autrefois comme de bons génies deviennent 
dans l'imagination du peuple les pourvoyeurs des enfers. On ra- 
conte que, « placés aux portes de l'Orcus, ils attirent les âmes vers 
l’Achéron, à la manière des cerfs agiles qui, par la force attractive 
de leurs narines, font sortir les reptiles de leurs retraites. » Enfin 
on ne se contente plus de leur offrir des couronnes de violettes, des 
gâteaux arrosés de vin, ou, quand ils sont le plus irrités, quelques 
poignées de fèves; on leur donne du sang, puisqu'ils l’aiment. On 
fait lutter et mourir des gladiateurs autour des bûchers, et les gens 
riches, qui ne veulent être privés d’aucune satisfaction dans l’autre 
vie, ne manquent pas de fixer d'avance dans leur testament le 
nombre des malheureux qui doivent combattre à leurs funérailles. 
Ces opinions nouvelles, en s’établissant à Rome, n'effacèrent pas 
tout à fait les anciennes; les unes et les autres continuent à vivre 
ensemble, et l’on ne paraît pas éprouver le besoin de les mettre 
d'accord. Tantôt on se figure les morts malveillans et cruels; on les 
prie humblement de ne nuire à personne, d’épargner les parens et 
les amis qui leur survivent, ou bien on leur désigne des victimes, 
on leur confie sa vengeance, on place dans leurs tombes des noms 
gravés sur des plaques de plomb avec des formules d’imprécations 
pour qu’ils se chargent de les exécuter. Tantôt au contraire on 
semble les regarder comme des intercesseurs qui plaident auprès 
des dieux la cause de ceux qui les implorent, et on leur attribue à 
peu près le même pouvoir que l'église accorde aux saints. « Matro- 
nata, est-il dit dans une inscription, prie pour tes parens, » et dans 
une autre : « adieu, Donata; toi qui fus pieuse et juste, conserve 
tous les tiens. » Sur une tombe espagnole, on lit ces mots, qui se- 
raient bien placés sur l'autel d’un martyr : « c'est ici qu’on invoque 
Fructuosus (1). » Ainsi tout le monde admettait qu’il faut prier les 
morts, soit pour obtenir leur protection, soit pour les empêcher de 
nuire. On s’accordait à les croire très puissans, et Servius nous dit 
sérieusement qu’on leur faisait jurer, quand ils descendaient aux 
enfers, de ne pas aider les parens qu'ils avaient laissés sur la terre 
à s'affranchir de leur destinée : on croyait donc qu'avec leur secours 
un homme peut arriver à tenir tête au destin. 

C’est de bonne heure aussi que les légendes grecques sur l'Élysée 
et le Tartare pénétrèrent à Rome. Il n’en pouvait être autrement. 
On peut dire que Rome rencontrait la Grèce à peu près sur toutes 
ses frontières : elle était voisine au.midi des colonies ioniennes et 
achéennes; au nord, elle touchait à l’Étrurie, qui s'était faite à demi 


(1) Malgré l’apparence, cette inscription et les précédentes sont très certainement 
paiennes. 
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grecque. Les Étrusques avaient bien accueilli ces fables sur les en- 

fers, qui flattaient leur imagination sombre, et Charon était devenu 

une de leurs divinités les plus importantes; elles n'étaient pas 
moins populaires dans la Grande-Grèce depuis qu’on avait fait du 
lac Averne une des portes du royaume d'Hadès. Des deux côtés, 

elles devaient arriver vite aux Romains. Le théâtre dut aussi servir 
beaucoup à les répandre; il en était souvent question dans les tra- 
gédies de Sophocle et d’Euripide, qu’on transportait sur la scène de 
Rome, et, quoique ces imitations ne nous soient parvenues qu’en 
lambeaux, on a remarqué que, lorsqu'il est question des enfers dans 
les pièces qui leur servent de modèles, les écrivains latins repro- 
duisent l’original avec complaisance, et que même ils ne se font pas 
faute d'y ajouter. On croit d'ordinaire, sur la foi de ces descrip- 
tions, que tous les Romains se figuraient la vie future comme la 
décrivaient les poètes, et que c’était chez eux la croyance de tout 
le monde qu’après la mort les âmes se rendent dans le Tartare ou 
dans l'Élysée; il n’est pas sûr pourtant que ces légendes aient ob- 
tenu autant de crédit qu’on pense. Ce qui en était le plus généra- 
lement accepté, c'étaient certains détails qui avaient frappé les 
imaginations, par exemple le passage de la barque fatale et l'exis- 
tence du nautonier des morts. Dans des tombeaux découverts à 
Tusculum et à Préneste, et qui remontent aux guerres puniques, 
on à trouvé des squelettes qui tenaient encore dans les dents la 
pièce de monnaie destinée à payer Charon de sa peine; mais il est 
plus douteux que le reste de la légende ait occupé beaucoup de 
place dans les croyances du peuple. Il n’est guère question du Tar- 
tare et de l'Élysée que dans quelques inscriptions en vers, et le 
plus souvent elles n’y semblent être que des réminiscences poéti- 
ques auxquelles on attache peu d'importance. Un certain Petronius 
Antigenides, après avoir décrit sa vie dans son épitaphe, nous ra- 
conte en vers élégans qu’il est en train de parcourir les demeures 
infernales, qu'il se promène le long de l’Achéron, à la lueur des 
astres sombres qui luisent sur le Tartare; puis il ajoute, en parlant 
de son tombeau : « Voici ma demeure éternelle; c’est ici que je 
repose, et j'y reposerai toujours. » La contradiction est manifeste : 
si Petronius ne doit pas quitter sa tombe, il est clair qu’il ne visi- 
tera jamais le Tartare et l'Achéron; mais il parle en poète, et ces 
expressions ne sont chez lui qu’une sorte de langage convenu qu'il 
ne faut pas prendre à la lettre. 

La philosophie n’arriva que très tard à Rome, et, quand à son 
tour elle s’occupa de la vie future, elle trouva un public préparé à 
ses leçons par ce long travail populaire. Les croyances anciennes 
avaient jeté dans les esprits des racines si profondes, on les regar- 
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dait comme si nécessaires au bonheur de l'humanité, qu’on n'était 
pas disposé à y renoncer facilement. Seulement les gens sensés et 
scrupuleux, qui savaient bien qu'il ne suffit pas à une opinion d’être 
vieille pour être vraie, demandaient avec instance qu’on leur donnât 
de celle-là une autre preuve que son ancienneté. La plupart d’entre 
eux souhaitaient d'avance d’être convaincus; on les mettait évidem- 
ment à l'aise en leur montrant qu'ils ne s'étaient pas trompés, qu'il 
ne leur était pas nécessaire de se séparer du sentiment général, et 
qu’ils pouvaient continuer à croire par raison ce qu’ils avaient ac- 
cepté jusque-là par instinct. C’est ce qui fit si bien accueillir en 
général les démonstrations que les philosophes donnèrent de l’im- 
mortalité de l’âme; au fond, elles étaient pourtant loin d’être con- 
cluantes. Des deux questions que Platon se pose et qui concernent 
la persistance de la vie et l’état des âmes après la mort, il avoue 
qu’il n’a pas réussi à résoudre entièrement la première; l’immorta- 
lité de l’âme reste pour lui plutôt une belle espérance qu’une vérité 
démontrée : « la chose vaut la peine qu’on se hasarde d’y croire, 
c'est un beau risque à courir, c’est un noble espoir dont il convient 
de s’enchanter soi-même. » Quant à la seconde, il n’essaie même 
pas de la traiter scientifiquement. Évidemment elle lui semble 
échapper à la philosophie et n’être plus de son domaine, puisqu'il 
ne s’appuie jamais, quand il en parle, que sur des légendes popu- 
laires. Pour essayer de savoir ce que peut devenir l’âme après 
qu’elle a quitté le corps, il n’a pas recours aux procédés de sa dia- 
lectique ordinaire; il allègue le témoignage de tables d’airain ap- 
portées de pays inconnus ou les révélations d’un ressuscité. C’est 
nous dire ouvertement que sur ces graves questions la science est 
muette, et que ce qu’on a de mieux à faire, c'est de s’en tenir aux 
opinions du plus grand nombre. 

Les fables qu’il rapporte à cette occasion diffèrent quelquefois 
entre elles, et il ne s’est pas donné la peine de les mettre d'accord. 
Il est pourtant un détail qu’on retrouve à peu près chez toutes et 
qu’il se garde bien d’omettre : elles racontent qu'après la mort 
les âmes sont amenées devant des juges et traitées suivant leur 
mérite. Dès lors les enfers deviennent un lieu de punition pour les 
méchans et de récompense pour les bons. C'était une façon plus 
morale de comprendre l’autre vie; elle convenait à l’idée que ces 
sociétés éclairées se faisaient de la justice divine, elle plaisait 
beaucoup aux politiques, qui la regardaient comme un moyen eff- 
cace de contenir la foule : aussi fut-elle acceptée avec faveur par 
tout le monde, et même introduite dans ces vieilles légendes po- 
pulaires, qui primitivement ne la connaissaient pas. La première 
conséquence qu’elle eut en se répandant fut d'augmenter la terreur 
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que causait cette autre existence. L'obscurité qui l’entourait, les 
fables qu'on racontait sur elle, la rendaient déjà redoutable; elle 
le devint davantage quand on y ajouta l'appareil de ce dernier ju- 
gement et les supplices qui en étaient la suite. Les arts s’exerçaient 
à en représenter d'horribles tableaux; la peinture aimait à reproduire 
les tourmens qu’enduraient les morts dans le Tartare. On avait in- 
troduit des revenans sur le théâtre, qui décrivaient en termes ef- 
frayans les lieux qu'ils venaient de quitter. « Me voici, leur faisait-on 
dire; j'arrive à grand’peine de l’Achéron par un chemin sombre et 
pénible. J'ai traversé des cavernes formées d'énormes roches pointues 
qui pendent sur la tête, au milieu de l’épaisse et lourde obscurité des 
enfers, » et Cicéron constate que ces vers pompeux faisaient frisson- 
mer tout ce public de théâtre, dans lequel se trouvaient des femmes 
et des enfans. Ce n'étaient pas seulement les enfans et les femmes, 
le peuple et les ignorans, qui étaient émus de ces peintures; les 
gens instruits et distingués n’échappaient pas entièrement à l’effroi 
qu’elles causaient. Platon, qui écrivait pour eux, a présenté de 
cette autre vie des tableaux qui n'étaient pas faits pour les rassu- 
rer, Il décrit aussi, avec une grande vigueur, les supplices réservés 
aux méchans; il nous apprend que «des êtres à l’aspect hideux, au 
corps de flamme, leur lient les pieds, les mains, la tête, les jettent 
à terre, les écorchent à coups de fouet, les traînent sur des épines, 
en disant aux ombres qui passent la raison pour laquelle ils les 
traitent de la sorte, et qu'ils vont les précipiter dans le Tartare. » De 
telles menaces, exprimées avec cette énergie, devaient faire réflé- 
chir les esprits timorés, et bien peu sans doute se trouvaient l'âme 
assez pure pour aborder sans quelque émotion ces terribles juges 
des enfers. 

Ces frayeurs devinrent à la fin si intolérables qu’une école phi- 
losophique, celle d’Épicure, se donna la tâche d’en délivrer l’hu- 
manité. « Il faut chasser avant tout la craïnte des enfers, dit Lu- 
crèce; elle empoisonne la vie, elle répand sur tout les ombres de la 
mort, elle ne nous laisse goûter aucune joie pure et entière. » Le 
moyen qu’il emploie pour nous empêcher d’en avoir peur est aussi 
simple que sûr : il les supprime. Il essaie d'établir que l’âme suit 
la destinée du corps et s’éteint avec lui. Dès lors nous voilà débar- 
rassés de cette attente inquiète de l’avenir qui faisait notre tour- 
ment; s’il est vrai « qu’une fois l'existence dissipée on ne se réveille 
jamais de ce sommeil de glace, » nous n’avons plus de raison de 
nous préoccuper de ce qui suit l’existence. C'était vraiment un coup 
de maître pour cette doctrine de l’anéantissement absolu, qu'on ac- 
cusait de réduire l’humanité au désespoir, que de se présenter au 
contraire comme lui apportant la paix et le repos. Du même coup 
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elle se donne tous les avantages que s'étaient toujours attribués 
ses adversaires, et leur renvoie tous les reproches dont ils l'avaient 
accablée. « L'homme, disait-on, ne peut plus vivre sans cette 
croyance consolante à l’immortalité. — L'homme, répond Épicure, 
ne vit pas quand il a toujours devant l'esprit la crainte des enfers, 
et ceux qui l’en délivrent sont véritablement ses consolateurs. » I] 
n’est pas douteux que cette tactique habile et hardie n'ait beau- 
coup servi au succès de la philosophie épicurienne. Vers la fin de 
la république, elle était dominante à Rome, au moins parmi les 
classes élevées, elle régnait dans cette aristocratie voluptueuse et 
légère qui marchait si gaiment vers sa ruine, elle s’étala un jour 
dans le sénat, où César osa dire, sans être trop contredit, que la 
mort est la fin de toute chose, et qu'après elle il n’y a plus de place 
pour la tristesse ni pour la joie. Toutefois le triomphe de cette 
doctrine ne fut pas de longue durée; elle avait surtout réussi parce 
qu’elle promettait à ces âmes troublées de leur rendre le calme. Le 
leur donnait-elle en effet? C'était toute la question. Il est probable 
qu’on s’aperçut bientôt qu'il lui était difficile de tenir ses promesses. 
Sur ce point important, le grand poète lui-même qui l'avait célé- 
brée avec tant d'enthousiasme semblait témoigner contre elle; pour 
prouver qu’elle n’est pas aussi efficace qu’il le suppose, on n’avait 
qu’à invoquer son exemple. Malgré ses cris de triomphe et « cette 
volupté divine » dont il est saisi quand il contemple le système 
d'Épicure, on sent qu'il porte au fond du cœur une amertume se- 
crète dont son maître ne l’a pas guéri; on est loin de retrouver tou- 
jours dans ses vers ce ton de sérénité qui lui semble l’attribut du 
sage, et qui convient à ceux dont l'imagination n’est plus troublée 
de vaines frayeurs. Il est évident qu’il n’a pas pleinement joui lui- 
même de cette paix intérieure qu’il apportait aux autres; or, si ces 
remèdes qui devaient rendre la santé au genre humain sont restés 
impuissans sur un si grand esprit, quel effet pouvait-on attendre 
qu’ils produiraient sur la foule ? 

Les objections qu’on dut alors adresser à la doctrine d’Épicure 
revivent pour nous dans un remarquable traité de Plutarque. Il y 
montre qu’elle ne peut pas donner le bonheur qu’elle promet (non 
posse suaviler vivi secundum Epicurum). Selon lui, Épicure ne fait 
que déplacer le mal qu’il prétend guérir. Pour nous délivrer de la 
crainte de la mort qui trouble l’existence, il nous ôte l'espoir de 
l'éternité, sans lequel on ne peut vivre. Que gagne-t-on à rempla- 
cer les terreurs des enfers par l’effroi du néant? Comme le désir 
d'exister est de tous nos désirs le premier et le plus fort, et que 
l’homme supporte mieux encore la menace de souffrir que la per- 
spective de n’être plus, il se trouve que nous nous sentons beau- 
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coup plus malades après qu'Épicure nous à guéris. « Quand il nous 
arrive quelque malheur, dit Plutarque aux épicuriens, vous n’avez 
qu’un recours à nous offrir, l’anéantissement de notre être. C’est 


‘ comme si quelqu'un venait dire dans une tempête aux passagers 


épouvantés qu’il n’y a plus de pilote, qu’il ne faut pas compter sur 
l’aide des Dioscures pour apaiser les vents et calmer les flots, et que 
cependant tout est le mieux du monde, puisque la mer ne peut tar- 
der à engloutir le navire et à le briser sur les écueils. Ce sont là 
les consolations ordinaires d’Épicure aux malheureux. — Vous es- 
pérez, leur dit-il, que les dieux vous sauront gré de votre piété ; 
quel orgueil ! La nature divine, étant immortelle et immuable, n’est 
susceptible ni de courroux ni de pitié. — Maltraités par la vie pré- 
sente, vous comptez être plus heureux dans la vie future; quelle 
erreur! Tout ce qui se dissout perd le sentiment et ne peut plus 
éprouver ni bien ni mal, — et c’est sur ces belles promesses que 
vous me conseillez de me réjouir et de faire bonne chère! » Il est 
donc insensé de croire qu’on peut consoler ceux qui souffrent, et 
accoutumer les effrayés à regarder la mort sans terreur en leur 
annonçant que la vie n’a pas de lendemain. « Ce n’est pas Cerbère 
ou le Cocyte qui peuvent rendre la mort effrayante, c’est la me- 
nace du néant, » et ceux-là sont les vrais ennemis de l’homme, les 
plus opposés à son repos et à son bonheur, qui veulent lui persua- 
der qu’il n’y a pas, après la vie, de retour possible à l'existence. 

Il n’est pas douteux que ces objections n’aient été souvent faites 
à l'épicurisme par les Romains, et ne lui aient enlevé beaucoup 
d’adeptes. D'ailleurs les temps lui devinrent bientôt contraires. 
Lorsqu’à la veille des proscriptions les esprits, attristés déjà par les 
malheurs publics, éprouvèrent le besoin de se préparer aux désas- 
tres qu’on prévoyait, l'espoir du néant ne leur parut plus suffisant 
pour soutenir leur courage. Précisément Cicéron faisait paraître 
alors ses T'usculanes, où il expose avec tant d'éclat les opinions de 
Platon sur la vie future. Cet admirable ouvrage montrait à quelle 
philosophie il faut s'adresser pour se donner du cœur et attendre 
la mort sans crainte; il dut produire une impression profonde sur 
des lecteurs que les événemens disposaient à le comprendre et à 
le goûter. Non - seulement il entraîna tous ces disciples douteux 
d'Épicure dont Lucrèce nous dit qu’ils se vantent d’être sceptiques 
par forfanterie tant qu’ils sont heureux et bien portans, et qu'ils 
s’empressent au premier revers d'aller sacrifier dans les temples, 
mais nous savons aussi qu’il fit hésiter les plus résolus. Si Atti- 
cus lui-même, quoique épicurien obstiné, se trouvait ému, ébranlé, 
en lisant le livre de son ami, beaucoup d’autres, mieux préparés 
que lui, et sentant leurs forces se retremper dans ces nobles doc- 
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trines, devaient dire, comme l'auditeur de Cicéron : « Personne ne 
m'’arrachera de l'âme mes espérances d’immortalité ! » Ainsi cette 
génération malheureuse qui vit périr la république et qui assista 
aux proscriptions, partie de l’épicurisme, s’en détachait peu à peu 
pour se diriger vers d’autres systèmes ou revenir à ses vieilles 
croyances, — C’est pour elle que le sixième livre de l’Enéide fut 
écrit. 


IL. 


Si nous nous contentions d'étudier le sixième livre comme une 
œuvre littéraire, nous n’aurions que des motifs d'admirer; mais 
quand on y cherche un ensemble d'opinions et de doctrines, et 
qu’on veut savoir le sentiment véritable de Virgile sur l’état des âmes 
après la mort, on est moins satisfait. Ces beaux tableaux, qui, pris 
isolément, nous enchantent, ne s'accordent pas très bien ensemble. 
La pensée de l’auteur n’est pas toujours aisée à saisir, il faut sou- 
vent la compléter et la corriger pour la comprendre, et l’on y ren- 
contre des contradictions que tous les efforts d’une critique com- 
plaisante et sagace ne parviennent pas à expliquer. 

Cette obscurité et ces incohérences tiennent à des causes diverses, 
La plus importante est celle qu’on a déjà signalée en parlant de 
la religion de Virgile : il a voulu faire entrer dans le sixième livre 
comme partout des élémens d'origine et d’âge différens, et il ne lui 
a pas été toujours facile de les concilier. Comme, en décrivant les 
enfers, il ne voulait pas seulement faire une œuvre de lettré, mais 
de croyant, il ne s’est pas contenté d'écrire un récit d'imagination, 
un de ces romans où l’auteur tire ses inventions de lui-même, et 
qui lui font d’autant plus d'honneur qu'il a plus inventé. Il n’a pas 
cherché à intéresser son lecteur par la nouveauté de ses peintures; 
c'était au contraire son dessein de ne paraître, lui rien dire qu'il ne 
connût. 11 voulait le placer en face de lui-même et réveiller en lui 
l'émotion que lui causait la pensée de la vie future. Il est donc 
parti de l’opinion commune; il a essayé de représenter cette autre 
existence à peu près comme on se la figurait autour de lui. Au 
commencement de son récit, il invoque les divinités des morts. 
« Qu'il me soit permis, leur dit-il, de répéter ce que j'ai entendu 
dire; puissé-je, sans blesser votre puissance, dévoiler les secrets 
ensevelis au sein de la terre profonde et ténébreuse! » De qui donc 
a-t-il appris ce qu’il va raconter? Quelle est cette autorité qu’il in- 
voque et dont il tient à se couvrir? On a prétendu qu’il faisait allu- 
sion à l’enseignement caché qu’on donnait dans les mystères, et 
qu’il voulait nous décrire la vie future ainsi qu'on la montrait aux 
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initiés d’Éleusis. C’est l'hypothèse célèbre de Warburton, qui déjà 
semble avoir été soupçonnée par les critiques de l'antiquité; elle 
est malheureusement beaucoup plus séduisante que vraisemblable. 
Virgile n’était pas initié lorsqu'il écrivit le sixième livre, et, quand 
il l'aurait été, est-il probable qu’un homme aussi pieux que lui se 
fût permis de divulguer ce qui ne devait pas être connu des pro- 
fanes? Sans doute on ne peut nier absolument qu’il ne se trouve 
dans le sixième livre quelques détails empruntés aux mystères, 
mais Virgile n’en a pu dire que ce qu’en savait tout le monde, ce 
qui à la longue en avait transpiré malgré les recommandations des 
prêtres et les menaces prononcées contre les indiscrets. C’est ail- 
leurs qu'il va d'ordinaire chercher ses renseignemens. Il les prend 
à deux sources différentes, les traditions populaires et les systèmes 
des philosophes qui, comme Platon, ont interprété les vieilles lé- 
gendes, voilà d’où il a tiré ce qu’il demande la permission de ré- 
péter. S'il a pris tant de soin de recueillir ces témoignages, s’il en 
parle avec tant de solennité, c’est qu'il les regarde presque comme 
des révélations divines; il se fait fort maintenant « de découvrir 
les secrets enfermés dans les profondeurs de la terre. » Dans tous 
les cas, il a tenu à nous bien prévenir qu’il n’invente point ce qu'il 
va nous raconter, et que nous n’y trouverons que « ce qu'il à en- 
tendu dire : sit mihi fas audita loqui. » Homère et Dante ont fait 
comme lui; cependant leursituation n’était pas la même que la sienne. 
L'un vivait dans une époque encore jeune où l’on n’avait pas eu le 
temps de songer beaucoup à ces grands problèmes; les contempo- 
rains de l’autre y avaient sans doute beaucoup réfléchi, mais, comme 
ils étaient enchaînés à des dogmes précis et retenus par une auto- 
rité rigoureuse, ils n’avaient rien imaginé que dans le sens de leurs 
croyances. Les deux poètes avaient donc à leur disposition des élé- 
mens qui concordaient à peu près ensemble; Virgile au contraire 
travaillait sur des matériaux qui différaient profondément entre 
eux. On vient de voir par quelles vicissitudes la conception de la 
vie future avait passé à Rome et les changemens qu'elle avait 
subis dans le cours des âges. Il était bien difficile que le poète pût 
entièrement accorder les anciennes croyances des Romains avec 
leurs opinions nouvelles : il l'était plus encore qu’il parvint à rat- 
tacher de quelque façon ces récits populaires aux systèmes ima- 
ginés par les philosophes, et, comme il voulait pourtant qu'on re- 
trouvât quelque chose des uns et des autres dans son poème, il ne 
pouvait guère éviter de se contredire. C’est la manière dont il faut 
expliquer et résoudre la plupart des difficultés qu'on rencontre 
dans le sixième livre. 

Là comme ailleurs, Virgile se met à la suite d'Homère, mais il 
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ne le suit que de loin, et dès les premiers pas il se trouve amené à 
modifier son modèle pour l’accommoder aux idées de son pays et 
de son temps. Homère à placé le séjour des morts à l'extrémité de 
l’ïimmense océan. « C’est à qu’habitent les Cimmériens, qui sont 
toujours cachés dans les brouillards. Jamais le soleil ne les regarde 
de ses rayons, ni quand il gravit le ciel semé d’astres, ni quand il 
redescend vers la terre des hauteurs célestes; une triste nuit s'étend 
toujours sur ces malheureux mortels. » Virgile n’envoie pas son hé- 
ros chercher les enfers aussi loin. On croyait beaucoup en Italie que 
les grottes du lac Averne étaient une des ouvertures du royaume 
infernal. Cette opinion, qu’accréditaient les phénomènes volcaniques 
dont ce pays est le théâtre, était fort ancienne. Annibal, en traver- 
sant la Campanie, s'était détourné de sa route pour y sacrifier. 
Plus tard, Lucrèce combattit cette superstition avec une ardeur qui 
montre qu'il la sâvait répandue et puissante; mais il la combattit 
sans succès : elle dura jusqu’à la fin du paganisme, et un docu- 
ment religieux des dernières années du 1v° siècle nous apprend que 
sous Valentinien III les dévots partaient encore de Capoue en pro- 
cession le 27 juillet pour visiter « les enfers de l’Averne. » C’est 
par là qu’Énée pénètre dans le séjour des morts. Virgile n’ignorait 
pas ce qu’il perdait à suivre cette tradition : il se privait de ce loin- 
tain mystérieux du récit homérique qui séduit l’imagination, mais 
il y gagnait de s'appuyer sur la foi populaire, et c'est ce qu’il 
cherche avant tout. Ce premier changement en amène nécessaire- 
ment beaucoup d’autres. Le pays des Cimmériens se défend par l'o- 
céan qui l'entoure et les ténèbres qui le cachent; l’Averne est à 
deux pas de Pouzzoles et de Naples, dans un des pays les plus fré- 3 
quentés du monde. Quand on se décide à y placer l'entrée des en- Ge 
fers, il convient de leur rendre de quelque façon ce prestige de 5 4 
l'inconnu qu’on leur a fait perdre; :l faut surtout les protéger contre 

les entreprises des curieux. Plus on les rapproche de nous, plus il 4 
est nécessaire d’en rendre l’accès difficile. Il ne l’est pas pour les É 
morts : « nuit et jour est ouverte la porte de Pluton » où s’engouf- à 
frent les âmes de ceux qui ont vécu; mais les vivans n’y pénètrent 

pas, « c'est à peine si Jupiter accorde cette faveur à quelques en- 

fans des dieux qui la méritent par leur vertu. » Énée est de ce 

fiombre. Les dieux lui permettent de cueillir dans la forêt le rameau 3 
d’or qui doit charmer les puissances infernales, et pendant que sous É 
ses pieds la terre mugit, que les collines chancellent, que les chiens $ 
burlent dans l'ombre, précédé par la sibylle et présentant aux fan- 
tômes la pointe de son épée, il se jette résolàment dans la sombre 
caverne, et arrive au vestibule des enfers, dont toute une armée 
de monstres garde l'entrée. L'énumération qu’en fait Virgile est cu- 
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rieuse; elle nous annonce déjà le système qu’il va suivre dans toutes 
ses descriptions : à côté des inventions des plus anciennes mytho- 
logies, qu’il a grand soin de conserver, — des Titans, des Gorgones, 
des Harpyes, des Centaures, de l’hydre de Lerne, qui pousse d’hor- 
ribles sifflemens, de la Chimère armée de flammes, des Songes qui 
se cachent dans les branches d’un orme immense, il place des allé- 
gories dont quelques-unes sont évidemment d’un autre âge, — la 
discorde, la guerre, la pauvreté, la faim, la vieillesse, les pâles 
maladies, les remords vengeurs et même les joies malsaines de 
l'âme (mala mentis gaudia), qui toutes abrégent la vie et pour- 
voient l'enfer d’habitans. La porte franchie, toutes les difficultés ne 
sont pas vaincues, il faut encore passer les fleuves infernaux. Ces 
fleuves, qui chez Homère arrosent le pays des morts, l’entourent 
neuf fois chez Virgile pour en défendre l’accès. Le poète s’est bien 
gardé d’omettre le vieux nautonier Charon, dont le nom était si po- 
pulaire; il le représente comme un vieillard énergique, grossière- 
ment vêtu, avec une barbe longue et négligée et des yeux qui lan- 
cent des flammes. Les morts se pressent autour de lui « aussi 
nombreux que tombent dans les forêts les feuilles desséchées aux 
premiers froids de l'automne. » Tous demandent à passer les pre- 
miers, « tous tendent les mains avec amour vers la rive opposée : » 
c'est là qu’ils doivent enfin trouver un séjour tranquille après les 
orages de la vie. Les premiers peuples, nous l’avons vu, faisaient 
de la tombe l’asile du repos éternel, et ils concluaient naturelle- 
ment qu’on n’en peut jouir que si l’on a été enseveli. Plus tard, on 
l’a placé dans les enfers, mais cette seconde opinion, quoique fort 
différente de l’autre, s’est accommodée de quelque façon avec elle; 
tout en admettant que le tombeau n’est plus la demeure où l’âme 
et le corps habitent ensemble pendant l’éternité, on a maintenu la 
nécessité de la sépulture. Il faut avoir été enseveli pour passer le 
Styx, et ceux qui n'ont pas obtenu sur la terre les derniers hon- 
neurs doivent se résigner à errer cent ans le long du rivage avant 
d’être admis dans la barque sombre. C’est un exemple curieux de 
la persistance obstinée des vieux préjugés et de la manière habile 
dont ils savent se glisser et se faire une place dans les croyances 
nouvelles et contraires. 

Au-delà du Styx commencent véritablement les enfers. Énée y 
rencontre d'abord le tribunal devant lequel toutes les âmes doivent 
comparaître. Minos, entouré de jurés qu'il a tirés au sort comme 
un préteur romain, interroge les morts sur leurs actions. Virgile a 
dû accepter avec empressement cette idée, que dans l’autre vie au 
moins chacun est traité comme il le mérite, et que l'homme y trouve 
enfin la justice à laquelle il a droit. Il faut avouer pourtant que les 
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décisions de Minos ne nous semblent pas toujours irréprochable : 
on voudrait qu'il accordât de meilleures places à ceux qui sont 
morts pour leur pays ou qui ont été injustement condamnés au 
dernier supplice. Platon nous donne, dans ses dialogues, une bien 
plus haute idée de la justice des enfers. Si Virgile a fait autrement, 
c'est une preuve de plus qu’il n’a pas toujours devant les yeux un 
idéal philosophique, et qu’avant tout il tient à se rattacher à l’opi- 
nion commune. Après le jugement, les morts se rendent dans le 
séjour qui leur est assigné. Ordinairement on n’en distingue que 
deux, la demeure des méchans et celle des bons, le Tartare et 
l'Élysée; Virgile en ajoute une troisième, qui participe des deux 
autres. On ne sait d’où il tenait cette innovation; mais, quelle qu’en 
fût l’origine, elle était de nature à lui plaire, et l’on comprend qu’il 
l'ait bien accueillie. S’il est naturel que les esprits violens ou ex- 
trêmes, comme les stoïciens et les jansénistes, qui ne veulent pas 
admettre qu’il y ait des fautes légères et qui les punissent toutes 
avec la même rigueur, n’éprouvent pas le besoin d'introduire dans 
les enfers cette région intermédiaire, elle convient beaucoup aux 
âmes tendres comme Virgile, qui sont disposées à traiter les fai- 
blesses humaines avec plus d’indulgence. Du reste il est loin d’en 
faire un lieu de délices; ceux qui l’habitent ne sont punis d'aucun 
châtiment, mais ils ne sont pas heureux non plus. Leur existence 
est inerte et morne; ils se promènent tristement dans ces plaines 
humides, sous un ciel sans soleil, et lorsqu'ils passent le long de 
ces sentiers ombragés et solitaires où ils se cachent, ils ressemblent 
à la lune nouvelle, « quand on la voit ou qu’on croit la voir se lever 
entre les nuages. » Ce sont en général ceux qui par leur faute ou 
celle du sort n’ont pas achevé leur destinée sur la terre, les enfans 
« que la mort a pris à la mamelle de leur mère avant d’avoir goûté 
la douce vie, » les guerriers tombés sur le champ de bataille, les 
malheureux qui ont péri victimes d’injustes accusations, ceux aussi 
qui se sont frappés de leurs mains, et « qui, ne pouvant souffrir la 
lumière, ont rejeté l’existence. » La religion était très dure pour 
eux; elle défendait qu’on leur rendît aucun honneur funèbre, comme 
plus tard le christianisme les priva de ses dernières prières. Virgile 
les punit plus doucement; leur châtiment consiste à regretter la vie 
dont ils se sont délivrés : « qu’ils voudraient être rendus à la clarté 
des cieux et souffrir encore la misère et les durs travaux! mais les 
destins s’y opposent. » À côté d’eux et dans ce qu'il appelle le 
champ des larmes (lugentes campi), il place les héroïnes antiques 
qu'ont égarées de trop vives passions. La passion vient des dieux; 
c'est un fléau que l'humanité subit sans en être tout à fait respon- 
sable : aussi se contente-t-il de les montrer errant à l'écart dans des 
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forêts de myrtes et portant au cœur leurs blessures toujours nou- 
velles. 

Au sortir de cette région moyenne, la route se divise; le chemin 
de gauche conduit au Tartare. Énée ne visite pas le séjour des mé- 
chans, il l'entrevoit de la porte, et la sibylle, qui le connaît, lui en 
fait la description : c’est toujours la vieille prison de Jupiter avec sa 
triple enceinte, ses portes d’airain, sa tour de fer forgée par les 
Cyclopes, ses cachots « qui plongent sous les ombres deux fois au- 
tant qu’il y a d'espace de la terre au ciel. » Virgile, d’après son 
système ordinaire, y a renfermé des criminels qui appartiennent à 
des âges divers et à des civilisations différentes. Ce sont d’abord les 
anciens ennemis des dieux, les Titans précipités par la foudre au fond 


de l’abime, les Lapithes, Salmonée, Ixion, Titye, tous les méchans 


et les impies des anciennes légendes, — puis ceux qui ont commis 
spécialement des fautes contre la loi romaine, le patron qui a fait 
tort à son client, l’affranchi qui a trahi son maître, l’adultère qui a 
été frappé par le mari qu'il outrageait, le citoyen qui a pris les 
armes contre son pays, le magistrat prévaricateur, l’intrigant obéré 
qui à vendu sa patrie et l’a jetée sous le joug d’un maître, — en- 
fn ceux qui se sont rendus coupables d’un crime contre l’huma- 
nité, les frères qui ont détesté leurs frères, les mauvais riches « qui 
ont couvé d’un œil jaloux les trésors qu'ils avaient amassés et n’en 
ont pas fait part à leurs proches. » Nous touchons presque aux 
vertus chrétiennes, et nous voilà bien loin de ces crimes mytholo- 
giques que le poète énumérait tout à l'heure. Virgile n’est pas à 
l'aise dans la description des supplices infligés à tous ses crimi- 
nels. Il est difficile d’en inventer qui répondent à l’idée qu’on se 
fait du Tartare, et l’imagination du doux poète n’est pas de celles 
qui se complaisent à ces conceptions cruelles. Il se contente de 
reproduire les châtimens que les légendes rapportaient et que les 
poètes avaient décrits; le seul qui semble nouveau, c’est la né- 
cessité qu’il impose au coupable d’avouer ses fautes : il n’a rien 
gagné à les cacher avec tant de soin pendant sa vie, Rhada- 
mante l’oblige à les révéler après sa mort et le punit par la honte 
d’une confession publique. Après ce regard jeté sur le Tartare, 
Énée arrive enfin au séjour des bons, qui est le but de son voyage. 
C’est là qu’il doit trouver son père, qu'il veut revoir encore une 
fois et consulter sur sa destinée. Pendant qu’il le cherche, le 
poète lui fait parcourir les différens groupes des bienheureux, et 
profite de l’occasion pour nous les montrer. lei encore, il est 
fidèle à sa méthode, et mêle aux souvenirs de la fable des idées 
et des tableaux qu’il emprunte à la philosophie la plus élevée. 
Il place d’abord dans l'Élysée les rois des temps mythologiques, 
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« héros magnanimes nés dans des siècles meilleurs, » et à côté 
d’eux les prêtres qui ont accompli fidèlement leurs devoirs, les 
poètes dont les chants ont été dignes des dieux, enfin les bienfai- 
teurs de l'humanité, « ceux qui en inventant les arts ont embelli la 
vie, et ceux qui par les services qu’ils ont rendus aux hommes ont 
laissé d’eux un souvenir immortel. » Dans la façon dont il décrit 
leur existence, Virgile s'inspire tout à fait des anciennes traditions; 
il revient au temps où l’on ne pouvait imaginer après la mort 
qu’une sorte de continuation de la vie. Les habitans de l'Élysée ne 
connaissent guère d’autres plaisirs que ceux dont ils jouissaient sur 
la terre : « les uns se livrent aux exercices de la palestre et luttent 
entre eux sur le sable doré, les autres frappent la terre en mesure 
et chantent des vers. Ceux qui aimaient les chars et les armes, qui 
élevaient dans les pâturages des chevaux au poil luisant, conser- 
vent ces goûts au-delà de la tombe. A droite et à gauche, d’autres 
prennent leur repas sur le gazon et chantent en chœur un joyeux 
pœan à l'ombre d’un bois de laurier aux douces senteurs. » Qu’ont- 
ils vraiment de plus que lorsqu'ils étaient en vie? Ils sont délivrés 
de quelques soucis vulgaires : « aucun d’eux n’a de demeure fixe; 
ils habitent au milieu des bois touffus, sur le penchant des rivages, 
dans les prairies où les ruisseaux entretiennent la fraîcheur. » Ils 
jouissent dans ces demeures heureuses d’une paix et d’un repos dont 
Virgile a voulu nous donner une idée par l'harmonie calme de ses 
vers; ils possèdent pour eux des astres et un soleil particuliers, 
plus brillans que les nôtres, ils respirent un air plus large, ils sont 
inondés d’une lumière pure. 

Jusque-là Virgile ne s’écarte pas des descriptions ordinaires de 
l'Élysée; tout ce qu'il nous dit, il avait pu le lire dans ces vieux 
poèmes qui racontaient la descente d’Hercule et de Thésée aux en- 
fers : c’est bien ainsi que ces époques reculées et naïves se figu- 
raient la vie des bienheureux; mais, après avoir reproduit fidèle- 
ment ces tableaux antiques, il y ajoute quelques traits qui ne 
viennent pas des mêmes sources et trahissent des temps plus 
jeunes. 11 convient d’en parler avec un peu plus d’étendue que du 
reste : c’est la partie la plus neuve et la plus admirée du sixième 
livre. 

Depuis que dans la Grèce et à Rome on avait pris goût à la phi- 
losophie, on mettait parmi les plaisirs les plus vifs l'étude de la 
nature et la découverte de ses lois; cependant on s’apercevait aussi 
que la nature ne laisse pas facilement saisir ses secrets, et comme à 
mesure qu’on s'élevait l'horizon semblait toujours s'étendre, et que 
chaque question résolue ne faisait qu'augmenter le nombre des 
questions à résoudre, les esprits sincères qui se livraient à ces re- 
cherches éprouvaient plus d’impatience et de regret que d'orgueil 
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et de joie, et se sentaient moins heureux de ce qu’ils étaient parve- 
aus à connaître qu'’attristés de ce qui leur restait à savoir. « 1l n’est 
personne, disait Plutarque, parmi ceux qui désirent avec ardeur 
posséder la vérité qui puisse ici-bas se rassasier d’elle à souhait, 
car le corps interpose entre elle et la raison une sorte de nuage qui 
les empêche de la distinguer. C’est pour cela que, semblables à des 
oiseaux, ils veulent toujours s’envoler vers le ciel. » Là au moins 
rien ne troublera plus leur regard ; ils seront placés dans la pleine . 
lumière et saisiront toute la vérité. C’est ainsi qu'on fut amené à 
faire de la contemplation du monde et de ses lois le plaisir le plus 
délicat de la vie future et la plus belle récompense du sage. Dans 
le Songe de Scipion, Cicéron nous dit que ceux qui out sauvé, dé- 
fendu, agrandi leur patrie, habitent après leur mort un séjour ré- 
servé où ils jouissent d’un éternel bonheur, et ce bonheur qu’il 
décrit consiste surtout à promener les yeux sur l'univers, à en ad- 
mirer les merveilles, à suivre les mouvemens des astres, à entendre 
l'harmonie des sphères, à contempler enfin sans voile ce que de la 
terre nous ne pouvons qu’entrevoir. — C’est aussi l'occupation du 
père d’Énée dans le séjour des bienheureux, et, quand son fils vient 
le visiter, il s'empresse de lui faire part des connaissances qu’il a 
acquises depuis qu’il habite l'Élysée et de lui dévoiler le système 
du monde. 

Ce système, que Virgile développe en vers admirables, n’est pas 
tout à fait celui d’une école particulière : le fond en venait de Py- 
thagore; Platon et après lui presque toutes les sectes philosophi- 
ques importantes, à l'exception des épicuriens, en avaient adopté 
les parties essentielles. C'était aussi celui qu’accueillaient le plus 
volontiers les gens éclairés qui s’occupaient de philosophie à leurs 
momens de loisir, en sorte qu’au milieu de cette confusion d’opi- 
nions et de doctrines diverses il semblait que ce fût un des points 
sur lesquels on fût arrivé à se mettre d'accord. On admettait géné- 
ralement que l’univers est animé d’une sorte de vie intérieure, 
qu’un souflle divin répandu dans toutes ses parties les pénètre, 
les vivifie et met en mouvement la masse entière : c’est ce qu’on 
appelait l’âme du monde. D’elle vient tout ce qui vit et respire; les 
âmes des hommes ne sont aussi qu’une émanation, une parcelle 
détachée de l’âme universelle. Malheureusement ce principe divin, 
forcé de s'associer avec le corps, perd dans ce mélange une partie 
de sa vertu. « Cette prison obscure, qui enferme l’âme, l'empêche 
de voir le ciel, d’où elle vient, » et la mort même, en la délivrant 
de son esclavage, ne peut pas lui rendre toute sa pureté. Dans ce 
séjour sur la terre, dans ce contact avec le corps, elle s’est alté- 
rée, elle a contracté des souillures dont il faut qu’elle se lave. La 
purification dure mille ans : c’est le temps nécessaire pour que les 
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taches soient entièrement effacées et que l’étincelle du feu divin, 
qui est notre âme, revienne à sa pureté première. Dieu l’appelle 
ensuite sur les bords du fleuve Léthé, afin qu’elle y boive l'oubli, 
et la renvoie sur la terre animer un nouveau corps. De cette ma- 
nière, l'Élysée contient à la fois ceux qui ont vécu et ceux qui doi- 
vent vivre, ou plutôt les uns et les autres se confondent, puisque la 
vie doit recommencer pour chacun mille ans après la mort. Anchise 
en profite pour donner à son fils le spectacle de toute sa postérité, 
depuis les rois d’Albe jusqu’à ce jeune Marcellus, qui fut si amère- 
ment pleuré d’Auguste; c’est une occasion pour Virgile de nous 
présenter un tableau rapide et merveilleux de l’histoire de son 
ays. 
” Il faut vraiment se faire violence et s’arracher à l'impression de 
ces beaux vers pour s’apercevoir que cette nouvelle description de la 
vie future ne ressemble pas tout à fait à celle qui nous a été d’abord 
présentée, et qu’il est difficile de les accorder ensemble. En réalité, 
il y a deux enfers distincts dans le sixième livre. Le poète a pris les 
élémens du premier dans les légendes populaires de la Grèce et de 
Rome. Nous y retrouvons Cerbère et Charon, Minos et Rhadamante, 
le Tartare et l'Élysée. Les morts y sont placés dans des demeures 
différentes d’où il semble bien qu’ils ne doivent plus sortir : jus- 
qu’à la fin, le vautour dévorera le cœur immortel de Titye, et les 
bienheureux célébreront toujours leurs danses et leurs banquets 
dans les lieux enchantés qu’ils habitent. On ne voit pas que per- 
sonne y soit soumis à aucune purification; l'âme d’Anchise n’a pas 
eu besoin d’être lavée des souillures inévitables que communique 
le corps, puisque nous la trouvons définitivement établie au séjour 
du bonheur éternel presque au lendemain du jour où elle a quitté 
la terre. Transportés brusquement de leur demeure terrestre aux 
enfers, les morts y conservent le souvenir entier de leur vie passée. 
L'existence paraît continuer pour eux sans interruption; ils gardent 
fidèlement toutes leurs affections et toutes leurs haines : Didon, 
toujours furieuse, détourne les yeux d’Énée, qui a causé sa perte; 
Anchise tend les bras à son fils et lui fait par habitude un peu de 
morale, — Tout est changé dans la dernière partie du sixième livre, 
et c’est vraiment un enfer nouveau que le poète nous fait visiter. Il 
semble d'abord qu’il y représente les âmes réunies dans un même 
lieu : toute cette foule d’ombres légères, ces nations innombrables 
qui voltigent en murmurant autour du Léthé sont tout à fait con- 
fondues ensemble, et il n’est plus question de ces demeures dis- 
tinctes dans lesquelles Virgile les a d’abord distribuées. Elles ont 
toutes besoin d’être purifiées, et la seule différence qui existe entre 
elles, c’est que les expiations qu’on leur impose ne sont pas tout à 
fait les mêmes. « Les unes, suspendues en l'air, sont battues des 
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vents, les autres au fond d’un gouffre lavent leurs souillures, d’au- 
tres s’épurent par le feu; » mais le terme de cette expiation est le 
même pour toutes : après mille ans écoulés, elles sont redevenues 
pures et peuvent tenter de nouveau l'épreuve de la vie. L'immor- 
talité n’est donc plus aussi entière que tout à l'heure; ce n’est pas 
la même existence qui persiste et se prolonge à travers la mort, 
c’est une série d’existences nouvelles et distinctes qui recommen- 
cent à chaque fois. Aussi les âmes, dans ce nouveau séjour, ne 
semblent-elles plus aussi vivantes qu’elles l’étaient dans le champ 
des pleurs ou dans l'Élysée. Ce sont vraiment « ces ombres silen- 
cieuses » que le poète saluait d'avance au commencement de son 
récit. Les autres ne méritaient guère ce nom; elles parlent au con- 
traire avec tant de plaisir qu’il faut toujours que la sibylle les in- 
terrompe et qu’elle arrache Énée à ces entretiens infinis. Celles-ci, 
quoique réunies en troupe innombrable, font à peine autant de 
bruit que les abeilles qui bourdonnent un jour d'été en se posant 
sur les fleurs. Virgile nous les montre au moment où elles s’ap- 
prochent du fleuve d’oubli, mais en vérité elles n’ont guère besoin 
d'y aller boire : aucune d’elles ne paraît se souvenir de sa vie pas- 
sée ni avoir le sentiment de sa vie future. Elles passent devant le 
chef de leur race, portant déjà les insignes et les traits qui les font 
reconnaître, mais elles passent en silence, sans paraître rien voir, 
sans manifester aucune émotion. Ce sont, je le répète, deux enfers 
différens, dont l’un est plutôt emprunté aux croyances populaires, 
l’autre se rapporte davantage aux doctrines des philosophes. Si 
Virgile avait pu mettre la dernière main à son œuvre, il les aurait 
certainement mieux fondus ensemble; cependant un critique dis- 
tingué, M. Conington, affirme, et, je crois, avec raison, qu’il ne 
serait pas arrivé à nous faire passer de l’un à l’autre sans surprise 
et à supprimer tout à fait les difficultés qui naissent de leur voisi- 
nage : la contradiction était au fond même des choses ; on pouvait 
la dissimuler et non la détruire. Il est du reste assez vraisemblable 
qu’elle choquait moins les contemporains que nous. Ces élémens 
divers que Virgile avait voulu mêler dans son poème, chacun, en 
descendant en lui-même, les retrouvait dans ses croyances. D'or- 
dinaire elles se composaient à la fois des souvenirs de l’enfance, 
des études de la jeunesse et des réflexions de l’âge mûr. Les opi- 
nions populaires, qui s’'nsinuent d’abord dans l'âme, et, la trouvant 
vide, s’y installent à l’aise, en faisaient le fonds; sur cette première 
couche venaient se placer les connaissances et les idées qu’on de- 
vait à la philosophie, et le plus souvent elles la recouvraient sans 
l’effacer. Comme les religions n’avaient alors ni dogmes précis, ni 
symbole arrêté, on éprouvait moins le besoin de se faire un corps 
de doctrine homogène et de ramener ce mélange un peu confus à 
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une rigoureuse unité. Il était donc assez difficile qu’on fût très 
sensible à ces incohérences qui nous frappent dans l’œuvre de 


Virgile, puisqu’en réalité il s'en retrouvait quelque chose au fond 
de toutes les âmes. 


III. 


On ne peut pas achever l'étude du sixième livre de l’Énéide sans 
se demander quelle impression il a dû produire sur les Romains 
qui le lisaient, et s’il est probable qu’il ait exercé quelque influence 
sur leurs opinions. Cette impression n'aurait guère été profonde, 
s'il était vrai, comme on l’a quelquefois prétendu, qu’en général 
sous l'empire on ne croyait pas à la vie future; maïs les raisons 
qu’on en donne ne sont pas toutes convaincantes. On s’arme pour 
le prouver de certains aveux des écrivains de ce temps qui n’ont 
pas le sens et la portée qu’on leur accorde. Quand Sénèque et Ju- 
vénal soutiennent que personne n’a plus peur de Cerbère, et qu'on 
ne croit pas que tous les morts de l’univers passent le fleuve sombre 
sur une seule barque, ils veulent dire que les légendes populaires 
ont beaucoup perdu de leur crédit, et non pas qu’on nie l’immor- 
talité de l'âme; ne pouvait-on pas plaisanter sur Cerbère et Charon, 
refuser d'admettre qu'après la mort les âmes traversent le Styx, et 
croire pourtant qu’elles continuent quelque part d’exister ? En réa- 
lité, il n’y à qu'un seul écrivain de ce temps qui ait attaqué en face 
la croyance à la vie future, c’est Pline l’Ancien. Dans un passage 
célèbre, il traite ceux qui la défendent comme de véritables en- 
nemis du genre humain. « Malheureux! leur dit-il, quelle sottise 
est la vôtre de faire continuer la vie au-delà de la tombe! Où se 
reposeront donc les créatures, si vous admettez que les âmes dans 
le ciel, les ombres dans les enfers, conservent quelque sentiment ? 
Votre complaisance pour nos préjugés et votre crédulité nous font 
perdre le plus grand bien de la vie humaine, qui est la mort. Vous 
redoublez les tristesses de notre dernière heure par les terreurs de 
l'avenir. En supposant qu’il soit doux de vivre, peut-il l'être d’avoir 
vécu? Laissez-nous plutôt consulter nos souvenirs et trouver dans 
la tranquillité qui a précédé notre existence l'assurance du repos 
qui la suivra. » Pline est le seul alors qui parle d’une façon aussi 
nette et aussi hardie; mais, si les autres ne nient pas la persistance 
de la vie, il faut avouer qu'ils n’en parlent qu'avec beaucoup de 
réserves et d'hésitations. L'immortalité de l'âme ne paraît être 
pour eux le plus souvent qu’une hypothèse ou qu’une espérance. 
Tacite, en adressant les derniers adieux à son beau-père Agricola, 
se contente de dire : « S'il est un lieu réservé aux mânes de l'homme 
juste, si, comme le pensent les sages, les grandes âmes ne s'étei- 
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gnent pas avec le corps. » L’affirmation, comme on le voit, est 
bien timide, et l’on comprend qu’au milieu de ces incertitudes il ne 
soit pas aisé de saisir la pensée véritable des écrivains de l'empire. 

Les inscriptions nous fournissent des renseignemens à la fois 
plus complets et plus clairs que ceux qui nous viennent de la litté- 
rature; il n’y a pas de question sur laquelle elles répandent plus 
de lumières. Comme la plupart de celles qui nous restent sont des 
épitaphes, les gens qui les ont fait graver ont été amenés à nous 
entretenir souvent de leurs sentimens sur la vie future. Ils sont très 
loin de s’accorder entre eux, et l’on voit bien qu'il régnait alors à 
ce sujet une grande variété dans les opinions. Quelques-uns nient 
l’immortalité de l’âme aussi résolûment que Pline et par les mêmes 
argumens. «Tu n'étais pas autrefois, disent-ils au passant qui s’ar- 
rête devant leur tombe : tu existes maintenant, mais bientôt tu ne 
seras plus. » Ils regardent donc le temps où nous vivons comme un 
éclair d'existence entre deux infinis de néant. Cette perspective ne 
paraît pas les inquiéter; la mort qui les menace, et qui n’aura pas 
de réveil, n’est pour eux qu’un motif de plus de passer gaîment la 
vie.f« Amis, disent-ils, pendant que nous vivons, vivons; » ou en- 
core : « Bois, mange, amuse-toi et viens nous trouver. » Leur 
épicurisme est souvent très grossier. Un soldat nous apprend «qu’il 
a toujours vécu comme il convient à un homme libre, » c’est-à-dire 
en menant une joyeuse existence, et il ajoute : « Ce que j'ai bu et 
ce que j'ai mangé, voilà maintenant tout ce qui me reste. » Le fond 
de la pensée de tous ces amis des plaisirs faciles, épicuriens de 
pratique, sinon de doctrine, c’est que, la destinée s’achevant ici- 
bas, il faut se la faire aussi agréable que possible. D’autres au con- 
traire et en plus grand nombre supposent ou affirment la persis- 
tance de la vie; ils demandent à leur famille et à leurs amis des 
services dont ils n’auraient pas besoin, si tout devait finir pour eux 
avec cette existence; ils parlent des lieux qu'ils vont habiter, ils ex- 
priment la pensée que les parens qu'ils ont laissés sur la terre vien- 
dront les y rejoindre; cette espérance console aussi bien ceux qui 
survivent que ceux qui ne sont plus. — « Ne pleure pas, ma mère,» 
dit le mort, et la mère répond en demandant à son fils de venir au 
plus tôt la chercher pour qu’ils soient enfin réunis. — Ces croyances 
se retrouvent alors dans tous les rangs de la société, mais elles de- 
vaient être surtout répandues chez le peuple; ce sont les malheu- 
reux, les pauvres, les opprimés, qui ont besoin de croire que les 
injustices de la vie présente sont réparées ailleurs, qu'il y a quel- 
que part une punition pour les méchans et des récompenses pour 
les bons. Suétone rapporte que, lorsqu'on sut à Rome la mort de 
Tibère, la foule se répandit dans les rues, «priant les dieux mânes 
de précipiter son ombre dans le séjour des impies. » 
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Si tous ces gens sont unis dans le sentiment que l’âme ne meurt 
pas avec le corps, ils ne se figurent pas tous de la même façon 
cette dernière demeure où doit se continuer la vie, et ne la placent 
pas au même endroit. Quelques pe ca surtout celles qui sont 
en vers, parlent du Tartare et de l'Élysée; d’autres expriment de 
diverses manières la pensée qu’une fois le corps rendu à la terre, 
l’âme remonte vers sa source; elle doit résider désormais soit dans 
les astres, auprès des dieux, soit dans la partie la plus pure et la 
plus élevée de l’air, soit dans l’espace qui s’étend entre la terre et 
la lune, et quelques-uns s'imaginent qu’elle est d'autant plus éloi- 
gnée de la terre et rapprochée du ciel qu’elle a mené une exis- 
tence plus vertueuse. Cette croyance s’accrédite à mesure que se 
répand la doctrine stoïcienne ; nous la trouvons quelquefois expri- 
mée avec une vivacité qui prouve combien on était heureux de s’y 
rattacher. « Non, dit un père sur la tombe de son enfant, tu ne 
descends pas au séjour des mânes, mais tu t’élèves vers les astres 
du ciel. » Ce n’était pourtant encore que l'opinion des gens dis- 
tingués, qui avaient quelque accès à la philosophie; le christia- 
nisme en fit plus tard la croyance générale. Ce qui domine jusqu’à 
l’époque chrétienne, ce sont encore les plus anciennes opinions. La 
foule semble revenir avec une invincible opiniâtreté à la vieille ma- 
nière de se figurer la persistance de la vie; elle est toujours ten- 
tée de croire que l’âme et le corps sont enchaînés ensemble dans 
la sépulture; elle soupçonne que le mort n’a pas perdu tout senti- 
ment dans cette tombe où il est enfermé, elle cherche par tous les 
moyens à le consoler, à le distraire, à l’arracher à ce silence et à 
cet isolement éternels auxquels la nature a tant de peine à se rési- 
gner; elle veut le ramener et le maintenir parmi les siens, et si elle 
ne peut plus le mêler tout à fait au mouvement et à l’activité des 
vivans, lui en donner au moins le spectacle, Voilà pourquoi les sé- 
pultures antiques étaient placées le plus souvent le long des grands 
chemins. La voie Latine et la voie Appienne à Rome sont bordées de 
tombeaux. Sur ces tombeaux on trouve souvent écrits des dialogues 
dans lesquels le mort écoute et répond. Tantôt il prend la parole 
pour consoler sa famille éplorée, tantôt il remercie ceux qui l'ont 
salué en passant. « Adieu, Victor Fabianus.— Les dieux vous com- 
blent de biens, mes amis, et vous aussi, voyageurs, les dieux vous 
protégent pour vous remercier de vous arrêter un moment devant 
la tombe de Fabianus ! Que votre voyage, que votre retour s’accom- 
plissent sans accident, et vous, qui m’apportez des couronnes ety 
des fleurs, puissiez-vous le faire pendant de nombreuses années. » 

Ce qui est tout à fait remarquable, c’est l’insistance avec laquelle 
le mort réclame des siens et des étrangers ces derniers égards. Il 
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joint, quand il le peut, des promesses à ses prières; il fonde des 
legs pour récompenser ceux qui viendront à certaines époques lui 
apporter des libations et des fleurs, ou qui prendront part aux repas 
célébrés près de ses cendres. S'il est pauvre, il demande au moins 
qu'on n'oublie pas ce salut qu'il est d'usage d'accorder à la tombe 
qu’on rencontre sur son chemin. « Vous qui passez, ne manquez 
pas de dire avec un sentiment pieux : Que la terre te soit légère! » 
Il met une ardeur étrange .à réclamer de tout le monde .ce sou- 
venir; pour être sûr qu'on ne le lui refusera pas, il flatte, il im- 
plore, il supplie; il promet au voyageur qui:prononcera ces courtes 
paroles que les dieux récompenseront sa piété, et qu’à son tour il 
obtiendra les honneurs qu’il accorde aux autres. En voyant l’im- 
portance qu’il attache à cette formule banale, il vient à l'esprit qu'il 
devait lui prêter une certaine efficacité; il croyait probablement que 
de quelque manière elle pouvait rendre son sort meilleur dans 
l’autre vie. Ce n’est donc pas tout à fait une simple politesse dont 
il n’a que faire en ce moment, c'est un service et un secours qu’il 
demande, et il faut voir dans ces mots si souvent répétés sur les 
tombes anciennes quelque chose qui ressemble à la prière pour les 
morts dans le christianisme. Il en est de même des sacrifices qui 
doivent s’accomplir sur le tombeau, et pour lesquels on prend d’a- 
vance tant de précautions: j'ai peine à croire qu’on se donnerait 
tant de mal pour en assurer la perpétuité, pour écarter tous les 
obstacles qui peuvent s’opposer à leur accomplissement, s’il ne s’a- 
gissait que d’une satisfaction de vanité. On devait penser que le 
mort en recueillait quelque avantage plus réel, et rattacher de 
quelque manière son bonheur dans l’autre vie aux honneurs qu’on 
lui rendait sur la terre. 

Ilest donc très probable que ces instances qu’on fait aux passans 
pour obtenir leurs prières, ces fondations pieuses pour s'assurer 
des sacrifices qui durent toujours, témoignent beaucoup moins du 
désir qu’on a de protéger sa mémoire contre l’oubli que des préoc- 
cupations et des inquiétudes causées à tout le monde par la crainte 
des enfers. Épicure n’était pas parvenu, comme il l'espérait, à en 
délivrer l'humanité. On se trouvait encore, au commencement de 
l'empire, dans la même situation d’esprit que Platon décrit en ces 
termes quatre siècles auparavant : « tu sauras que, lorsqu'un 
homme se croit aux approches.de la mort, certaines choses sur les- 
quelles il était tranquille auparavant éveillent alors dans son esprit 
des soucis et des alarmes, surtout ce qu’on raconte des enfers et de 
leurs châtimens. Ces récits, autrefois l’objet de.ses railleries, por- 
tent le trouble dans son âme. » En ce terrible moment, on ne pou- 
ait s'empêcher de faire un retour sur sa vie passée. « C’est alors, 
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disait. Cicéron dans une phrase qui semble chrétienne, c’est alors 
qu’on éprouve plus-que jamais le-remords de ses fautes, tum peeca- 
torum maxime pænitet. » Il est probable que la religion intervenait 
quelquefois pour calmer les-consciences inquiètes. Un bas-relief du 
Louvre nous montre auprès du lit d’une femme qui vient d’expirer, 
et à côté de sa famille qui pleure, des prêtres et l'appareil d’un sa- 
crifice. Les mystères aussi avaient essayé de rassurer les âmes qu’ef- 
frayait ce grand inconnu : ils donnaient aux initiés le spectacle de 
la vie future, ils-leur annonçaient qu'après leur mort ils jouiraient 
de cette félicité qu’on leur avait fait entrevoir, « et qu’ils passeraient 
l'éternité avec les dieux; » mais ce furent surtout les charlatans réu- 
nis à Rome de toutes les contrées du monde, magiciens et devins de 
toute sorte, prêtres de toutes religions, qui surent tirer un grand 
profit des terreurs que causaient les enfers. Comme on pensait que, 
selon le mot de Platon, « c’est le plus grand des malheurs de des- 
cendre dans l’autre monde avec une âme criminelle, » ils se char- 
geaient de fournir aux coupables des purifications qui effaçaient 
leurs fautes; ils leur promettaient qu’une fois purifiés «ils seraient 
rangés, après la vie, parmi ceux qui conservent le sôuflle, le regard, 
la parole, et qui passent le temps à danser et à se réjouir dans la 
demeure d’Hadès. » Ils vendaient des prières dont l'effet était in- 
faillible, qui devaient désarmer les puissances infernales et les em- 
pêcher de s'opposer au passage de l'âme lorsqu'elle s’envolait vers 
le ciel. On était si préoccupé de ce moment redoutable, on avait 
tant peur de’cet avenir incertain et menaçant, qu’ils ne manquaient 
pas de trouver des dupes qui leur payaient cher leurs recettes. 

Il faut replacer le récit de Virgile au milieu de ces préoccupa- 
tions pour se rendre compte de l’effet qu’il a dû produire. Ce n’était 
pas tout à fait pour ces âmes inquiètes une œuvre d’art ordinaire, 
et elles devaient. y trouver un intérêt plus puissant et plus vivant 
que dans le reste de l'ouvrage. Il les entretenait de ces problèmes 
qui troublaient leur pensée; il ranimait en eux ces espérances et 
ces terreurs qu’on pouvait bien oublier un moment quand on était 
livré à l’activité de la vie, mais qui, selon la réflexion de Platon, 
finissaient toujours par se réveiller. Ainsi le premier résultat du 
sixième livre a dû être d’exciter encore et de nourrir ces alarmes, 
qui étaient alors générales, de pousser les esprits à s'inquiéter de 
plus en plus de l’état des âmes après la mort. Il est vrai que, si 
l'on n’en pouvait aborder la lecture sans émotion, on ne devait pas 
être non plus entièrement satisfait quand elle était finie. Ceux qui 
venaient y chercher la solution de leurs doutes et une réponse nette 
et définitive aux questions qu'ils se faisaient sur l’autre vie ne l'y 
trouvaient pas. Virgile n’est pas un révélateur, et il aurait fallu 
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l'être pour prétendre donner une description de la vie future qui 
fût acceptée de tous comme un dogme. Personne enccre ne l'avait 
fait. Pour les prêtres comme pour les philosophes, ce qui suit l’exis- 
tence n’apparaissait que comme une sorte de rêve; tout ce qu’on 
en disait était plutôt du domaine de l’imagiration que de la foi. Le 
poète pouvait donc à la rigueur imaginer les enfers comme il le 
voulait; il aima mieux partir des opinions populaires. Ces opinions, 
nous l’avons vu, étaient fort incertainesi elles avaient changé plu- 
sieurs fois et en se modifiant s'étaient affaiblies. Il pensa néanmoins 
que ces vieilles légendes, malgré leurs incohérences et leur discré- 
dit, pouvaient encore lui être utiles. On nous dit bien que les sages 
avaient cessé depuis longtemps d’y croire; mais les sages sont tou- 
jours en minorité dans le monde, et d’ailleurs il n’est pas sûr qu'ils 
en fussent aussi désabusés qu'ils le prétendaient. Quand des fables 
se sont imposées pendant tant de siècles à la croyance des hommes, 
elles ne s’effacent pas aisément de leur souvenir. Celles-là étaient 
de plus protégées contre l'oubli par des chefs-d’œuvre, la poésie et 
les arts les rendaient immortelles; même quand la raison s’éloignait 
d'elles, elles restaient maîtresses de l'imagination, et gardaient 
ainsi une partie de l’homme malgré lui. Ce qui prouve bien qu’elles 
n'avaient pas perdu tout crédit, c’est l’empressement que mettaient 
les philosophes, surtout les stoïciens, à s'autoriser d’elles et à les 
interpréter dans le sens de leurs systèmes. Ils espéraient en agis- 
sant ainsi faire profiter les doctrines nouvelles qu'ils voulaient 
émettre de ce respect qu’on accorde involontairement aux choses 
anciennes. C’est aussi le dessein de Virgile; il pensait que son récit 
aurait plus d'autorité, s’il prenait soin de mêler toujours les tradi- 
tions aux nouveautés et la philosophie à la fable. 

Ce mélange est au fond la principale originalité de son œuvre : 
rien ne lui a plus servi à donner un caractère plus moral et plus 
élevé aux idées qu’on se faisait autour de lui de la vie future. C’est 
par là que, malgré les larges emprunts qu’il fait aux antiques lé- 
gendes, son Élysée et son Tartare ne sont plus ceux de la mytho- 
logie. On a vu tout ce qu'il y ajoute : je ne veux rappeler ici que 
cette opinion, qu’il expose avec tant d'éclat, que l’homme est com- 
posé de deux élémens d’origine diverse, que le corps, matière ter- 
restre, corrompue, est un principe de souillure, que son alliance 
avec l'âme, qui vient du ciel, est la source des luttes qui troublent 
la vie. Il en tire une conséquence importante et inattendue. Si l’on 
admet avec lui que l’âme et le corps se gènent et que leur union 
est une cause permanente de souffrance et de combat, il faut penser 
que leur séparation est un bien, et que l'existence véritable ne com- 
mence que lorsqu'ils se sont quittés. On avait cru d'abord tout le 
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contraire : pour Homère, la vie véritable est celle du corps (1); 
quand il n’est plus, il ne reste de l’homme qu’une ombre, une 
forme vide et impalpable, « un fantôme sans force. » Les morts 
sont « les malheureux, » leur demeure est un séjour de ténèbres, 
et, lorsqu'on annonce à Ulysse qu’il lui faut la visiter, il sent son 
cœur se briser et se roule en pleurant sur son lit. « Ne me console 
pas, répond l'ombre d'Achille aux complimens qu’on lui fait; 
j'aimerais mieux être un laboureur et servir pour de l'argent un 
pauvre homme qui p’aurait pas grand’chose à manger que de com- 
mander à tous les morts. » C'était encore à Rome l'opinion du plus 
grand nombre. Horace, parlant de ceux qui. ne sont plus, dit qu’ils 
sont partis « pour l’exil éternel. » Virgile pense au contraire qu'ils 
retournent vers la patrie. Énée, qui vient d’entrevoir l'Élysée, ne 
comprend pas qu’on puisse jamais consentir à s’en éloigner. « O 
mon père! dit-il à Anchise, est-il donc vrai que des âmes remon- 
tent d'ici vers la terre et veulent rentrer de nouveau dans la prison 
du corps? D'où leur vient cet amour insensé de la vie? » 

On ne peut pas prétendre sans doute que ces idées fussent en- 
tièrement nouvelles; les philosophes les avaient souvent dévelop- 
pées dans leurs ouvrages, et même quelquefois elles remontaient 
beaucoup plus haut qu’eux. Par exemple ce principe, que le corps 
finit par communiquersa souillure à l’âme et qu’il faut, après qu'ils 
se sont séparés, qu’elle en soit purifiée pour revenir à sa première 
nature, était familier aux vieilles religions de l'Égypte. Le récit 
des épreuves terribles qu’elle doit subir pour obtenir l’immortalité 
bienheureuse est le fond de ce « rituel funéraire » que les dévots 
faisaient ensevelir avec eux et qu’on retrouve si souvent dans les 
tombes égyptiennes. Cicéron avait dit avant Virgile : « Ce n'est 
qu'après être morts que nous vivrons véritablement, » et il repré- 
sente Scipion, qui, à la vue du bonheur dont jouissent dans le ciel 
les âmes vertueuses, s’écrie comme Énée : « Puisque c’est ici le 
séjour de la vie, que fais-je donc plus longtemps sur la terre? 
Pourquoi ne pas me hâter de vous rejoindre? » C’est ce que pensait 
aussi ce sage de la Grèce qui, sans avoir aucun sujet de chagrin, se 
précipita dans la mer après avoir lu le Phédon pour arriver au ciel 
plus vite; mais, si les idées que développe Virgile n'étaient pas tout 
à fait nouvelles, on peut dire qu’à Rome du moins elles n'étaient 
guère sorties encore des écoles des philosophes ou d’un petit cercle 
de lettrés. 11 les en a tirées pour les répandre. Par la manière ha- 
bile dont il les présente, il a familiarisé le monde avec elles. Comme 


(1) On peut voir sur cette question l'ouvrage de M. Girard, le Sentiment religieux 
en Grèce, p. 304 et sq. 
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elles sont mêlées dans: ses ouvrages à des légendes et à des tradi- 
tions antiques, elles ont été accueillies de la foule sans trop de. 
surprise et se sont insinuées jusqu’à des profondeurs où elles n'a- 
vaient jamais pénétré avant lui. En les exposant en beaux vers dans 
un poème qui a été pendant plusieurs siècles le plus populaire de 
tous les livres, il les a fixées dans la mémoire des hommes. 
Plusieurs de ces idées sont plus tard devenues chrétiennes, elles 
ont eu d'autant moins de peine à s’emparer alors des esprits que Vir- 
gile les avait préparés d'avance à les bien accueillir. Le christia- 
nisme admet le jugement des morts, les supplices des méchans, les 
récompenses des bons, la nécessité pour les âmes coupables de fautes 
légères de traverser le feu qui purifie (purgatorius ignis); il en- 
seigne l'origine divine de l'âme, ses luttes avec le corps, qui veut 
la rabaisser vers la terre, et le bonheur qu’elle éprouve quand elle 
en est enfin délivrée. Pour lui, la vie future est la véritable vie; le 
chrétien doit passer son temps à s’y préparer et à l’attendre, et l’on 
peut dire avec Virgile que de cette terre, qu’il regarde comme un 
lieu d’exil, il tend sans cesse les mains vers la rive opposée, tende- 
banique manus ripæ ulierioris amore. Cette conformité manifeste 
avec les doctrines chrétiennes à dû donner vers la fin de l'empire 
une grande popularité au sixième livre de l'Enéide. Nous voyons 
qu’il est cité plus d’une fois par les pères de l’église. Saint Am- 
broïse s’en sert pour établir que les païens avaient entrevu la 
croyance au Saint-Esprit; les poètes chrétiens s’en inspirent aussi 
très volontiers : ils ne trouvent rien de mieux que d’imiter les des- 
criptions de Virgile quand ils veulent dépeindre les enfers et le pa- 
radis. On en a enfin retrouvé des vers jusque sur les sépultures des 
catacombes, à côté de la croix et du monogramme du Christ. Ce 
rapprochement, qui ne choquait alors personne, ne doit pas non 
plus nous surprendre aujourd’hui; il est naturel et légitime : Vir- 
gile nous fait toucher le point où l'esprit antique, parvenu à sa 
maturité, éclairé par l'expérience, épuré par la philosophie, plein 
du sentiment des instincts et des besoins nouveaux de l'humanité, 
donnait la main à l'esprit moderne et conduisait au christianisme. 
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Gaston Bossier. 
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Les anciens géographes écrivaient sur leurs cartes pour les terres 
non visitées : {erra ignota; mais le lit des mers était encore bien 
moins connu que les régions polaires fermées par les citadelles de 
glace, que les épaisses forêts vierges, que les plus inaccessibles 
sommets des hautes montagnes. À terre, l'homme, étant dans son 
élément et pour ainsi dire chez lui, avait depuis longtemps exploré 
les cavernes, les précipices; qui était jamais descendu dans les val- 
lées basses de l’océan? Que savait-on des lois qui président dans le 
monde des eaux à la distribution de la vie animale? Le fond de la 4 
mer n’avait guère été entrevu que par les pêcheurs d’huîtres et les ee 
plongeurs dont il a été parlé dans l'une des études sur l’Angleterre 1 
et la vie anglaise (1); mais les scaphandriers, ces ouvriers utiles, 

ne pénètrent qu’à des profondeurs relativement insiguifiantes. Ils 

travaillent autour des côtes à recueillir les épaves des naufrages; É 
que peuvent-ils nous apprendre sur ce qui se passe dans les en- b 
trailles de la mer à des distances de 3,000 et 4,000 mètres? Les ES. 
forces humaines, quoique secondées par des appareils ingénieux, 
ne résistent point à certaines pressions du liquide, à la difficulté de 
se procurer sous un grand volume d’eau la quantité sullisante d’air 
respirable, ni à mille autres obstacles qui défient toutes les res- 
sources de l’art mécanique. Il fallait donc attaquer le problème par 
un autre côté. 


{1) Voyez la Revue du 15 mars #866. 
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Il semble que la mer ait pris ses précautions contre la curiosité 
de l’homme. Pour déjouer les recherches et les indiscrétions de la 
science, elle a ses puits d'ombre, ses gouffres, ses tempêtes, l’im- 
pénétrable masse des flots pesant sur les flots, des abimes s’éten- 
dant sous des abîmes; elle a enfoui son secret dans les régions du 
silence et de la nuit. Aussi les peuples navigateurs, depuis l’origine 
des temps historiques, se contentaient-ils de frayer leur route à la 
surface des vagues, sans approfondir la configuration des grands 
bassins océaniques et les merveilles qui s’y cachent. Interroger 
les vents, signaler les écueils, intéresser la voûte céleste au suc- 
cès des expéditions lointaines, telle était la véritable industrie du 
matelot. Sans doute il eût été curieux de savoir ce qui se passait 
sous ces lames labourées par la proue du vaisseau, que la mouette 
effleure de son aile, que couvrent les frémissemens de la lumière 
sidérale, sur lesquelles, depuis l’invention des steam-boats, se dé- 
nouent les longs anneaux de vapeur : ce n’était point le désir de 
connaître qui lui manquait; c'était le moyen pratique pour at- 
teindre les mystères de l’abime. Cependant la science ne se dé- 
clarait point vaincue : au-delà des profondeurs qui défient l’œil 
du plongeur le plus exercé, la portée des plus vastes filets, n’y 
avait-il point tout un monde inconnu, et pourquoi ce monde 
échapperait-il aux puissans engins de l’industrie moderne? Quand 
on songe que la plus grande partie de notre globe est couverte par 
la mer, que le champ des vastes ondes est en même temps le plus 
ancien et le plus fécond laboratoire de la vie animale, il est facile 
de comprendre l'intérêt qui s'attache aux recherches de la science 
dans les obscures régions de l'océan. 

Jusqu'au jour où commencèrent les sondages profonds, le lit de 
la mer était aussi inconnu que pouvait l'être avant la découverte 
du télescope le noyau d’une des planètes appartenant à notre sys- 
tème astronomique. Par le télescope, l’homme ajouta des yeux à 
ses yeux, — par la sonde, une main à ses organes naturels du tou- 
cher. Cette main de plomb fouille les profondeurs de l'onde; en 
vertu des lois de la gravitation, elle descend, descend toujours 
jusqu’à ce qu’elle ait rencontré ce qu’elle cherche, et prolonge ainsi 
à une énorme distance la faculté du tact dans des régions que 
l’homme ne peut atteindre. Nous sommes vis-à-vis des gouffres 
océaniques dans la position des aveugles-nés : il est très probable 
que l’homme ne verra jamais le lit des grandes eaux; c'est unique- 
ment par l’un de nos sens, dont nous avons trouvé le moyen d’exa- 
gérer artificiellement la portée, que nous arrivons à nous mettre 
en communication avec le fond des mers. Ces puissans sondages 
avaient été pratiqués depuis quelques années avec succès par les 
navigateurs du Nouveau-Monde. De telles expériences, renouvelées 
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sur une grande échelle, dissipèrent bien des erreurs et servirent à 
jeter les fondemens de la géographie sous-marine. Il est pourtant 
vrai de dire qu’à part quelques cas isolés la sonde ne rapportait du 
fond de l’abîme que des nouvelles incomplètes, des messages tron- 
qués. Cette pesante main ramassait sous les immenses couches 
d’eau certaines parcelles du sol, et dénonçait ainsi la nature des 
roches en voie de formation dans les muettes régions de l'océan. 
C'était tout ou presque tout; la sonde avait très peu de chose à 
nous apprendre sur les mystères de la vie animale. Le hasard, il est 
vrai, cet aveugle promoteur des découvertes, lui venait quelque- 
fois en aide. En 1860, la corde de l'appareil de sondage appartenant 
au navire le Bouledogue ramena un groupe d’animalcules attachés 
à la portion de cette corde qui avait reposé sur le lit de la mer à 
une profondeur de 1,260 brasses, et dans l’estomac de ces petits 
êtres organisés on trouva des êtres plus petits encore, qui avaient 
été absorbés. Autre révélation fortuite : en 1861, le câble du télé- 
graphe sous-marin qui relie l’île de la Sardaigne à Alger ayant été 
soulevé pour des travaux de réparation, on découvrit des polypes 
vivans et des mollusques sur certaines parties de ce câble enseveli 
à des profondeurs de 2,000 et de 2,800 mètres (1). Ces eaux étaient- 
elles donc habitées? On avait longtemps douté qu'il en fût ainsi : 
l'opinion générale était que les minces coquilles recueillies de 
temps en temps à l’aide de la sonde avaient été amenées vides au 
fond de la mer par des courans, ou bien que les hôtes de ces co- 
quilles vivaient près de la surface et tombaient après leur mort dans 
les mornes eatacombes de l’océan. Y avait-il réellement une faune 
sous-marine? La vérité est que la science ne concevait guère la vie 
à de telles profondeurs. Pour éclairer une question qui intéressait 
à un si haut degré la philosophie de l’histoire naturelle, la sonde 
était impuissante. Cet instrument avait rendu de grands services à 
la bathymétrie (mesurage des mers); pour soulever en quelque 
sorte le fond de l’abime, il fallait lui substituer ou plutôt lui ad- 
joindre un autfe appareil. C’est alors qu’on eut l’idée de recourir à 
la drague. 

Tout le monde connaît cette espèce de filet à manche dont se 
servent les pêcheurs de la côte pour ramasser dans le sable les co- 
quillages. Il s’agissait d’approprier un tel engin aux manœuvres de 
la science dans les mers profondes. L’instrument ne suffisait plus : 
il y fallait le concours de puissantes machines qui devaient en 
quelque sorte l’animer. De même que la sonde, la drague ainsi per- 
fectionnée est une main, mais c’est une main ouverte de Titan qui, 
non contente de glisser dans les ténèbres des ondes et de toucher le 


(1) Les échantillons furent examinés par M. Milne Edwards, qui signala au monde 
savant les conséquences de cette découverte, 
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fond, saisit sur le lit de la mer tout ce qu’elle: rencontre. Savoir ce 
qui se passe et: ce qui vit dans un élément interdit à nos moyens 
directs d'observation, telle était la noble curiosité, la religieuse 
ambition des naturalistes. Tout ce qui remonte de ces abimes d'eau 
à la surface du vaisseau éclairé par le: soleil est pour la science au- 
tant d’arraché à l'inconnu. Grâce à ces trois iastrumens, la.sonde, 
qui mesure les profondeurs, le thermomètre, qui constate les degrés 
de température dans les différentes couches d’eau, la drague, qui 
permet d'examiner à l'œil nu les matériaux de la vie sous-marine, 
l’homme a désormais les moyens de surprendre par une voie dé- 
tournée le secret de l'océan. 

On tient à connaître qui l’on fréquente. Les nations modernes 
que leur position géographique met plus. particulièrement en rap- 
port avec la mer, les États-Unis, la Suède, l'Angleterre, prirent 
l'initiative des recherches et des dragages qui devaient entr’ouvrir 
le voile sous lequel se cachent les arcanes de l’abime. La mer n’est 
plus seulement le lien de l’industrie et du commerce, le trait d'union 
des climats, l'élément qui rapproche les distances et associe les 
races; c’est aussi le champ de la fraternité pour les connaissances 
humaines. Presque en même temps (vers 4868), M. Sars, inspec- 
teur des, pêcheries du gouvernement suédois, le comte Pourtalès 
avec les ingénieurs hydrographes des États-Unis, le docteur Wil- 
liam Carpenter et le professeur Wyville Thomson au nom de l’An- 
gleterre, se mirent chacun de leur côté à explorer les eaux pro- 
fondes. C'était à qui, sans avoir beaucoup consulté ses voisins, 
chercherait à s'emparer de l’abime et. à déchirer l’épais manteau 
de Neptune. M. Agassiz. avait néanmoins proposé que l’amirauté 
anglaise s'entendit avec les autorités navales des États-Unis pour 
partager entre les deux nations l'examen de l’Atlantique du nord; 
animés par un sentiment de généreuse rivalité, se tendant la main 
à travers les solitudes de l'Océan, les explorateurs anglais et amé- 
ricains poursuivraient ainsi dans l'épaisseur des ondes les conquêtes 
de la science. Il suffit quelquefois d’un coup de vent pour lacérer 
les traités politiques; mais quel revirement pourrait atteindre des 
conventions fondées sur les intérêts mutuels des peuples naviga- 
teurs? La connaissance des conditions de la vie dans les divers élé- 
mens de notre planète est en quelque sorte le patrimoine de tous. 
En attendant cette alliance désirable de l’ancien et. du nouveau 
monde,, nos voisins de la Grande-Bretagne se sont placés depuis 
1869 à la tête du mouvement; ils ont. ouvert ou tout au moins 
élargi la voie des découvertes. Avant de signaler quelques-uns. des 
résultats obtenus par les récentes recherches du docteur Carpenter 
et du professeur Wyville Thomson, il convient peut-être de dire 
comment s'organise une expédition scientifique en Angleterre. 
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Chez nos voisins, l’état n'intervient point directement dans les 
secours et les encouragemens accordés aux beaux-arts ou à la 
science : il se repose de ce soin délicat sur des institutions fon- 
dées par l'initiative personnelle, et dont la plus importante est sans 
contredit la Société royale (Royal Society). Cette académie, qu’on 
a souvent comparée à notre Académie des Sciences, sans tenir assez 
compte des différences qui les distinguent, surgit autrefois d’une 
réunion privée. Un groupe de savans vers l’année 1600 se rassem- 
blait chez le docteur Wilkins, un ministre protestant qui avait 
épousé la sœur de Cromwell et devint plus tard évêque de Chester. 
Selon les circonstances, ces séances à huis-clos avaient lieu tantôt 
à Oxford, tantôt à Londres, quelquefois dans la taverne de la Tête- 
de-Bœuf (Bulls Head-Tavern). La conversation roulait sur la phi- 
losophie naturelle, sur les découvertes de la physique et de la géo- 
métrie. Tous les hommes éminens de ce temps-là, Evelyn, Hooke, 
Cowley, Wilkins, formèrent ainsi une société à laquelle le célèbre 
Boyle donna le nom de Collége invisible. C'était en effet une sorte de 
conseil des dix appliqué aux intérêts de la science. Il faut se sou- 
venir que l’Angleterre était alors fort troublée par les événemens 
politiques. Des hommes étrangers aux affaires du gouvernement 
* qui cultivaient la science pour la science devaient nécessairement 
trouver dans ces conversations intimes un grand charme et une di- 
version aux horreurs de la guerre civile. Le collége de Gresham 
(Gresham college), où ils se réunissaïent depuis quelque temps, leur 
fut enlevé pour faire place aux soldats qui se logèrent dans les bâ- 
timens. Sprat, l’un des affiliés, eut la curiosité de visiter alors ce 
sanctuaire de la science transformé en caserne, et nous a laissé dans 
une page émue la trace de ses impressions. Qu'on se figure la tris- 
tesse du bon docteur à la vue des scènes grossières qui succéd:rient 
dans le même édifice aux paisibles recherches de l'esprit. En 1660, 
le collége fut rendu aux savans, et quarante et un noms sin:cri- 
virent sur la lite des associés. Telle fut l'obscure origine d’une i:- 
stitution qui certes ne manque point d'éclat, et dont le développe- 
ment est désormais lié en Angleterre au*progrès des connaissances 
humaines. 

Après la restauration, les membres demandèrent à se constituer. 
sous le nom de Société royale; Charles H leur octroya ce privilége, 
mais c’est tout ce qu’ils purent obtenir du monarque. Selon Leigh 
Hunt, c'était encore trop : dans ce pays d'initiative personnelle, on 
‘croyait à tort ou à raison que les corps savans patronnés par l'auto- 
rité royale étaient plutôt faits pour limiter que pour étendre les re- 
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cherches du libre examen. Aussi la société, sous sa nouvelle forme, 

fut-elle tournée en ridicule par les beaux esprits; on assure même 

que Charles II ne fut point étranger aux plaisanteries qui circulè- 

rent alors dans tout le royaume. Toujours est-il que, si les savans 

avaient “pu craindre d’être énervés par les faveurs princières, ils 
eurent bientôt lieu de se rassurer à cet égard : le roi, occupé de 
ses courtisans et de ses courtisanes, ne rendit même point visite à 
la société qu’il était censé avoir fondée. Cette indifférence du chef 
de l’état fut peut-être plus utile que nuisible aux progrès de l'in- 
stitution. En Angleterre, la science se protége elle-même : au moyen 
de l'association, elle inspire à tous la conscience du mérite et le 
respect des services rendus. Le ridicule ne tue que les œuvres qui 
ne sont point capables de vivre. La grandeur des corps savans 
comme celle du pays lui-même tient à la valeur des hommes : du 
jour où Newton fut nommé président, personne en Angleterre n’a 
plus ri de la Société royale. En 1780, cette société, qui avait erré 
de Gresham-College à Crane-Court sans trouver un toit convenable 
pour abriter son musée, sa bibliothèque, ses collections, obtint en- 
fin du gouvernement un vaste local dans Somerset-House. Ce mas- 
sif édifice, construit de 1776 à 1786, regarde d’un côté sur le Strand 
et de l’autre sur la Tamise : la façade du bord de l’eau, noircie 
par la fumée des bateaux à vapeur, en partie submergée par les 
hautes marées avant l'établissement des quais, percée de fenêtres 
et entremêlée de colonnades, s’étend en ligne droite sur la rive gau- 
che, à la hauteur du pont de Waterloo. A l’intérieur, c’est un monde 
de papiers, de bureaux et de salons. La coutume veut depuis plu- 
sieurs années que le président de la Société royale invite à une sé- 
rie de conversations ou de soirées les fellows les plus distingués, 
auxquels se mêlent d’autres savans, des artistes et des hommes de 
lettres. Toutefois cet institut a surtout été fondé pour le développe- 
ment des sciences physiques et mathématiques. Sans parler des 
vivans, tous les esprits éminens de la Grande-Bretagne dans cet 
ordre d’études, Newton, Boyle, Hooke, Flamsteed, Franklin, Fara- 
day, bien d’autres, lui ont appartenu, et il a pour ainsi dire hérité 
de leur gloire. Quoique la Société royale n’ait aucun caractère offi- 
ciel, elle intervient quelquefois auprès du gouvernement anglais. 
pour recommander les expériences et les travaux qui lui semblent 
dignes d'encouragement. 

Le premier qui eut chez nos voisins l’idée de draguer les profondes 
mers est M. Wyville Thomson, professeur d'histoire naturelle au 
Collége de la Reine, Queen's College, Belfast. Il avait acquis déjà de 
l'expérience dans l’art d'interroger l’abime. Grâce à des travaux an- 
térieurs, il possédait des connaissances très étendues sur la faune 

marine non -seulement de l'Angleterre, mais aussi de la Scandinavie 
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et des régions boréales, Voyageant en Norvége, il avait eu l’occasion 
d'examiner quelques-uns des résultats obtenus par les dragages de 
M. Sars (1). Les échantillons recueillis démentaient l’opinion d’Ed- 
ward Forbes et de beaucoup d’autres savans qui croyaient que le 
néant de la vie animale commençait à quelques centaines de brasses 
au-dessous de la surface des eaux. De retour à Belfast, le profes- 
seur Wyville Thomson écrivit à son ami, le docteur W. Carpenter, lui 
représentant de quel intérêt serait pour la science une série de re- 
cherches dans les grandes profondeurs de l'océan. Vice-président 
de la Société royale, archiviste de l’université de Londres, le doc- 
teur Carpenter contribue depuis longtemps par son influence, ses 
écrits et ses travaux, à élever le niveau des études scientifiques en 
Angleterre (2). Physiologiste éminent, il s'est beaucoup occupé de 
ces êtres douteux et indéterminés, les rkizopodes, les foramini- 
fères, situés aux limites extrêmes de la vie, si tant est que la vie 
ait des limites. Où commence-t-elle? où finit-elle? Nul ne le peut 
dire. Toujours est-il que ces petits êtres, qui changent de formes 
comme le Protée de la mythologie, habitent en quantités innom- 
brables le fond des mers. Par l’ensemble de ses recherches et de 
ses vastes connaissances, le docteur W. Carpenter était donc admi- 
rablement préparé pour une expédition dont le principal objet 
était de déterminer avec soin les conditions et la distribution de la 
vie animale dans les abîmes de l’océan. Les deux savans tombèrent 
aisément d'accord sur les moyens d'exécution; mais ils reconnu- 
rent en même temps l’un et l’autre qu’une telle entreprise excé- 
dait la portée des ressources personnelles. Aussi fut-il convenu 
-qu’on s’adresserait à la Société royale pour lui demander aide et 
assistance. 

Le conseil de cette libérale institution comprit tout de suite les 
avantages que la science pourrait retirer de recherches faites sous 
les ordres de deux savans naturalistes à des profondeurs qui n’a- 
vaient point encore été atteintes par la drague. Une somme de 
100 livres sterling (2,500 fr.) fut avancée sur la caisse de secours 
(donation fund) pour subvenir aux premières dépenses. Le conseil 
de la Société royale fit en outre écrire par son secrétaire une lettre 
aux lords de l’amirauté, leur demandant de mettre un vaisseau de 
l’état à la disposition du docteur W. Carpenter et du professeur 
Wyville Thomson. La réponse fut favorable. Certes la Grande-Bre- 


(4) 11 y a deux MM. Sars, le père et le fils. L’un est un professeur célèbre; l’autre, 
inspecteur des pêcheries du gouvernement suédois, est celui qui venait d'explorer les 
côtes de la Norvége. ï 

(2) Ses principaux ouvrages sont : Principes de la physiologie humaine, — Manuel de 
physiologie, — le Microscope et ses révélations, — Introduction à l'élude des forami- 
nifères. En 1861, le conseil de la Société royale lui décerna la grande médaille d’or. 
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tagne ne manque point de navires : il y avait sur les côtes du nord 
et de l’ouest nombre de canonnières et de vaisseaux croiseurs qui 
restent désœuvrés à leurs différentes stations jusqu'à la fin de l'été; 
mais du navire qui devait conduire l'expédition scientifique on 
exigeait quelques qualités spéciales. Il était à désirer qu’il fût ca- 
pable de marcher alternativement par la voile et par la vapeur; 
quant à la vitesse, elle n’était point nécessaire, car les opérations 
devaient être lentes. À bord, une machine connue sous le nom de 
Donkey-engine était chargée de manœuvrer la drague et d'épar- 
gner beaucoup de travail aux marins. Toutefois à une pareille en- 
treprise il fallait un équipage très exercé et tel qu'il ne s’en trouve 
qu’au service du gouvernement. L’amirauté désigna l’Éclair (Light- 
ning), qui remplissait les conditions exigées par la nature des re- 
cherches. Les 100 livres sterling avancées par la Société royale ser- 
virent à l’achat des divers ustensiles scientifiques; de leur côté, les 
explorateurs s’engageaient à ce que les spécimens recueillis fussent 
déposés au British Museum. Ainsi équipé, outillé, l'Éclair partit de 
Stornoway le 11 août 1868. Le professeur Wyville Thomson, le 
docteur Carpenteret l’un de ses fils étaient du voyage. Tous les trois 
étaient considérés comme appartenant au service public, et traités 
en conséquence avec la vieille libéralité britannique. Le capitaine 
May dirigeait le vaisseau. 

L'intention des savans était de draguer le long des côtes et dans 
les estuaires, puis de se porter vers le nord-ouest dans les eaux 
profondes entre les îles Féroe et l'Islande. Le champ &es explora- 
tions était bien choisi. De même que la surface des îles britan- 
niques, toute limitée qu’elle soit, présente un résumé de toutes les 
couches géologiques, ainsi cette zone océanique offre des variétés 
de profondeur, de température et de courans qu'on ne rencontre 
ailleurs qu’à une plus grande distance des terres et sur un espace 
beaucoup plus étendu. Pour les romanciers comme Walter Scott (1), 
ces mers du nord sont le berceau des illusions, des rêves et des 
mythes; la vague longue et lourde, éclairée par une sorte de cré- 
puscule pendant huit mois de l’année, a donné naissance aux récits 
des matelots sur les monstres fabuleux. L'hiver y commente en oc- 
tobre, un long et morne hiver, gros de brouillards et de tempêtes. 
Dans les hautes latitudes des Shetlands, la lumière du jour en été 
ne disparaît jamais absolument, et la nuit ne s’efface tout à fait 
que pendant quelques heures dans l’autre moitié de l’année. Au 
reste, ce n'étaient point les fantômes des eaux que poursuivaient 
dans ces étranges latitudes les deux savans anglais : ils se propo- 
saient d'atteindre un but utile et pratique; mais la saison était déjà 


(1) Lisez le Pirate, 
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trop avancée. Durant les quatre semaines qui s’écoulèrent entre 
leur départ de Stornoway (14 août):et leur retour dans ce même 
port (6 septembre), ils n’eurent que neuf jours d’un temps assez fa- 
vorable pour draguer en pleine mer, et quatre jours seulement ils 
se trouvèrent sur un fond de sable et de cailloux dont la profondeur 
excédait 500 brasses (914 mètres). Dans une seconde croisière, qui 
dura une semaine (du 44 au 21 septembre) et s'étendit à l’ouest 
vers le bassin creux situé entre les Hébrides et le Rockhall Bank, on 
ne put jeter la sonde et la drague qu’une seule fois à 650 brasses 
(1,189 mètres) de la surface. Ge court voyage était plutôt un essai 
qu’une expédition en règle; mais c'était un essai heureux et qui 
promettait de grandes découvertes pour l'avenir. Des séries d’ani- 
maux sous-marins appartenant à des espèces inconnues ou qu’on 
croyait éteintes apparurent pour la première fois à la lumière. Où 
est maintenant le moyen de douter que l'océan n2 regorge de vie 
à toutes les profondeurs? Les dragages dans les grandes eaux s’é- 
taient accomplis sans beaucoup de difficultés et avec autant de suc- 
cès que ceux qu’on pratique tous les jours sur les côtes. 11 y avait 
donc tout lieu d'espérer que de semblables travaux servis par de 
puissantes machines réussiraient également à des distances encore 
beaucoup plus considérables de la surface. On n’avait guère fait 
qu'égratigner le lit des mers, et déjà beaucoup d'anciennes erreurs 
s'étaient dissipées, de secrètes lois de la nature avaient été entre- 
vues sous l'écume des vagues. L’hydrographie, la biologie, la géo- 
logie, étaient intéressées à ce que de semblables recherches se conti- 
nuassent avec assez de suite et de méthode pour porter la lumière 
dans les vastes cavernes du monde aquatique. 

L'année suivante (1869), la Société royale, encouragée par le 
succès de la première expédition, demanda au gouvernement an- 
glais un autre vaisseau approprié à des recherches du même genre, 
qui s'étendraient du 15 mai à la mi-septembre. Comme le bâtiment 
ne devait jamais s’écarter à plus de 4 milles des terres, il serait 
toujours à même de se ravitailler dans le port le plus voisin. Les 
lords de l'amirauté mirent cette fois au service de la science un ex- 
cellent navire à voiles et à vapeur, le Porc-Épic (Porcupine), dont 
l'équipement futconfié aux soins du capitaine Calver. II étaitconvenu 
que le docteur Carpenter recevrait du gouvernement une somme 
de 200 livres sterling (5,000 francs), et qu'il serait nourri durant 
le voyage ainsi que ses assistans aux frais de l'état. De son côté, la 
Société royale se chargeait de fournir les instrumens et les appa- 
reils scientifiques. De tels agens automatiques étaient destinés à 
signaler les degrés de température aux diverses distances entre 
le lit de l'océan et la surface, la nature des différens gaz en dis- 
solution, la somme de matière organique et de sels contenus 
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dans l'eau, la quantité de lumière qui se trouve dans les grandes 
profondeurs de la mer. Un comité spécial fut même institué pour 
choisir ceux de ces instrumens qui convenaient le mieux à la na- 
ture des recherches. Les sondes, les dragues, les thermomètres, 
les bouteilles à eau, les hydromètres, avaient été choisis parmi les 
types les plus modernes ou parmi ceux que l’expérience désignait 
comme les meilleurs. Une grande chambre du vaisseau connue sous 
le nom de chart room fut consacrée aux analyses chimiques et aux 
observations délicates du microscope. Tous ces préparatifs étant 
terminés, le 18 mai 1869 le Porc-Epic partit de Woolwich, se diri- 
geant vers Galway (Irlande). 

L'expédition se divisa en trois croisières. La première fut placée 
sous la responsabilité scientifique de M. J. Gwyn Jeffreys, natura- 
liste distingué qui avait volontairement offert son concours. Elle 
commença dans les eaux de Galway vers la fin de mai, et se termina 
dans celles de Belfast au commencement de juillet. Le Porc-Épic 
se dirigea d’abord vers le sud-ouest, puis à l’ouest, enfin au nord- 
ouest, aussi loin que le Rockhall Bank. La sonde et la drague péné- 
trèrent dans ces masses d'ondes à la profondeur de 1,476 brasses. 
Une riche moisson d'êtres vivans fut recueillie sur le lit de la mer. 
Grâce à l'excellent outillage du navire et à l’habileté du capitaine 
Calver, les savans conçurent l'espoir d'atteindre des profondeurs 
encore plus grandes avec un égal succès. La seconde croisière fut 
confiée aux soins du professeur Wyville Thomson. On poussa vers 
l'extrémité nord de la baie de Biscaye, 250 milles environ à l’ouest 
d’Ushant, dans un endroit où l’on savait qu’il existe de véritables 
abîmes, Durant cette seconde croisière, la sonde descendit à l’é- 
norme profondeur de 2,345 brasses, — plus de 4 kilomètres. Une 
telle cavité égale presque en sens contraire l'altitude du Mont- 
Blanc. La vie animale était-elle éteinte au fond de pareils gouffres 
océaniques? Le lit de ces mers, où la pression des eaux est de trois 
tonnes ou peu s’en faut pour chaque pouce carré, se montra au con- 
traire un champ zoologique extrêmement fertile. La drague ramena 
une boue vivante de globigérines (1) dans laquelle on trouva en 
outre des échinodermes, des annélides, des crustacés et des mollus- 
ques dont les formes excitèrent la surprise des naturalistes, Qu'on 
parle maintenant des solitudes de la mer! Le docteur Carpenter 
dirigea la troisième croisière. L'objet de ses recherches, qui com- 
mencèrent à la mi-août et se prolongèrent jusque vers le 15 sep- 
tembre, était d'étendre et de compléter les observations faites l'an- 
née précédente sur le navire l’Eclair. Cette fois le temps se montra 
favorable. Il s'agissait surtout de reconnaître les inégalités de tem- 


(1) Le genre globigerina a été établi dernièrement pour désigner de très petits êtres 
au corps gélatineux et aux formes indécises. 
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pérature, les courans d’eau chaude et d’eau froide, la distribution 
de la vie animale dans les lieux bas de la mer. Le succès couronna 
ces diverses recherches scientifiques, et le Porc-Épic, tout glorieux 
de son œuvre, chargé des trophées de la science, revint à Belfast, 
où l’on débarqua les collections. Les résultats obtenus avaient dé- 
passé toutes les espérances, et jamais aussi courte expédition n’a- 
vait plus dérobé de secrets au grand sphinx de l'océan. 

Il était maintenant curieux de déplacer le champ des explorations 
et de comparer les mers du sud aux mers du nord. On avait été si 
content du Porc-Épic qu’on réclama de nouveau ses services en 
1870 ; l’amirauté consentit à le prêter pour une nouvelle série d’é- 
tudes. L'expédition se divisa cette fois en deux croisières. La pre- 
mière devait examiner le lit des eaux profondes entre Falmouth et 
Gibraltar, la seconde se chargea d'interroger le bassin occidental 
de la Méditerranée entre Gibraltar et Malte. Le navire à vapeur 
quitta Falmouth le 4 juillet; mais un épais brouillard et des vents 
contraires le forcèrent de se réfugier dans Mount’s-Bay, où il resta 
toute une journée à l'ancre. M. Gwyn Jeffreys, accompagné d’un 
jeune naturaliste suédois, M. Josua Lindahl, de l’université de 
Lund, dirigeait les travaux de cette première croisière. Le 6 au 
point du jour, le vaisseau partit et se dirigea vers l’ouest; le 7, il 
atteignait cette déclivité qui s’étend de l'entrée de la Manche jus- 
qu’aux abimes de l'Atlantique. Toutes les fois que soufllait un vent 
favorable, la drague descendait au fond de la mer et remontait 
chargée de butin. Il y avait certains jours de pêche miraculeuse. 
Les mollusques, les crustacés, les zoophytes et autres habitans des 
eaux profondes étaient bien faits pour éveiller la curiosité des na- 
turalistes : les uns étaient des types nouveaux pour la science et qui 
n'avaient jamais été décrits, d’autres ne s'étaient montrés jusque- 
là que dans des climats limités et bien différens de celui dans lequel 
on naviguait maintenant; il y en avait enfin (et c'étaient les plus 
curieux au point de vue géologique) qui appartenaient par l’en- 
semble des traits à d'anciens âges de la terre. Ces richesses con- 
vainquirent les explorateurs que, malgré les travaux des savans, la 
conchyliologie des mers était très imparfaitement connue. Combien 
de découvertes et de surprises nous réservent encore les dragages 
à grande portée! Le Porc-Épic n'avait guère fait que suivre la 
frange des côtes, fouillant çà et là des profondeurs relativement 
modérées (de 600 à 1,100 brasses), et déjà s'était étendu, comme 
par un coup de baguette magique, l'horizon de la zoologie sous-ma- 
rine. Que serait-ce le jour où la drague, pénétrant dans les cata- 
ractes de l’Atlantique du nord jusqu’à l'immense lit de l'Océan, 
atteindrait ce sol tapissé (il y a maintenant lieu de le croire) d'une 
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épaisse couche d'êtres vivans! Après avoir doublé à distance les 
côtes de la France, de l'Espagne et du Portugal, le navire arriva 
le 6 août à Gibralar. Ici les rôles furent changés : à M. Jeffreys 
succéda le docteur Carpenter. L’investigation physique et z00lo- 
gique du détroit devait être poursuivie avec un soin minutieux, Il 
s'agissait de résoudre un problème important : comment agissent 
les courans entre les deux mers et quel est le rapport: de la faune 
de la Méditerranée avec celle de l'Atlantique? 

Le Porc-Épic repartit de Gibraltar le 15 août. Les conditions 
thermales des eaux, le degré de salaison et de gravité spécifique, 
furent autant d'indices qui mirent sur la voie des découvertes (1). 
Un appareil très curieux pour déterminer le mouvement des ondes 
au-dessous de la surface est la current drag, inventée par le ca- 
pitaine Calver, et qui sert,. comme l'indique le nom, à draguer les 
courans. Qu'on se figure une longue corbeille avec deux paires 
d’ailes ou de voiles. Grâce à ce mécanisme, la corbeille, doublée de 
grosse toile, et qui naturellement se remplit d’eau, présente une 
surface de résistance uniforme au courant qu’elle parcourt. A la 
partie inférieure de cette drague s’attachent deux poids de 412 L- 
vres anglaises chacun, et l'ensemble de l'appareil est soutenu par 
des cordes qui se relient à un anneau central. Le tout se trouve 
suspendu à une forte ligne (terme de marine). On abaïsse l’une des 
chaloupes du vaisseau; deux hommes y descendent avec l'appareil, 
qu’is laissent alors s’enfoncer dans la mer à: la profondeur voulue, 
puis ils remontent. dans le bâtiment. La chaloupe, ainsi abandon- 
née à elle-même, n’est pas pour cela maîtresse de ses mouvemens; 
elle doit compter avec la brise qui caresse ses flancs, mais surtout 
avec l’action composite des courans marins qui s’étagent les uns 
sous les autres. Quel moyen a-t-on maintenant de juger ce qui 
se passe dans un élément inaccessible à nos moyens directs d'ob- 
servation? Si la chaloupe à laquelle est suspendu l'appareil se meut 
dans la même direction et.avec la même vitesse que le courant de 
la surface, il y a tout lieu de croire que la couche d’eau dans la- 
quelle flotte la drague est douée d’une action qui coïncide avec 
celle de la superficie. Le bateau marche-t-il lentement, on doit 
supposer que le milieu dans lequel plonge la corbeïlle est ou sta- 
tionnaire ou animé d’un léger mouvement en sens inverse. Reste - 


(4) Les eaux de la Méditerranée se distinguent de celles de l'Océan non-seulement 
en ce qu’elles sont beaucoup plus chargées de sel, mais aussi en ce qu'elles contien- 
nent à l'état de suspension beaucoup plus de molécules de matière solide. Ceci peut 
paraître étrange à ceux qui ont vu la Méditerranée et qui ont pu juzer par leurs yeux 
de la transparence de cette mer Lleue, cæruleum mare, comme disaient les anciens. 


Le cie! poussiéreux de Marseille en est-il pour cela d'un azur moins foncé dans la 
bell: saison? 
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t-il immobile, une force égale à celle des eaux supérieures, mais 
inclinant dans une direction contraire, agit sur la drague et sur 
la corde qui la maintient. Enfin vient-il à reculer, c’est qu’il existe 
un antagonisme dans la tendance des deux courans : celui à la sur- 
face duquel flotte la barque, et le contre-courant dans lequel nage 
l'espèce de ballon sous-marin. Grâce à cet appareil ingénieux, à 
des thermomètres d'une grande sensibilité, et surtout à des expé- 
riences assidues, les savans purent reconnaître que dans le détroit 
de Gibraltar les eaux superficielles viennent de l’Atlantique, et que 
les eaux plus profondes arrivent du bassin de la Méditerranée (1). 
La chaleur étant extrême, le Porc-Épic jeta l'ancre, le 3 sep- 
tembre, dans la baie de Tunis. Les Anglais profitèrent de trois jours 
de repos pour visiter la ville, qui conserve un caractère mauresque, 
et les ruines de Carthage, où ils trouvèrent une série d'immenses 
réservoirs, dont l’eau est fournie par un aqueduc et descend d’une 
chaîne de montagnessituées à peu de distance. Le vaisseau repartit 
le 6, et les savans reprirent le cours de leurs observations. On 
avait plusieurs fois exploré, dans le détroit de Gibraltar, le fond de 
la mer, et la drague était très souvent remontée presque vide. Cette 
pauvreté de vie animale dans les eaux de la Méditerranée démentit 
les espérances qu’avaient conçues les naturalistes. Furent-ils plus 
heureux par la suite? Passant devant le cap Bon, ils tombèrent au 
milieu d’une flottille de pêcheurs de corail, et furent surpris de voir 
combien les résultats obtenus semblaient peu en rapport avec l’ou- 
tillage qu’exige une telle industrie. Les dragages pratiqués à pen 
près dans les mêmes eaux fournirent toutefois des espècescurieuses, 
parmi lesquelles beaucoup n'étaient connues qu’à l’état de fossiles 
et passaient pour ne point avoir survécu à la période tertiaire. 
Cependant la température était toujours accablante : l'équipage 
n’en pouvait plus; les chauffeurs étaient sur les dents. L'avis du 
capitaine Calver fut qu’il fallait en toute hâte gagner l'île de Malte. 
Le 10 septembre, le navire entra dans le port de Valetta. Le méca- 
nicien en chef était tombé malade; les savans furent obligés de 
rester dix jours à Malte, où ils occupèrent leur temps à étudier 
les curiosités naturelles qui abondent dans cette île. Comme des 
lettres les rappelaient sans retard en Angleterre, le Porc-Épic 
leva l'ancre lé 20 septembre et se dirigea vers les côtes de la 


(1) L'existence d’un courant sous-marin qui porte les eaux de la Méditerranée dans 
l'Atlantique était admise depuis longtemps pour expliquer ce que deviennent les 
41,000 kilomètres cubes d'eau que le courant superficiel apporte annuellement dans la 
Méditerranée. Cette hypothèse se trouvait confirmée par un fait curieux : un brick 
hollandais, chargé d'huile et d'alcool, qui avait été coulé par le corsaire le Phénix, 
dériva vers l’ouest entre deux eaux et vint échouer dans les environs de Tanger, à 
12 milles du point où il avait disparu dans les flots. (Maury.) 
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Sicile. Bientôt on fut en vue de Syracuse, et sur l'arrière - plan 
s’accusait en vigueur la masse imposante de l’Etna. Après avoir 
mouillé à Gibraltar pour faire du charbon et avoir recommencé de 
très curieuses expériences sur la température, la densité et la di- 
rection des différentes couches d’eau, les explorateurs dirent adieu 
au bassin de la Méditerranée. Ils revenaient à la fois désenchantés 
et satisfaits. Les recherches pratiquées dans le champ de la zoologie 
durant cette seconde croisière n'avaient point répondu à leur at- 
tente; mais ils se consolaient aisément d’un tel échec, car ils avaient 
déterminé les conditions physiques de ce grand lac (la Méditerra- 
née), et déchiré le voile qui cachait encore en partie le mystère 
des courans dans le détroit de Gibraltar. Le 8 octobre 1870, l’ex- 
pédition abordait à Cowes (Angleterre), après deux mois d’absence, 
pendant lesquels s'étaient accomplis en Europe plus d’événemens 
qu’il n’en faudrait pour remplir un siècle. Comment se défendre ici 
d’un triste rapprochement entre les victoires de la force et celles 
de l'esprit? Pour un Français, quelle source amère de réflexions 
et quels pénibles souvenirs! Tandis qu’une armée prussienne s’a- 
vançait contre la civilisation avec sa lourde artillerie, laissant sur 
son chemin la désolation et le carnage, un groupe de savans an- 
glais, ayant déclaré la guerre à l'inconnu, poursuivaient tranquil- 
lement sur les mers des conquêtes qui ne coûtent ni une goutte de 
sang ni une larme à l'humanité. De retour à Londres, le docteur 
Carpenter, après chaque expédition, lut, soit à la Société royale, 
soit dans d’autres institutions savantes, une série de mémoires sur 
l’ensemble de ses travaux et de ses découvertes. Sans entrer dans 
le domaine exclusif et spécial de la science, je voudrais dégager de 
ces recherches les résultats généraux qui intéressent la géographie 
des mers et la philosophie de la nature. 


IT. 


La mer est un monde : elle a ses lois, ses températures, son 
système de circulation, ses montagnes et ses profondes vallées, ses 
vastes provinces dont elle fixe à son gré les limites et qui sont ha- 
bitées par d'innombrables êtres vivans. Pour connaître ce monde 
des eaux, il ne suflit point d'interroger la surface. Les vents, les 
rayons du soleil, les différences de latitude, en un mot toutes les 
influences de notre planète agissent à la superficie des vagues; 
mais jusqu'où cela va-t-il? Qu'on plonge plus avant, et l’on ren- 
contrera des climats intérieurs, des climats sous-marins tout à 
fait indépendans les uns des autres et n'ayant aucun rapport 
avec les conditions de l’atmosphère. Telles parties de l’océan sem- 
blent à certains jours de l’année dans un état de calme absolu : 
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sous cette apparente immobilité s’agitent des courans d’eau in- 
visibles, règne un perpétuel mouvement. Les poissons et les au- 
tres êtres organisés qui ne s’éloignent guère de la surface obéis- 
sent aux lois de la .température locale, au degré de latitude sous 
lequel ils se trouvent; en est-il de même pour les hôtes des pro- 
fondes mers? L’océan a pour ainsi dire dans ses abîmes son nord 
et son midi, ses régions froides, chaudes ou tempérées, qui mo- 
difient singulièrement la distribution de la vie animale. De même 
que des plantes alpines croissent à de grandes hauteurs sur les 
montagnes voisines des tropiques, ainsi la faune sous-marine pré- 
sente des types très variés et des contrastes frappans selon la pro- 
fondeur des eaux. C’est le même phénomène en sens inverse. À 
quelques milles de distance, on trouve, selon la nature des courans, 
tantôt des espèces inférieures vivant dans les régions boréales, tan- 
tôt d’autres familles qu'on croyait jusqu'ici habiter uniquement 
les mers tempérées (1). Sous la même latitude et dans la même 
masse d’eau s'étend une variété de climats. La température de la 
surface ne détermine donc point du tout les conditions de la vie 
pour les animaux qui habitent les bas-fonds de l'océan. Fils de l’a- 
bime et des milieux chauds ou froids sous l’empire desquels ils se 
développent, c’est la mer seule qui, par la qualité thermale des 
eaux, leur assigne une patrie dans ses immenses domaines. 

Forbes et les autres naturalistes qui, avant l'essai des dragages 
profonds, refusaient de croire que des animaux pussent exister à 
plus de 550 mètres au-dessous de la surface, invoquaient deux rai- 
sons pour qu’il en fût ainsi, la pression des eaux et l'absence de 
lumière au fond de l’océan. La pression des couches supérieures 
sur les couches inférieures est en effet énorme (2); mais l’expé- 
rience a démontré que cette circonstance n’était point un obstacle 
au développement de la vie. Les êtres organisés du tissu le plus 
délicat peuvent subsister et se mouvoir sur le lit de la mer sans se 


(1) Les trouvailles du Porc-Épic ont démontré que beaucoup d'espèces de mollusques 
et de crustacés considérées jadis comme purement arctiques s'étendent vers le sud 
dans les mers profondes aussi loin que les sondages ont été pratiqués. On les ren- 
contre jusqu'à l’extrémité nord de la baie de Biscaye, et les savans se demandent si 
elles ne se répandent point encore plus avant dans les zones froides des mers inter- 
tropicales. 11 en est de même pour certains échinodermes, qu'on n'avait trouvés jus- 
qu'ici que sur les côtes du Groënland ou de l'Islande. 

(2) 200 grammes environ par centimètre carré et pour chaque brasse de profondeur, 
ce qui donne 200 kilogrammes par centimètre carré à une profondeur de 2,000 mètres. 
Sous une colonne d'eau atteignant dans certains endroits la hauteur de #4 kilo- 
mètres et égale au poids de 408 atmosphères, l'animal immergé jouit de la liberté 
entière de ses mouvemens tout aussi bien que s'il vivait à la surface. Ce phénomène 
s'explique par deux raisons : la première est que les corps vivant au fond de la mer 
ne contiennent point de cavités remplies d'air, et la seconde c'est que la pression du 
liquide s'exerce également sur eux dans tous les sens. 
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douter du fardeau qu’ils portent. Ainsi s'est évanouie devant l’au- 
torité des faits cette ligne de démarcation arbitraire entre les zones 
habitées et les mornes solitudes deseaux profondes. Le néant n’existe 
nullé part que dans l'imagination de l'homme. 1l y a mieux : l'a- 
bondance ou la rareté des êtres vivans se montre beaucoup plus en 
rapport avec la température et les climats intérieurs de la mer 
qu'avec les distances mesurées par la sonde. Telle partie de l’océan 
peut être déserte à 200 mètres de la surface, c'est le Sahara, tan- 
dis qu’à des profondeurs dix fois plas considérables fourmille une 
population sous-marine aux traits infiniment variés. 

D'un autre côté, la privation de la lumière est-elle une limite ab- 
solue aux conditions de l’existence? De bons esprits le croyaient (1). 
Or le moyen de se figurer que les rayons lumineux ‘soient à même 
de pénétrer les denses couches d’eau qui s’entassent les unes sur 
les autres au fond des grandes mers? Les abîimes océaniques étaient 
donc considérés comme les royaumes de la solitude et de l’éter- 
nelle nuit. Ces ténèbres sont-elles pourtant aussi épaisses qu’on ai- 
mait à le supposer? Les animaux arrachés par la drague aux lits 
des profondes eaux se montrent non-seulement doués de sensation 
et de mouvement, mais encore quelques-uns d’entre eux ne man- 
quent point de couleurs vives. Comme le ‘soleil est le grand peintre 
de la nature, nous serait-il permis de croire que des rayons de lu- 
mière trouvent moyen de s'infiltrer dans la masse des ondes, et 
qu’un système particulier d'éclairage agit sur l'organisme des êtres 
ensevelis au fond de la mer? C’est un mystère que la science mo- 
derne n’a point encore pénétré. Toujours est-il qu'aucune profon- 
deur connue n’oppose une barrière à l'expansion de la vie dans les 
vallées de l'océan. Les sondages ont en outre démontré d'une ma- 
nière concluante que les types découverts sur ces grandes dépres- 
sions du lit de la mer ne sont pas d’un caractère moins élevé, ni 
revêtus de nuances moins brillantes que ceux qui habitent plus près 
de la surface. 

Ce ne sont pas seulement les climats que rapproche la mer dans 
son vaste empire, ce sont aussi les diflérens âges de la nature. 
Celle qui a joué un si grand rôle dans les révolutions du ‘globe ter- 
restre est en même temps l'élément conservateur par excellence. 
Au commencement du xix° siècle, Cuvier et la plupart des géolo- 
gues croyaient à des époques révolues, à des cycles fermés dans 
l'histoire de notre planète. Selon eux , le moule dans lequel avaient 
été jetés les êtres primitifs était à jamais brisé. La période créta- 
cée, pour citer un exemple, était considérée comme entièrement 
close par suite des changemens accomplis dans nos mers. Les êtres 


(4) « L'organisation, la sensation, le mouvement volontaire, la vie, dit Lavoisier, 
n'existent qu’à la surface de la terre et dans les lieux exposés à la lumière. » 
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contemporains de cette ère surannée semblaient autant de formes 
perdues pour la vie (on oserait presque. dire démodées), autant. 
d'organismes détruits qu’on pouvait bien retrouver par millions à 
l’état fossile dans les carrières de craie, mais dont pas un ne vi- 
vait aujourd’hui dans les eaux de l'océan. En est-il réellement 
ainsi? Ce qui a le plus frappé les explorateurs anglais, et ce qui 
mérite en effet toute l’atéention de la science, est la ressemblance 
d’un dépôt calcaire qui existe dans les mers situées au nord des 
îles de la Grande -Bretagne avec la vieille formation de la craie 
dans les temps géologiques. Les sondages n'avaient d’abord indiqué 
que la présence d’une couche mince et superficielle, mais les larges 
dragues revinrent plus tard à la lumière remplies jusqu'aux bords 
d’une matière blanchâtre et de massives épong”s englouties dans 
cette boue crayeuse. Aujourd'hui il n’y à plus moyen de douter 
qu’un tel lit ne soit d’une épaisseur considérable, et les dragages 
successifs pratiqués à divers endroits de la surface démontrent 
qu’il s'étend en outre sur une vaste zone. Ce dépôt se forme grâce 
à l’énorme quantité de petits êtres placés très bas sur l'échelle de 
la vie, et dont les incessantes dépouilles l’enrichissent de jour en 
jour; mais à côté d’eux se rencontre une assez grande variété d’a- 
nimaux marins appartenant à. un. type plus élevé. Parmi ces der- 
niers, il en est même quelques-uns dont la conformation nous re- 
porte en arrière, vers l’époque géologique de la craie. Quelle fut la 
surprise des naturalistes à la vue de ces revenans d'un ancien 
monde! Des êtres qu’on croyait étrints, les descendans de la faune 
primitive (il n’est pas possible de le nier), habitent encore aujout- 
d’hui le lit des mers profondes (1). Il nous faut donc abandonner 
ou tout au moins mo‘lifier certaines opinions reçues sur les ori- 
gines et les développemens de la vie. IL n’y a ni chaînons rompus, 
ni périodes terminées dans l’ordre des temps géologiques; à cer- 
tains égards, nous vivons encore dans l’âge crétacé. Ce qui est vrai 
d2 la craie l’est aussi des autres époques dela nature, La drague 
a rapporté de dessous la masse des eaux des types vivans qu’on 
n'avait retrouvés jusqu'ici que dans les couches oolithiques (variété 


(1) C'est ainsi que parmi les mollusques on a trouvé deux térébratules, dont l’une 


au moins, la terebratula caput-serpentis, peut être certainement identifiée avec une , 


espèce fossile de l’âge crétacé, tandis que la seconde (waldheimia cranium) est: consi- 
dérée par le docteur Carpenter comme représentant un: autre type de cette famille si; 
abondante dans la. craie. Un. habitant des mers qu'on supposait avoir été détruit se 


rencoutre à une profondeur de 440 à 550 brasses dans la zone: des eaux chaudes. Au : 


lieu-de l'inflexible cuirasse qui recouvre nos échinodermes, son test se compose de 
plusieurs plaques séparées. les unes des autres par une membrane; on-dirait une véri- 
table cotte de mailles. Cet animal. vivant. présente une ressemblance frappante avec le 
fossile de la craie blanche décrit par le docteur Woodward sous le nom d’echinothuria 
floris. Que d'aûtres exemples on pourrait citer! 
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de calcaire composé de nombreux petits grains ovoïdes semblables 
à des œufs de poisson) ou dans les terrains tertiaires (1). Qu'on ne 
parle donc plus d'émissions subites d'êtres nouveaux remplaçant 
les anciens et devant être sacrifiés à leur tour ! La nature re pro- 
cède point ainsi par soubresauts ou par coups de théâtre : elle n’in- 
terrompt ni ne recommence son œuvre; elle la continue. 

Le grand intérêt de ces recherches est à notre avis dans les don- 
nées nouvelles qu’elles fournissent sur la formation des continens. 
Ce qui se passe aujourd’hui au fond des puissantes masses d'eau 
est la suite des très anciennes opérations de la nature. L’océan n’a 
jamais cessé d’être l’architecte en chef de notre planète; avec les 
dépouilles des morts, il pose au bas de ses abîmes le fondement des 
hautes montagnes. Toutefois ce n’est point sur le squelette des gros 
animaux qu’il compte pour lui fournir les matériaux de ses con- 
structions. L'espace occupé par les débris des êtres organisés est 
en sens inverse de leur taille : ce sont les infiniment petits qui rem- 
plissent l’infiniment grand. Que l’on compare le cimetière océanique 
dans lequel reposent les os de la baleine à ces bancs de corail for- 
més par les zoophytes ou aux couches déposées par des animaux 
plus ou moins imperceptibles à l'œil nu, et qu’on dise lesquels 
tiennent le plus de place dans l’immensité des mers. Ne méprisons 
point les humbles, ils ont pour eux la force de la multiplicité. Le 
lit des profondes eaux regorge de richesses inépuisables; ce qu’on 
prenait pour le tombeau de la vie en est au contraire le berceau (2). 
Il existe au fond de l'Atlantique du nord une vaste couche de boue 
calcaire composée en partie de matières désagrégées ayant appar- 
tenu aux coquilles de nombreux mollusques dont les générations 
ont succédé aux générations, dont les débris se sont entassés sur 
des débris. Si dans quelques endroits on rencontre la solitude, cette 
circonstance assez rare tient à la température des eaux ou à la vio- 
lence des courans, jamais à la profondeur. D'un autre côté, les ex- 
plorateurs des mers sont souvent trahis par le hasard ou par l’in- 
suflisance des instrumens. Lors du voyage de l'Eclair, les savans 
anglais avaient sans aucun succès jeté la drague dans tel ou tel 
parage situé entre les îles britanniques et les îles Féroe. Étaient-ce 
des régions vides, stériles, inhabitées? A la seconde expédition, 


(1) On a pêché parmi les échinodermes le petit rhizocrinus, allié à une famille qui 
florissait durant la période oolithique, et dont on supposait que le bourgettierinus de 
la craie était le dernier représentant. Ce rhizocrinus vivant présente avec l'animal 
éteint plusieurs traits de ressemblance. 

(2) Le nombre complet d'espèces de mollusques marins énumérés par M. Gwyn Jef- 
freys dans sa British Conchology est de 451; à ce catalogue de la conchyliologie bri- 
tannique, l'expédition du Porc-Épic n'a pas ajouté moins de 117 espèces nouvelles, — 
plus d'un quart. Parmi elles, 56 avaient échappé jusqu'ici à toute description; 7 étaient 
supposées éteintes et rangées parmi les fossiles de la période tertiaire, 
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celle du Porc-Épic, le vaisseau étant beaucoup mieux outillé pour 
la pêche, ce même champ des eaux dévoila tout au contraire des 
trésors zoologiques d’une abondance et d’une variété extraordi- 
naires. Somme toute, rien n’égale l’aveugle fécondité de l’abime. 
Encore n’est-ce point aux astéries, aux échinidés, aux mollusques, 
aux crustacés qu'il convient de nous adresser, si nous tenons à 
connaître la véritable population ouvrière des mers, il nous faut 
descendre beaucoup plus bas, aux rhizopodes, aux globigérines, 
aux foraminifères (1). L’océan est la grande pépinière des rudi- 
mens de la vie. 

De tels êtres (les rhizopodes) sont situés aux limites extrêmes 
du règne animal. Ils saisissent leur proie et ils n’ont point de mem- 
bres; ils avalent la nourriture et ils n’ont point de bouche, ils la 
digèrent et ils n’ont point d'estomac, ils s’approprient les élémens 
de l'existence et ils n’ont point de système circulatoire, ils se meu- 
vent d’un endroit à un autre et ils n’ont point de muscles, ils sen- 
tent (on est du moins porté à le croire) et ils n’ont point de nerfs; 
méritent-ils le titre d'êtres organisés? Non, ce sont, si l’on osait 
ainsi dire, les candidats de la vie. Pourtant ils forment dans cer- 
tains cas des coquilles d’une symétrie et d’une élégance qu’on ne 
retrouve guère chez les autres testacés, et qui contribuent à com- 
bler les précipices de l’océan. Leur nom véritable est légion. Une 
masse énorme de limon vivant, quelquefois à l'état pur, d’autres fois 
mêlé de sable, couvre partout le lit profond de la mer dans les ré- 
gions explorées par l’Éclair ou le Porc-Épic. On peut juger de cette 
abondance : en une seule fois, la drague ramena d’une profondeur 
de 767 brasses une demi-tonne de boue visqueuse animée. De tels 
pygmées, qui pour le nombre feraient envie aux grains de sable de 
la mer, remplissent lentement et continuellement les cavités du 
liquide dans lequel ils vivent. Vienne le jour où des actions volca- 
niques soulèvent le lit des grandes eaux, ils auront préparé les ma- 
tériaux du sol que fouleront les générations futures. La destinée de 
ces petits architectes qui n’ont jamais vu le soleil est en effet de 
n’apparaître à la lumière dans l'épaisseur des roches que des mil- 
lions d'années après leur mort. 

A toutes les époques de la nature, il doit y avoir eu des mers 
profondes. Le même travail de formation auquel on attribue les 


(1) Infusoires pourvus de coquilles à plusieurs cloisons communiquant entre elies 
et avec le dehors par de petits trous ou pores. Ces petites coquilles sont si fines et 
si impalpables que, réunies, on les prendrait volontiers pour une masse d'argile onc- 
tueuse. À ces espèces déjà si infimes, le docteur Wallich et le célèbre professeur 
Huxley ont ajouté les coccolithes et les coccosphères. Enfin ce dernier a reconnu que 
les coccolithes et les coccosphères étaient quelquefois ensevelis dans une sorte de sub- 
stance nourricière, pénétrée par un organisme vivant d'un type encore plus bas, moins 
défini que celui des rhizopodes, et à cet organisme il a donné le nom de bathybias, 
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grandes couches géologiques, les puissantes roches formant la char- 
pente de notre-globe, se continue dans les eaux par l'entremise de 
petits ouvriers smon absolument identiques, du moins ressemblant 
de très près aux anciens. Les nains, les invisibles, ont construit la 
masse des Alpes. Séparant des ondes de l'océan le carbonate de 
chaux, transformant les matières en dissolution que les sources, les 
torrens, les rivières, arrachent aux montagnes et aux plaines pour 
les porter dans le bassin des mers, ils préparaient de nonvélles 
plaines et de nouvelles montagnes. Qu'est-ce que la roche, smon 
de la vie pétrifiée? On sait aujourd’hui les noms des infusoires ayant 
formé ces énormes carrières avec lesquelles ont été construites les 
pyramides d'Égypte, du sein et à l’aide desquelles s’est élevé Pa- 
ris. Qui ne connaît l'origine de la craie et du calcaire grossier? On 
en est même à se demander si des roches beaucoup plus anciennes, 
dont l'étendue dans l’espace et le temps a été jusqu'ici un mystère 
pour les géologues, ne se sont point composées en vertu de la même 
loi et avec les mêmes ingrédiens. Pourquoi les ‘nfusoires, les pro- 
tozoaires, qui jouent évidemment un si grand rôle dans les dépôts 
modernes, auraient-ils été étrangers aux antiques constructions de 
l'océan? Comment cette boue animale qui s’amasse chaque jour au 
fond de nos mers aurait-elle fait défaut aux mers des autres âges 
géologiques? N'est-ce point elle au contraire qui, mise à sec par 
des actions volcaniques, s’est durcie en une surface solide? Dans le 
calcaire carbonifère (l’une des couches les plus épaisses et les plus 
anciennes), on a découvert des vestiges de globigérines. L'absence 
de toute forme animale, le caractère plus ou moins cristallin des 
très vieilles roches, ne s’opposent point d’ailleurs à ce qu’on leur at- 
tribue une même origine, car il est aujourd’hui reconnu que toute 
trace de vie organique peut être effacée par des métamorphoses ul- 
térieures. D'un autre côté, les petits et obscurs habitans de nos 
mers descendent-ils de ceux qui à des époques reculées ont posé 
les premières assises des continens? Cuvier disait non; les géologues 
anglais disent oui. Le docteur Carpenter croit par ‘exemple que 
l'eozoon et le batkybias, ces deux embrÿons de la zoologie marine, 
se sont perpétués dans les grandes eaux depuis l'apparition de Ja 
vie sur la terre jusqu’à l’époque moderne. Ce qui pourrait démen- 
tir cette continuité est la série des transformations survenues d'âge 
en âge dans le bassin des mers. Hâtons-nous d'ajouter que les re- 
cherches de nos voisins nous fournissent à cet égard quelques nou- 
veaux et curieux renseignemens. 

Non-seulement il y a toujours eu des mers profondes; mais encore 
à toutes les époques il doit y avoir eu des variétés dans les climats 
sous-marins. Ces variétés, aussi tranchées, aussi frappantes que 
celles qui existent maintenant dans les grandes eaux, dépendaient 
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alors comme aujourd'hui des courans.équatoriaux et des courans. po- 
laires,.les uns apportant avec eux la chaleur, les autres le froid. Les 
mouvemens d’élévation ou d’abaissement du lit de la mer qui. se. 
rattachaient aux oscillations de la croûte terrestre ont sans doute 
changé plusieurs fois la direction de ces courans. Est-ce là une pure 
hypothèse? Pas le moins du monde : Darwin a démontré que les 
mêmes soulèvemens et lesmêmes affaissemens du sol se produisent 
encore. dans l’océan. Ces mouvemens du fond de l’abime qui.chan- 
geaient le contour des rivages, le niveau du lit de la mer, et dont 
le contre-coup se faisait sentir à de grandes distances, ont nécessai- 
rement altéré ou même bouleversé l'échelle des climats aquatiques. 
C’est à cette cause, la. modification de température, que les deux 
naturalistes anglais, le docteur Carpenter et le professeur Wyville 
Thomson, attribuent surtout la destruction ou le déplacement de 
l’ancienne faune marine. Les révolutions dans la condition ther- 
male. des eaux ont-elles été brusques, rapides, considérables, elles 
ont amené dans ces mêmes zones l'extinction d’un grand nombre 
d’habitans, tandis que d’autres espèces vivantes émigraient à la 
recherche d’un climat qui leur fût plus favorable. De là des co- 
lonies qu’on retrouve encore aujourd’hui dans les mers, qui ont été 
autrefois peuplées par des êtres dont la patrie avait été suppri- 
mée (1). Dans le cas contraire, celui où de tels changemens se 
montraient lents, graduels, successifs, la plus grande partie des 
types constituant la faune indigène des provinces envahies réus- 
sissait à s’accommoder aux nouveaux milieux. Il ne faut pas perdre 
de vue que les animaux inférieurs, se retrouvant très loin de nous 
dans l’ordre des temps, sont capables de vivre sous l'empire de 
circonstances très variées en ce qui concerne la lumière, la tempé- 
rature et la pression des eaux. Les grands bouleversemens dans les 
lois de la nature qui ont atteint et détruit les. colosses du règne 
animal, les Titans des anciens mondes, ont épargné les humbles, 
ceux dont le type flexible se prêtait mieux que d'autres aux condi- 
tions plus ou moins modifiées de l'existence. On croyait générale- 
ment que chaque période géologique avait été close par l'élévation 
du lit des anciennes mers et par la consolidation des dépôts de ma- 
tière vivante en terres sèches qui couvrent aujourd'hui la surface 
de l'Europe. Arrachant leur secret aux muettes profondeurs de 
l'abime, les dragages ont démontré qu'il n’en était point ainsi. 
Grâce à quelques légères concessions de forme, beaucoup d'espèces 
marines ont trouvé le moyen de se perpétuer à travers les déplace- 


(1): C’est ainsi. qu'après le soulèvement. des. masses de craie et l'affaissement gradael 
du. lit moderne de l'Atlantique certains types des mers crétacées ont pu se répandre 
dans d’autres mers où ils ont rencontré des conditions suffisantes. pour vivre et où. ils 
furent atteints en 1869 par les dragues de l'Éclair. 
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mens de climats, les mouvemens de la croûte terrestre, et de pas- 
ser ainsi d’une époque à une autre époque de la nature. Malgré des 
différences organiques, elles conservent assez de traits de famille 
pour qu’on puisse les rattacher sans crainte aux anciens groupes 
éteints. Combien de telles découvertes ont étendu l'horizon de 
la vie! 

Les trois expéditions de l’Eclair et du Porc-Epic auront en outre 
l'avantage de mettre la science en garde contre certaines erreurs. 
Les géologues ont longtemps attribué l’absence de restes organi- 
ques, ou tout au moins la rareté des fossiles dans quelques roches 
sédimentaires non métamorphosées, à la profondeur du lit de la mer 
sur lequel les matériaux de ces roches avaient été déposés. Il faut 
aujourd’hui renoncer à une telle explication. Les eaux les plus pro- 
fondes sont souvent très riches et très fertiles en espèces animales, 
tandis que d’autres, où la sonde ne descend qu’à une soixantaine 
de brasses, peuvent être très peu habitées ou même ne trahir aucune 
trace de vie, si la température est basse et si les courans qui les 
traversent sont vigoureux. Ce sont les phénomènes modernes qui, 
comparés aux phénomènes anciens, peuvent seuls éclairer l’histoire 
de la formation de notre globe. Le géologue qui se contente d’in- 
terroger les terrains, d'analyser les roches, s'expose aux mêmes 
illusions que le physiologiste qui se bornerait à disséquer le cada- 
vre. En veut-on un autre exemple ? Dans le profond channel qui 
s'étend entre le nord de l'Écosse et les îles Féroe, existent, l’un à 
côté de l’autre, deux climats sous-marins très différens et très fer- 
tiles en contrastes : c’est l’hiver et l’été. Deux courans opposés, le 
premier descendant du nord ou du nord-est, le second venant du 
sud ou du sud-ouest, tracent en quelque sorte les limites de la 
région froide et de la région chaude. Chacune de ces provinces d’eau 
a sa population locale, distincte, pour ainsi dire indigène (1). Qu'on 
suppose maintenant le lit de ces mers soulevé par quelque action 
volcanique, les dépôts qui se forment de jour en jour sous la masse 
ténébreuse des ondes apparaissant à la lumière, et qu'un géologue 
futur vienne à examiner ces couches solidifiées en terrains secs, 
quel serait son jugement? Voyant d’un côté un lit de grès stérile 
dans lequel il ne rencontrerait qu’une faune rare et pauvre, em- 
preinte d’un caractère plus ou moins boréal, découvrant d'un autre 


(1) Généralement les habitans d’un district ne se rencontrent point dans un autre; 
mais, s’il s’en montre quelques-uns, c’est à la condition de subir l'influence du milieu. 
Les types caractéristiques par exemple qui appartiennent au groupe méridional des 
échinodermes sont absens des eaux froides, ou s’y font remarquer par la diminution 
de la taille : ce sont les nains, les lilliputiens de l'espèce. Au contraire, dans cette 


même zone certains mollusques, étant bien chez eux, atteignent des proportions con- 
sidérables, 
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côté une continuité de bancs de craie qui renfermeraient une extra- 
ordinaire abondance d’éponges, une grande variété d'animaux, 
dont plusieurs appartiennent aux contrées chaudes ou tempérées, 
ne serait-il point tenté de croire à deux âges distincts de la nature? 
Eh bien! ces dépôts si différens, loin d'annoncer deux époques 
géologiques divisées par un intervalle de siècles, indiqueraient au 
contraire deux climats contemporains, mais dissemblables, qui ne 
sont souvent séparés l’un de l’autre que par une distance de quel- 
ques milles. Il a suffi pour établir ce contraste qu’une zone de la 
mer fût traversée par un courant polaire, tandis que l’autre l'était 
par un courant équatorial (1). 

Quiconque s’est un peu occupé de géologie jugera des services 
rendus à la science par les expéditions de l'Éclair et du Porc- 
Epic; mais le docteur Carpenter et le professeur Wyville Thomson 
ont appelé l’attention sur un autre ordre de faits. Quelles sont les 
sources d'alimentation pour cette masse de vie animale qui couvre 
les abimes de l'océan? En ce qui regarde les échinodermes, les 
mollusques, les crustacés, la question est bien vite résolue; ils se 
mangent les uns les autres, ou ils se nourrissent de zoophytes, de 
rhizopodes, parmi lesquels ils chassent. Quand on songe que le fond 
de la mer est un magasin de provisions sans cesse renaissantes, on 
est aisément rassuré sur leur sort. En est-il de même pour les pro- 
tozoaires, c'est-à-dire pour la population inférieure, mais en même 
temps la plus nombreuse des grandes eaux? On a dit que les proto- 
zoaires (rhizopodes, éponges) se nourrissent de menues plantes qui 
croissent ordinairement à la surface ou près de la surface des ondes 
salées; les fragmens de ces végétaux ne peuvent-ils point, en tom- 
bant dans l’abîme, fournir aux petits animaux qui habitent les bas- 
fonds de l’océan les alimens dont ils ont besoin pour subsister? 
Cette hypothèse ne se trouve point du tout confirmée par les obser- 
vations des deux savans anglais qui ont exploré les mers du nord 
et du midi. Un examen attentif leur a bien démontré l'existence 
d’une telle végétation microscopique, mais il leur a paru très dou- 
teux qu’elle se produisit en quantité suffisante pour satisfaire aux 
besoins de l’innombrable multitude qui habite le fond de l’abîme. 
Selon le langage de l’économie politique, l'offre ne serait point en 
rapport avec la demande; donc il y aurait disette sur le marché (2). 


(4) Deux dépôts très tranchés peuvent se former dans le voisinage l’un de l’autre, à 
‘ la mème profondeur et dans ls même horizon géologique. La surface de l’un peut 
même entreprendre sur celle de l’autre, la pénétrer en quelque sorte, quoique le ca- 
ractère minéralogique des deux couches et la nature de la faune ne se ressemblent 
point du tout. 

(2) Les explorateurs ont recherché avec un soin minutieux les élémens dont se com- 
pose la boue globigérineuse; ils n'ont pu y découvrir qu’un très petit nombre d’enve- 


































REVUE DES DEUX MONDES, 


De quoi vivent alors les protozoaires? Toutes les eaux de la mer 
contiennent une énorme quantité de matières organiques en disso- 
lution. Les fleuves charrient dans ce vaste réservoir une masse de 
détritus végétaux; les côtes sont entourées d’une ceinture de plantes 
marines qui s'étend en moyenne sur une largeur de 4 mille anglais; 
il y à même de véritables prairies océaniques; d’un autre côté, la 
mer elle-même regorge d'animaux qui à chaque instant meurent 
et se décomposent. Est-il maintenant si difficile de comprendre que 
des myriades de petits habitans très inférieurs puissent subsister 
dans.ces immenses régions ? La seule condition nécessaire pour qu’il 
en soit ainsi est que de tels êtres puissent se nourrir par absorp- 
tion ; or le professeur Wyville Thomson croit que les protozoaires, 
n'ayant point d'organes spéciaux pour digérer les alimens, s’assi- 
milent par la surface du corps les matières végétales ou animales 
tenues en suspension dans le liquide. Il faut d’ailleurs considérer 
que ces animaux rudimentaires, relégués aux limites obscures de 
l'existence, ne dépensent guère de force ni de chaleur pour agir 
dans leur morne royaume; vivant très peu, ils se nourrissent à peu 
de frais. 

I ne sufit pas d'expliquer comment s’alimente la faune des mers 
profondes, il faudrait aussi savoir comment elle respire. Durant 
l'expédition du Porc-Épic, les naturalistes anglais pratiquèrent 
- diverses expériences pour dévoiler ce mystère. Des échantillons 
d’eau de mer furent recueillis sous l'empire de conditions très va- 
riées non-seulement à la surface, mais aussi à de grandes profon- 
deurs. Les gaz dégagés par l’ébullition de ces eaux furent soumis à 
l'analyse. Ea règle générale, la proportion de l'oxygène décroît, et 
celle du gaz acide carbonique augmente à mesure que descend la 
sonde. Toutefois il faut tenir compte d’autres circonstances : le rap- 
port du gaz acide carbonique et de l'oxygène se montra plus sou- 
vent en harmonie avec l'abondance et le caractère de la vie animale 
qu'avec la profondeur même du lit de la mer. Cette rela‘ion était si 
marquée et si constante que le chimiste pouvait annoncer d'avance 
le succès ou l’insuccès de la pêche, et toutes les fois cette prédic- 
tion fut confirmée par le témoignage de la drague. Qu'en conclure 
sinon que dans les zones très peuplées, dans celles surtout où se 
trouvent des types un peu supérieurs, la provision d’air respirable 
était en quelque sorte usée ou tout au moins appauvrie par la con- 
sommation d'oxygène que faisaient les animaux sous-marins? 

Quelles sont alors les sources de renouvellement? Le gaz acide 
carbonique s'échappe de bas en haut, tandis que l'oxygène s’infiltre 
loppes siliceuses de diatomes ou de protophytes (végétaux unicellulaires), Leur avis 


est que ces spécimens se seraient au contraire rencontrés en abondance, s'ils consti- 
tusient en vérité le principal aliment de la population sous-marine, 
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de haut en bas à travers les ondesintermédiaires dont l'épaisseur est 
quelquefois de plusieurs kilomètres. La surface des vagues est ainsi 
le théâtre d’un continuel échange entre les fluides de l'océan et 
ceux de l’atmosphère. Une circonstance fortuite mit à même d’ob- 
server un autre ordre de faits. L'analyse des eaux superficielles 
pratiquée à un moment donné durant la seconde croisière du Porc- 
Épic étonna si fort par la faible proportion de gaz acide carbonique 
vis-à-vis de l'oxygène qu’on fut tenté de la rejeter comme entachée 
d’erreur. On se souvint pourtant fort:à propos que les autres échan- 
tillons d’onde salée dont les résultats étaient en désaccord avec la 
présente analyse avaient été recueillis à la proue du navire, tandis 
que cette fois on les avait puisés en arrière des roues à palettes. Le 
liquide en contact avec l'air atmosphérique avait donc été soumis à 
une violente agitation. Il existait d’un autre côté la même différence 
entre les eaux saisies par la bouteille dans les temps calmes et 
celles qu’on avait extraites toutes bouleversées par le vent. On s’est 
souvent demandé à quoi servaient les tempêtes : elles servent à pu- 
rifier la mer en y introduisant de l'air vital et en la débarrassant 
des gaz nuisibles. Depuis la plus légère brise qui ride la surface 
des vagues jusqu’au plus furieux aquilon qui soulève des mon- 
tagnes d’eau écumeuse, chaque mouvement atmosphérique contri- 
bue, selon l'intensité des forces, à l'entretien de la vie animale dans 
les sourdes profondeurs de l’abîme. De même que la poitrine hu- 
maine s’élevant et s’abaissant aide à l’aérification du sang dans les 
poumons, ainsi et en vertu d'un mécanisme semblable respire la 
mer. Un calme perpétuel ne manquerait point d’être fatal aux ha- 
bitans des ondes. L’universelle stagnation serait bientôt suivie de 
la mort uriverselle. 

L'océan, on le voit, ressemble à un être vivant; il a son souffle, 
son haleine orageuse; on lui découvre de plus un système circula- 
toire. Dans les trois expéditions de l’Eclair et du Porc-Epic, les 
savans se sont surtout appliqués à étudier la nature et la direction 
des courans. La mer est le lien des climats , l'élément égalisateur 
des températures locales. Il rafraîchit et tempère les contrées brû- 
lantes; il réchauffe les régions glacées... Comment cela se fait-il? Le 
nord et le midi voyagent perpétuellement l’un vers l’autre dans la 
masse des eaux. Il est aujourd’hui démontré qu'une température 
très basse peut s'étendre au fond de la mer sur une région fort éloi- 
gnée des pôles. Même sous la ligne, les eaux de l'Océan approchent 
quelquefois à de grandes profondeurs du point de congélation. 
Un tel fait ne peut s’expliquer que par un courant d’ondes froides 
allant sans cesse des pôles vers l'équateur, tandis que, d’un autre 
côté, les eaux réchauffées dans les régions équatoriales se meuvent 
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vers les pôles en montant à la surface (1). Tout le monde connaît 
de nom le gulf-stream, ce courant très chaud qui sort du golfe 
du Mexique et auquel les géographes modernes ont attribué une 
si grande influence sur la modification des climats. Sans nier l’exis- 
tence ni la valeur d’un tel agent, le docteur Carpenter est porté à 
croire que le gulf-stream, envoyé par l'équateur pour modérer 
l’inclémence du Spitzberg, n’est qu’un accident de la loi générale, 
de même que le courant arctique, s'étendant très loin dans les 
mers du sud, constitue un cas particulier du mouvement universel 
qui entraîne les eaux glacées vers le midi, et qui ramène les eaux 
tièdes vers le nord. Ce sont tout simplement les deux grandes ar- 
tères de la circulation océanique. 

Ces eaux vagabondes, ces mers fuyantes, jouent évidemment un 
rôle très considérable dans l’économie physique de notre globe : 
elles exercent un système perpétuel d'échanges entre les pôles et 
l'équateur à travers les zones tempérées. Quelquefois on peut 
suivre les traces de leur passage dans le sédiment qui recouvre le 
lit de la mer. C’est ainsi que, durant l'exploration de l'Éclair et du 
Porc-Épic, les savans trouvèrent dans le courant arctique, sur 
le sable, quelques débris de minéraux volcaniques venus proba- 
blement de Jean-Mayen, une île située au nord-est de l'Islande 
et dont les accès sauvages, même pendant l'été, sont gardés par 
d’éternelles glaces. Ces courans voiturent avec eux leurs climats 
qu’ils prolongent en quelque sorte dans l’espace, et auxquels s’a- 
dapte une population locale. La basse température des eaux ne 
s'oppose point toujours à l'expansion de la vie animale. La faune 
peut au contraire y être très abondante; mais elle se compose d'é- 
migrés qui, trouvant au loin les mêmes conditions de tempéra- 
ture, ont étendu les limites de leur patrie sous-marine. Quelques- 
uns des animaux qui pullulent dans ces ondes voyageuses n’avaient 
été jusqu'ici découverts que vers les côtes du Groënland, de l’Is- 
lande, ou même près des rochers sinistres du Spitzberg. Dans le 
courant opposé, c'est au contraire l'équateur qui vient rendre sa 
visite aux pôles, — l'éternel été qui se rapproche en glissant de 
l'éternel hiver. Plus on suit vers le nord la marche des eaux, plus 
aussi le froid des zones arctiques (toutes proportions d’ailleurs étant 
gardées) se trouve mitigé par un transport continuel de chaleur. 
De tels déplacemens de calorique ambiant ne modifient pas seu- 
lement les conditions thermales des mers, ils exercent une très 
grande influence sur les terres environnantes, 


(1) L'eau chaude se répand au-dessus des couches d’eau froide en conséquence de 
sa moindre gravité spécifique. 
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Grâce à cette théorie, on peut aujourd’hui se rendre compte de 
beaucoup de phénomènes et d'anomalies qui ont tant étonné les an- 
ciens géographes. Comment se fait-il par exemple qu’au mois de 
janvier et de février Stromness, un vieux bourg situé dans l’une des 
Orcades, à plus de 7 degrés 1/2 de plus vers le nord, jouisse d’une 
température pour le moins aussi douce que celle de Greenwich? 
D'où vient surtout le contraste frappant qui existe entre le climat 
de Stromness et celui de Christiania, l’une et l’autre ville se trou- 
vant placée sous presque le même parallèle de latitude? Cette diffé- 
rence tient à un courant nord-est, une continuation du guif-stream 
qui atteint le groupe des Orcades, tandis qu’il laisse en dehors de 
son influence la capitale de la Suède et celle de la Norvége. Qui ne 
sait d'autre part que du côté opposé de l'Atlantique des villes très 
avancées vers le sud, s'étendant vis-à-vis des rivages du Portugal, 
subissent durant une partie de l’année des froids extrêmement 
rigoureux ? On y glisse en traîneau tout aussi bien qu’à Saint-Péters- 
bourg ou à Moscou. Cet abaïssement de la température pendant 
l'hiver est aujourd’hui attribué à un courant polaire qui traverse 
l'Océan en longeant les côtes. Toujours est-il que les conditions plus 
ou moins douces de l’atmosphère ne dépendent point absolument 
pour une localité de la place qu’elle occupe sous le soleil; il faut 
tenir compte d’autres circonstances, de la direction des vents et 
surtout des ondes nomades qui la baignent. N'oublions pas que le 
nord fait au midi, pér l'entremise de la plaine liquide, des emprunts 
continuels de chaleur qu’il rend de son côté en fraîcheur et en tem- 
pérature intermédiaire. Cette double circulation des mers avait 
d’abord été accueillie par quelques savans comme une image poé- 

. tique ou une brillante hypothèse. Les travaux récens tendent à dé- 
montrer que c’est au contraire un fait positif, une loi de la nature 
aussi nécessaire à la vie de l’océan, à l’ordre général des choses, 
que l’est la circulation du sang au maintien de l’homme sur la 
terre. On peut d’ailleurs se faire une idée de ce mouvement hydrau- 
lique par ce qui se passe tous les jours dans nos serres et dans 
quelques édifices publics. L'université de Londres est chauffée par 
un vaste système de tuyaux le long desquels l’eau qui sort plus 
ou moins bouillante de la chaudière voyage d’une salle à l’autre, 
monte ou descend, décrit des tours ou des détours, traverse des 
passages difficiles et compliqués, puis retourne à son point de 
départ. Une faible différence de température entre sa sortie et sa 
rentrée dans la chaudière (44 degrés environ) la met à mème 
d'exécuter toutes ces évolutions. Tel est à peu près le mécanisme 
du mouvement des ondes dans les bassins de l'océan. Le froid, la 
chaleur, l’évaporation, sont les principales causes, les vrais mobiles 
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qui mettent en action les masses liquides, qui les animent pour 
ainsi dire, et leur communiquent l'impulsion d’un bout à l’autre du 
globe terrestre. 


LIL. 


On n’est encore qu’à l’aurore des recherches, et déjà s’est entrou- 
vert le fond de l’abîme. Ce qui promet beaucoup pour l’avenir est 
que les faits recueillis en Norvége par M. Sars, sur les côtes de 
l'Amérique par le comte Pourtalès, concordent avec les résultats 
généraux obtenus par le docteur William Carpenter et le profes- 
seur Wyville Thomson. De tous les côtés, la lumière se fait. Il reste 
pourtant beaucoup à découvrir; le lit des mers profondes n’a été 
que rapidement eflleuré. Une nouvelle expédition scientifique char- 
gée de faire le tour du monde (circumnavigation expedition) 
s'organise maintenant en Angleterre. De telles études pratiques 
n'intéressent pas seulement la science, elles profitent aussi à la 
navigation et aux industries maritimes. La formation des vents, 
des pluies, des rosées, n’est point étrangère à la lutte des courans 
océaniques. Peut-être y découvrira-t-on plus tard la loi des tem- 
pêtes. Tout secret dérobé à la nature est une force entre les mains 
de l’homme, toute observation nouvelle délivre le marin des ter- 
reurs superstitieuses que lui inspirait autrefois l’océan, ce monde 
de ténèbres. Il n’y a point de sainte ignorance : le devoir de l’homme 
est de connaître. À mesure qu’il s’éclaire, l’esprit moderne s’enbar- 
dit et prend confiance en lui-même. La science a violé les mystères 
du vieux Neptune; l’art des ingénieurs s'apprête à lui jeter bien 
d’autres défis. Tout porte à croire que la Grande-Bretagne tenait 
autrefois au continent, dont elle a été détachée par une irruption 
des eaux ou par un effondrement du sol. D'un côté à l’autre de la 
Manche se prolongent des couches absolument semblables, des 
masses de craie disjointes. Paris et Londres s'élèvent sur le même 
bassin géologique de la période tertiaire. Eh bien! il est question 
de reprendre au détroit une partie de sa conquête, de rétablir le 
lien de communication par la terre ferme entre les deux contrées 
voisines, la France et l’Angleterre. Naviguer à la surface des vagues 
mouvantes, c'était bon pour les anciens; il s’agit maintenant de 
passer sous la mer. Un ingénieur anglais, reprenant le projet de 
M. Thomé de Gamond, propose de franchir la distance de Douvres 
à Calais (29 kilomètres) au moyen d’un tunnel. 

Ce n’est point un projet en l'air, un château en Espagne sous 
l'océan. Toutes les études sont faites. Le détroit anglais, English 
channel, comme l’appellent avec un peu d’orgueil et de sans-façon 
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nos voisins, s'ouvre sur l'Atlantique entre le Land's End et notre 
île d’Ouessant, où il couvre une surface considérable ; mais il ne 
tarde point à se rétrécir, serré qu’il est en quelque sorte entre les 
côtes de la France et celles de la Grande-Bretagne. Si la traversée 
dure peu, en revanche elle est quelquefois pénible. D'âpres coups 
de vent s’engouffrent à certains jours dans cet étroit goulot. On a 
vu de vieux capitaines, de vrais loups de mer qui avaient fait le 
tour du monde et qui ne bronchaient point devant les furieuses se- 
cousses d’un navire, être tout à coup malades sur la Manche; il 
fallait alors les entendre jurer de par tous les diables de l’abîme 
contre ce méchant ruisseau d’eau salée. Quoique de Calais à Douvres 
le trajet se fasse maintenant en une heure vingt minutes quand la 
mer est favorable, on perd toujours du temps à transborder les ba- 
gages, à faire passer les voyageurs des wagons dans le bateau; or 
pour l'Anglais le temps, c’est de l'argent. N'y aurait-il donc point 
avantage à supprimer le détroit? Plus de solution de continuité : 
un trait d'union souterrain. Quand on se propose de battre un en- 
nemi, il faut d’abord l’étudier; aussi l'ingénieur s’est-il appliqué à 
reconnaître le channel. Le lit des eaux à été sondé, examiné à 
l’aide des meilleurs appareils; on sait aujourd’hui que le fond se 
compose d’une épaisse masse de terrain crétacé inférieur. Cette 
couche de craie a l'avantage d’être exempte de silex noirs. La plus 
grande profondeur des eaux est de 55 mètres, et elle va toujours 
s'atténuant vers les côtes. On tremble d’abord à l’idée d’un chemin 
de fer circulant dans la nuit sous la mer et la terre : de tels ob- 
stacles sont-ils pourtant invincibles? Il a été résolu de percer le 
tunnel à 60 mètres au-dessous du lit du détroit : de cette manière. 
la pression des eaux n’équivaudrait guère qu’à moitié de la pres- 
sion des couches solides. Avec une pareille voûte au-dessus de la 
tête, on peut se croire bien à couvert. La mer aurait beau gronder, 
rouler ses galets sur le sable avec un bruit de chaînes, disperser 
ses colères à la surface, appeler à son secours les vents et les tems 
pêtes pour la venger de l’audacieux chauffeur qui aurait pris avec 
elle de telles libertés, où serait le moyen d'atteindre le train en 
mouvement et de l’engloutir ? Il n’y a qu’un danger sérieux, celui 
d’une fissure dans le plafond supportant la masse des eaux; mais 
un tel accident est très peu à craindre, si l’on considère l'épaisseur 
de cette crypte et la nature compacte de la craie grise. Sans doute 
la Tamise n’est point la mer; qui ne se souvient pourtant des ter- 
reurs qu'inspirait autrefois le Thames tunnel ? Aujourd’hui, c’est : 
une sorte de bazar, presque un lieu de plaisir où à certains jours 
on fait de la musique. 

Le tunnel de la Manche parcvurrait 34 kilomètres environ ; il par- 
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tirait de Saint-Margaret’s- Bay, 5 kilomètres à l’est de Douvres, et se 
dirigerait vers Sungat, qui se trouve à 4 ou 5 kilomètres ouest de 
Calais. Le trajet durerait une demi-heure. Ce ne sont pas seulement 
les voyageurs qui traverseraient ainsi sous terre la largeur du ca- 
nal, ce sont aussi les longs et lourds trains de marchandises, A un 
tel bruit, à un tel ébranlement succéderaient bientôt comme dans 
les mines le glacial silence des voûtes, l’immobilité des masses 
noires. Quelques personnes sont libres de se demander si ce morne 
voyage dans les entrailles du sous-sol ne serait point pire que le 
mal de mer; il faut pourtant dire que le Metropolitan railway a été 
creusé à Londres d’après un pareil système. Il ne passe pas sous 
les eaux de l'océan, c’est vrai; mais il serpente sous le flux et le 
reflux des voitures, sous le styx des égouts, sous les tuyaux de gaz, 
” sous le réseau des fils électriques, sous les maisons qui surplom- 
bent. Nul toutefois n’hésite à s’engloutir pour une demi-heure ou 
trois quarts d’heure dans cette voie ténébreuse, sachant bien qu’il 
reverra la lumière. Rien d’ailleurs n’empêcherait d'éclairer le tun- 
nel du détroit; mais comment faire respirer ce long boyau? On se 
propose d'établir un système de ventilation au moyen de machines 
pneumatiques, lesquelles pomperaient l'air vicié par une ouver- 
ture du tunnel et forceraient l’air frais à entrer par l’autre. Les tra- 
vaux du percement demanderaient à peu près cinq ou six années. 
On cherche maintenant à recueillir des fonds pour ouvrir un puits 
(shaft) sur la côte anglaise et pousser en manière d'essai un che- 
min étroit à un ou deux milles sous le channel. Si hardie que soit 
l’entreprise, les bras ne lui manqueront point, Pour ces ouvrages 
de géans ou de fourmis, on trouve des hommes qui ont le secret 
de vivre sans lumière, presque sans air, enfouis dans des fosses 
plus bas que les morts qui dorment au fond du détroit. La dépense 
totale du tunnel, en comptant les travaux de raccordement avec les 
chemins de fer français et anglais de Calais et de Douvres, s’élève- 
fait à la somme de 250 millions de francs. C’est beaucoup d'ar- 
gent, mais quelle est l'entreprise raisonnable et utile qui ait échoué 
dans la Grande-Bretagne faute d'actionnaires? Un comité formé 
d’Anglais et de Français s'occupe en ce moment d’intéresser le gou- 
vernement de l’un et l’autre pays au succès d’une œuvre interna- 
tionale. La prudence lui conseille d’abord de percer d’outre en 
outre la masse de craie, puis, une fois cette première victoire ob- 
tenue, d'élargir la voie et de construire le tunnel qui, comme tous 
les autres ouvrages de ce genre chez nos voisins, sera revêtu à 
l'intérieur d’un manteau de briques. Jusqu'ici l'Angleterre était 
gardée par l'océan comme le Prométhée de la fable : trouvera- 
t-elle le moyen de tromper son geôlier en lui dérobant la clé d’un 
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passage secret? Pour quiconque connaît la ténacité du caractère 
britannique, il n’y a guère lieu de douter que ce projet de tunnel 
entre Douvres et Calais ne s'exécute tôt ou tard. 

Ne nous berçons point d'illusions. Une voie ferrée de plus ou de 
moins, passât-elle sous la mer, ne modifiera pas beaucoup nos 
rapports avec la Grande-Bretagne. On s’est trop hâté de croire que 
les chemins de fer, la navigation à vapeur, les fils électriques, 
amèneraient sur la terre la paix universelle. Hélas! est-il besoin de 
rappeler à quel point ces généreuses espérances ont été trompées! 
Ce ne sont point les liens de la matière qui rapprochent vraiment 
les peuples; ce sont les idées, l'étude des lois de la nature et la 
diffusion des lumières. Sans doute de grands ouvrages entrepris en 
commun peuvent raffermir les bonnes relations entre des nations 
voisines; mais, pour former des alliances indissolubles, ne comptons 
que sur la force morale. Certes le champ des découvertes n’est 
point épuisé, et tous les états de l’Europe sont appelés à y prendre 
leur part. Il s’en faut de beaucoup que l'océan, l'atmosphère, l’in- 
térieur du globe terrestre, nous aient livré tous leurs secrets; nous 
ne sommes qu’au début, et déjà les connaissances acquises forment 
en quelque sorte l’arsenal de la civilisation moderne. De telles 
armes, qui servent à étendre la puissance de l’homme sur la nature, 
sont à l’abri des hasards de la guerre. Il est à désirer que la 
France, d’accord avec l’Angleterre, la Suède, la Norvége, les États- 
Unis d'Amérique, s’avance bravement dans cette voie de conquêtes 
réelles et durables. L’utilité de pareïlles recherches échappe, il est 
vrai, à beaucoup de monde. Que nous veulent ces explorateurs des 
mers, ces sombres fureteurs de l’abime ? La sonde et la drague ré- 
soudront-elles à la Bourse le problème de la hausse ou de la baisse? 
Étrangers aux grossiers appétits de la matière, aux trompeuses 
amorces de la fortune aléatoire, les savans poursuivent, quoi qu’on 
en dise, de nobles et utiles entreprises. L'homme s'élève et se for- 
tifie dans la recherche du vrai, dans la lutte avec l'inconnu. La 
méthode, l'observation, l'expérience, ne s'appliquent pas seulement 
au monde physique; en politique et en économie sociale, elles ser- 
vent aussi à dévoiler bien des erreurs et à dissiper des chimères. Il 
y à deux sources auxquelles les nations puisent les élémens néces- 
saires pour accroître leur prospérité ou pour réparer leurs malheurs : 
ce sont la science et le travail. Apprenons et travaillons. Où trouver 
ailleurs que dans les richesses de l'esprit la véritable grandeur d’un 
pays? et, tant qu’un état possède ces trésors impérissables, il n’a 
point perdu son rang dans le monde. 


ALPHONSE Esquinos. 
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ET LES ALLMENDS EN SUISSE 


Entre la situation des esprits à la fin de ce siècle et à la fin du 
siècle dernier, le contraste est poignant. Alors les hommes de toutes 
les classes étaient avides de réformes et remplis d’espérances. Con- 
vaincu dela bonté native de notre espèce, on croyait que, pour lui 
assurer la liberté et le bonheur, il suffisait de corriger ou plutôt 
d’anéantir les institutions du passé, qui avaient produit l’asservisse- 
ment et la misère du peuple. « L'homme est né libre, et partout il 
est dans les fers! » s'était écrié Jean-Jacques. Le xvin® siècle et la 
révolution française avaient répondu : « Brisons ces fers, et sur 
les débris régnera la liberté universelle. Les peuples sont frères, 
les tyrans seuls les arment les uns contre les autres; renversons les 
oppresseurs, et la fraternité des nations s’établira. » Enivré de ces 
flatteuses illusions, on croyait voir s'ouvrir une ère nouvelle de jus- 
tice et de félicité pour l'humanité émancipée et rajeunie. Aujour- 
d’hui nous parlons encore de réformes, mais c’est le cœur attristé, 
car nous n’avons qu’une faible confiance dans l'efficacité finale de 
ces tentatives. Nous avons aboli les castes et les priviléges, nous 
avons inscrit partout le principe de l'égalité devant la loi, nous 
avons donnéile suffrage à tous; mais voilà qu’on réclame mainte- 
nant l’égalité*des conditions. Nous pensions n’avoir à résoudre que 
des difficultés de l'ordre politique, et c’est la question sociale qui 
surgit avec ses obscurités et ses abîmes. Il n’y a plus de tyrans, les 
trônes sont renversés, ou les rois qui restent sont liés par des con- 
stitutions qu'ordinairement ils respectent; eh bien! au lieu des que- 
relles des princes et des compétitions dynastiques, nous avons 
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maintenant une cause de guerre bien autrement formidable, l’hos- 
tilité des nationalités, qui met aux prises des races tout entières 
armées jusqu’au dernier homme. Si un souflle nouveau de charité 
chrétienne et de justice sociale ne vient pas calmer les haines, l’Eu- 
rope, en proie à la lutte des classes et des races, deviendra un 
enfer. 

En France, en Espagne, on a la république; mais elle épouvante 
les uns et ne satisfait pas les autres. Certains partis veulent rétablir 
la monarchie; mais qui ne voit qu’elle manque de base solide ? Les 
rois eux-mêmes déposent la couronne sans regret; ils donnent leur 
démission, et déjà l’on s’étonne qu’il se trouve des mortels qui ne 
craignent pas d'accepter la pénible mission de gouverner des peu- 
ples que le joug de l’autorité irrite et affole. Naguère encore, au 
milieu de nos tristesses, nous trouvions une consolation à fixer nos 
regards sur le spectacle de la puissante république américaine, qui 
grandissait avec une rapidité vertigineuse, grâce à l'alliance intime 
de la liberté et de l’ordre sous l’égide du sentiment moral et reli- 
gieux. Là aussi des symptômes inquiétans apparaissent. La corrup- 
tion fausse la marche des institutions politiques, les scandales finan- 
ciers se multiplient; des sénateurs mêmes achètent leurs places pour 
trafiquer de leur influence, des juges élus sont convaincus de vé- 
nalité. C'est là une source nouvelle et très amère d’inquiétudes 
pour l’avenir de nos sociétés modernes. Tocqueville a démontré, — 
et les faits confirment chaque jour ses prévisions, — que toutes les 
nations sont invinciblement entraînées vers la démocratie, et 
d'autre part la démocratie ne semble produire parmi nous que 
luttes, désordres et anarchie. Les institutions démocratiques s’im - 
posent à nous, et nous ne parvenons pas à les fonder. Il semble 
ainsi que le même fait soit à la fois inévitable et irréalisable, 

Les économistes nous disaient que la condition souvent gênée 
des classes laborieuses provient de ce que les machines ne sont 
pas assez puissantes et le capital assez abondant. En Angleterre, 
les machines possèdent une force de 100 millions d'hommes : c’est 
donc comme si chaque famille avait à sa disposition 12 serviteurs 
avec des muscles d’acier infatigables. L’épargne annuelle s'élève à 
3 milliards, le capital devient parfois tellement surabondant qu'on 
le gaspille en toute sorte de folles entreprises, et néanmoïns il y a 
toujours un million de pauvres secourus, et les classes laborieuses 
sont plus irritées que jamais. Les démocraties antiques ont péri 
parce qu’elles n’ont pas su concilier l'égalité des droits politiques 
avec l'inégalité des conditions ; les démocraties modernes sont- 
elles destinées à succomber sous les mêmes difficultés? 

C’est sous l’empire de ces tristesses et de ces inquiétudes que 
j'ai été amené à étudier la condition sociale des cantons primitifs 
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de la Suisse, où les institutions les plus démocratiques qu’on puisse 
concevoir assurent depuis les temps les plus reculés aux popula- 
tions qui en jouissent la liberté, l'égalité, l'ordre, et autant de 
bonheur qu’en comporte la destinée humaine (1). J'attribue cette 
chance exceptionnelle à ce fait, que l’on a conservé ici les anciennes 
institutions communales, y compris la propriété communale primi- 
tive. La révolution française a commis la faute, chaque jour plus 
apparente, de vouloir fonder la démocratie en brisant les institu- 
tions qui seules la rendent viables. Elle a posé l’homme abstrait, 
l'individu isolé, et lui a reconnu théoriquement tous les droits na- 
turels, mais en même temps elle a anéanti tout ce qui le rattachait 
aux générations précédentes et à ses concitoyens actuels : la pro- 
vince avec ses libertés traditionnelles, la commune avec ses pro- 
priétés indivises, les métiers et les corporations qui reliaient par 
un lien fraternel les ouvriers du même métier. Ces associations, ex- 
tensions naturelles de la famille, abritaient l'individu : elles étaient 
parfois une entrave, mais elles étaient aussi un appui; elles l’enchai- 
naient, mais le soutenaient; c'était comme l’alvéole où se mouvait 
la vie individuelle. Dans les jours d’adversité, c'était un secours 
assuré, en temps ordinaire une surveillance qui retenait l’homme 
dans la bonne voie, une force pour la défense des droits attaqués, 
une tradition pour les générations nouvelles. Le présent était rat- 
taché au passé par les priviléges et les biens qu’il en recevait. 


(1) J'ai eu infiniment de peine à réunir quelques élémens bibliographiques pour 
cette étude. J'ai visité l'été dernier (1872) les villages de l’'Oberland bernois et ceux 
des bords du lac des Quatre-Cantons; mais, les usages étant partout différens, cela 
ne suffisait pas pour arriver à une vue d'ensemble du sujet. Quelques publica- 
tions faites en Suisse m'y ont aidé. Ni en Angleterre, ni en France, ni en Allemagne, 
je n’ai rien trouvé qui y NT Maurer et Roscher, si complets sur tout ce 
qui concerne les anciennes Coutumes agraires, ne disent presque rien des Allmen- 
den suisses. M. Nasse, professeur à Bonn, qui est très bien renseigné sur cette ma- 
tière, croit que les économistes allemands ne s’en sont pas spécialement occupés. Pour 
la Suisse, ni M. Dameth, ni M. Max Wirth, l'éminent directeur du bureau de statis- 
tique de Berne, n’ont pu me fourair aucun renseignement. Voici les principales sources 
où j'ai puisé : 1° une collection des règlemens des Allmenden du canton de Schwytz, 
que je dois à l'extrême obligeance du chancelier M. Kothing; — 2 une étude appro- 
fondie sur la propriété communale dans l’Unterwald, Die Rechtsverhälinisse am Ge- 
meinland in Unterwalden, par M. Andreas Heusler, professeur de droit à Bâles — 
3° une brochure remplie de vues originales et justes, par le docteur B. Becker, pas- 
teur à Linthal, dans le canton de Glaris, Die Allmeinde, das Grundstück zur Lüsung 
der socialen Frage; — 4° une étude du professeur de Wyss, Die Schweizerische Lands- 
gemeinden, dans la Zeitschrift für Schweiz. Recht, 1 Bd; — 5° le livre de Snell, Hand- 
buch des Schweiz. Staatsrechts, Zurich 1844; — 6° Das Landbuch von Schwysz, he- 
rausgegeben von Kothing, Zurich 1850; — 7° Das Landbuch oder Sammlung der 
Gesetze des cantons Uri-Fiüelen, 1823; — 8° des renseignemens particuliers dus à 
l’obligeance du professeur Kônig, de Berne, et de M. Schenk, chef du département 
fédéral de l’intérieur. 
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Aujourd’hui l'individu est perdu au sein de la nation, idée abs- 
traite, qui ne se réalise pour la plupart d'entre nous que sous la 
forme du percepteur, qui réclame l’impôt, et de la conscription, 
qui impose le service militaire. La commune, ayant perdu toute au- 
tonomie locale, n’est plus qu’un rouage administratif obéissant au 
pouvoir central. La propriété communale à été presque partout 
vendue ou réduite. L'homme, qui vient au monde avec des besoins 
à satisfaire et des bras pour travailler, ne peut réclamer aucune 
portion du sol pour exercer son activité. Plus de corporations in- 
dustrielles : les sociétés anonymes qui en tiennent lieu ne sont 
qu’un moyen d'associer des capitaux et non des hommes. La reli- 
gion, ce lien puissant des âmes, a perdu la plus grande partie de 
son action fraternelle, et la famille, fortement ébranlée, n’est plus 
souvent que l’organisation de la succession. L'homme est un être 
sociable, et l’on a détruit ou affaibli les institutions où la socia- 
bilité prenait corps et donnait une base solide à l’état. On essaie 
aujourd’hui de parer à la lacune faite par la centralisation de l’an- 
cien régime et par la révolution, en fondant des associations de 
métier, des trade's unions, des sociétés coopératives; mais il 
manque le sentiment fraternel et religieux, la tradition, un prin- 
cipe juridique, et trop souvent ce ne sont là que des associations 
de combat pour lutter contre les capitalistes. Au risque de passer 
pour « réactionnaire, » je n'hésite pas à dire qu’il existait autre- 
fois deux institutions qu'il aurait fallu conserver et améliorer pour 
y asseoir la démocratie moderne : l'autonomie communale et la pro- 
priété communale. Les politiques ont travaillé à réduire la pre- 
mière, et les économistes à faire disparaître la seconde, faute 
énorme qui empêchera partout l'établissement de la république, à 
moins qu’on n'y porte remède. S'il est un pays où ces institutions 
ont été conservées et où en même temp#la liberté, l'égalité, 
l'ordre, se maintiennent depuis des siècles, on est amené à croire 
que ces faits se tiennent par un rapport de cause à effet, et il peut 
être utile d'étudier à quelles conditions ce pays a joui de ces rares 
bienfaits. Chose digne de remarque, ces institutions ont été celles 
de tous les peuples à l’origine; mais presque partout elles ont été ou 
anéanties ou profondément altérées avec le temps. En France, la 
féodalité les avait déprimées, mais sans les détruire : c’est le des- 
potisme des rois et plus tard la passion de l’uniformité lors de la 
révolution française qui leur a porté le coup mortel. En Russie, la 
commune s'était maintenue , quoique la noblesse, en se constituant 
au xvi‘ siècle, lui eût enlevé la moitié de ses propriétés et eût ré- 
duit les. habitans en servage. En Angleterre, par un étonnant con- 
traste, tandis que les villes conservaient toutes leurs libertés et 
trouvaient un organe dans la chambre des communes, la commune 
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rurale a été dévorée par le manoir, au point qu’il n’en est rien resté, 
sauf l'association religieuse, la paroisse (vestry). De là provient l’a- 
baissement profond des classes laborieuses de la campagne, qui ne 


commencent à s'éveiller que pour entrer aussitôt en lutte contre 
ceux qui les emploient. 


I. 


Jamais il n’y a eu de démocratie plus radicale que celle qui 
existe depuis mille ans dans la Suisse primitive; on ne peut même la 
concevoir appliquée d’une façon plus absolue. Dans les cantons d’Uri, 
de Schwytz, de Glaris, dans les deux Appenzells, et dans les deux 
Unterwalden, le peuple se gouverne lui-même, directement, sans 
l'intermédiaire d'aucun corps représentatif. Au printemps, tous les 
citoyens majeurs se réunissent en une assemblée unique, en plein 
air, pour voter les lois et nommer les fonctionnaires chargés d’en 
assurer l’exécution. C’est l’ancien champ de mai des Germains, où 
tous les guerriers arrivaient en armes, et où les décisions se pre- 
naient par le wapentak, c'est-à-dire par le choc des épées. Aujour- 
d’hui encore les habitans d’Appenzell, Rhodes extérieures (1), se 
rendent à l'assemblée générale, une année à Hundwyl et l'autre à 
Trogen, tous portant à la main un vieux sabre ou une antique ra- 
pière du moyen âge, qui forme le plus bizarre contraste avec leurs 
vêtemens de drap noir et leur parapluie de famille. Ces assemblées 
s'appellent landesgemeinde, c'est-à-dire « commune du pays, » 
« commune nationale, » désignation parfaitement juste, qui fait en- 
tendre que tout le pays ne constitue pour ainsi dire qu’une seule 
commune. Il en était ainsi à l’origine. Les documens historiques 
nous montrent aux premiers temps du moyen âge des tribus ala- 
manes occupant, l’une le territoire d'Unterwalden, l’autre celui 
d’Uri, la troisième celui de Schwytz, comme une seule marche 
indivise. Plus tard, quand différens villages se sont formés, ils ont 
constitué des communes séparées et autonomes; mais la grande 
commune cantonale avec l'assemblée générale de tous les habitans, 
la landesgemeinde, s'est maintenue. Voilà donc un mode de gou- 
vernement complétement libre et démocratique. Ce se//-government 


(1) Le canton d’Appenzell se divise, comme on sait, en deux demi-cantons, les Rhodes 
intérieures et les Rhodes extérieures. Le mot Rhoden désigne une institution très an- 
cienne et très curieuse. Chaque Rhode est formée par groupe d'un certain nombre 
d’habitans plus ou moins dispersés dans tous les villages, qui se réunissent pour 
choisir les députés aux deux conseils et pour administrer quelques propriétés collec- 
tives. La Rhode correspond donc au clan, seulement cette espèce de corporation poli- 
tique n’est pas attachée à une partie déterminée du territoire. Cette institution, qui 
n’est point sans quelques rapports avec la gens romaine, remonte à la plus haute anti- 
quité. 
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absolu remontait aux temps les plus reculés, et s’est transmis sans 
interruption jusqu’à nos jours. Les peuples ont débuté non point par 
la royauté patriarcale, comme on l’a dit souvent en ne considérant 
que la Grèce héroïque, mais bien plutôt par des institutions répu- 
blicaines. M de Staël avait raison : c'est la liberté qui est an- 
cienne, le despotisme qui est récent. 

Le gouvernement direct, que Rousseau considérait déjà comme 
impossible, peut durer dans les cantons primitifs, d’abord parce 
que leur territoire est très petit, et ensuite parce que la besogne 
législative est réduite à très peu de chose. La plupart des affaires 
sont réglées au sein de la commune. Les relations avec les états 
étrangers sont du ressort de la confédération. La vie est simple, et 
la coutume exerce encore un grand empire. Il n’y a donc que peu 
de lois à faire. Le landamman les présente à l’assemblée, Tout ci- 
toyen a le droit d'initiative et d’amendement. Les discussions sont 
parfois très animées, violentes même; mais on réclame bientôt le 
vote parce que chacun est pressé de retourner chez soi. On échappe 
ainsi à ce fléau particulier des états à régime représentatif, le par- 
lementarisme. Presque partout les assemblées délibérantes demeu- 
rent trop longtemps réunies : elles irritent, elles fatiguent le pays; 
tantôt elles lui communiquent les passions qui l’animent, et tan- 
tôt elles provoquent un mouvement extrême dans un sens opposé 
quand elles ont cessé de représenter l’opinion publique. Lorsque 
les assemblées sont en vacances, le pays est tranquille; il s’occupe 
de ses affaires, d’art, de littérature, d'industrie, de commerce. 

A peine les délibérations parlementaires ont-elles recommencé 
que tout est remis en question; les partis exaspérés sont aux prises; 
le gouvernement, obligé de consacrer toutes ses forces à se défendre 
contre ses adversaires, ne trouve guère le temps de s'occuper des 
intérêts généraux. La nation se passionne pour des luttes oratoires 
dont un portefeuille est le prix. Le régime parlementaire dégénère 
ainsi en luttes d’intrigues dans les chambres et en luttes d’influences 
souvent corruptrices dans les élections. En Amérique, en Allemagne, 
en Angleterre même, on s’est préservé de l’abus du parlementa- 
risme, qui en France et en Italie est devenu une véritable cause de 
désordre. Le meiïlleur moyen d’y échapper est de réduire les attri- 
butions du pouvoir central en étendant celles des pouvoirs locaux, 
c'est-à-dire celles de la province et de la commune, 

En Suisse, les communes jouissent d’une autonomie presque com- 
plète. Elles font non-seulement leurs règlemens, mais leur consti- 
tution même, en tant qu’elle n’est pas contraire aux lois de l'état. 
Elles administrent d’une façon indépendante ce qui concerne l’école, 
l’église, la police, la viabilité, le soin des pauvres; elles nomment 
librement tous leurs fonctionnaires; elles fixent leurs impositions 
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locales. L'état n'intervient dans l'administration communale que 
pour préserver contre des dilapidations le patrimoine héréditaire de 
la commune, et pour empêcher la violation des lois générales. La 
part d'intervention du pouvoir central est un peu plus grande dans 
certains cantons, comme Fribourg, Genève et Berne; dans d’autres, 
comme dans Appenzell et dans les Grisons, elle est presque réduite 
à rien. Là l’état n’est que la fédération des communes indépendantes 
qui ont précédé sa naissance et qui peuvent vivre sans lui. Le pou- 
voir central n’exerce aucun contrôle administratif sur les autorités 
locales; c’est seulement quand une loi générale est violée qu’il peut 
intervenir. Il n'arrive aux citoyens que par l'intermédiaire des com- 
munes, et ce sont celles-ci qui votent les impôts et les lois dont 
l'établissement appartient au peuple en vertu de la constitution. 
Ici la décentralisation est trop grande. Le fédéralisme communal 
poussé à ce degré extrême enlève toute consistance à l’état et ré- 
duit la nation en poussière. Comme l’a montré Tocqueville, la su- 


périorité de la constitution des États-Unis consiste en ce que, tout 


en respectant l'indépendance des états fédérés, le pouvoir central, 
pour les services qu’il s’est réservés, s’adresse directement aux ci- 
toyens par l'intermédiaire de ses agens propres qu’il nomme et 
rétribue. 

Le régime républicain n’est si solidement assis en Suisse que 
parce qu'il a ses racines dans les moindres localités. Si depuis des 
siècles il garantit à la fois l’ordre et la liberté, c’est parce que, la 
plupart des intérêts publics se décidant à la commune, les change- 
mens que les élections amènent dans la composition du gouverne- 
ment n’ont qu’une influence secondaire. Il est impossible de fon- 
der la république, comme on l’a tenté en France, en maintenant 
une centralisation qui remet aux mains d’une assemblée ou d’un 
président le pouvoir de décider de tout. Jamais un pays civilisé ne 
supportera un régime qui, à chaque élection générale, à chaque 
renouvellement du pouvoir exécutif, remet en question toute l’orga- 
nisation politique et sociale. Si l’on veut que tous les organes de la 
souveraineté nationale soient électifs, il faut nécessairement limiter 
leur compétence et restreindre les attributions du pouvoir central. 
Aux États-Unis comme en Suisse, c'est la commune, le township, 
qui est le foyer principal de la vie politique et administrative. C’est 
au township que s'administrent la plupart des intérêts collectifs. 
L'état est formé de la réunion de townships indépendans et auto- 
nomes, de même que les êtres animés sont constitués par l’agréga- 
tion d’un nombre immense de cellules associées, mais douées ce- 
pendant chacune d’une activité propre. 

Ce qui distingue la commune suisse de la commune américaine, 
et ce qui lui donne une importance bien plus grande, c'est qu’elle 
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n’est pas seulement une institution politique et administrative, elle 
est aussi une institution économique. Elle ne donne pas seulement 
à ses membres des droits abstraits; elle leur procure aussi, en par- 
tie, des moyens d’existence. Elle subvient comme ailleurs aux frais 
de l’école, de l’église, de la police, des voies de communication; 
mais en outre elle leur assure la jouissance de la propriété, condi- 
tion essentielle de la vraie liberté et de l'indépendance. C’est ce 
côté très curieux de l’organisation communale de la Suisse primi- 
tive que nous essaierons de faire connaître. 

Nous avons montré ici même (1) comment chez toutes les races, 
par une évolution lente et partout la même, la commune et la pro- 
priété se sont développées sur la « marche. » La marche était le ter- 
ritoire commun du clan. Sous le régime pastoral, la jouissance du 
pâturage et de la forêt était indivise. Chaque famille patriarcale cou- 
pait le bois qui lui était nécessaire, chassait le gibier dans la forêt et 
envoyait son bétail sur le pâturage. Quand on commenca à cultiver le 
sol, la jouissance de la partie de la marche soumise à la culture cessa 
d’être indivise : elle devint privée, mais temporaire, et tout au plus 
viagère. Ce n’était qu’un usufruit, un jus possessionis semblable à 
celui que le citoyen romain exerçait sur l'ager publicus; le domi- 
nium, le domaine éminent continuait d’appartenir à la tribu. Cette 
transformation du mode de jouissance était la conséquence néces- 
saire du changement survenu dans le mode d'exploitation. La cul- 
ture des céréales exige du travail, de l’engrais, l'application au sol 
de certaines avances; ce travail ne peut bien se faire que si celui 
qui l’exécute est assuré de récolter le fruit de ses avances. De là 
nécessité de la jouissance privée; mais comme, d’autre part, on 
reconnaissait à chaque chef de famille un droit égal à vivre par son 
travail, il fallait faire, de temps en temps, un nouvel allotissement 
pour que chacun füt également mis en possession de la part qui 
lui revenait. C’est ainsi que le clan gardait une sorte de domaine 
éminent et opérait périodiquement un nouveau partage du sol. 
Comme nous l’avons vu, cette organisation primitive de la marche 
s’est perpétuée dans plusieurs pays, notamment à Java, et dans 
la Grande-Russie. Ailleurs quelques familles, devenant plus puis- 
santes, ont conservé leur part, qui s’est transmise héréditairement. 
Ainsi est née la propriété privée, dont il faut chercher le type dans 
le domaine quiritaire de Rome. Chez les nations germaniques ou 
dans les pays conquis par les Germains, c’est la féodalité qui a 
envahi peu à peu la marche. En Angleterre, où, par suite de la 
conquête normande, la féodalité a été organisée d’une façon plus 
complète et plus systématique que partout ailleurs, le manoir a fini 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet, 4° août et 1°" septembre 1872. 
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par s'emparer de la forêt et des pâturages communs. Les terres 
labourables, cultivées par les paysans, se sont bientôt affranchies 
aussi du partage périodique. C’est ainsi qu’en Angleterre il ne reste 
presque plus de traces de la marche primitive. Toutefois le domaine 
plein et entier de droit romain n'y a jamais été reconnu. En droit 
strict, le sol anglais jadis conquis par Guillaume et distribué par 
lui à ses vassaux appartient encore aujourd’hui au souverain. Ceux 
qui le possèdent ne sont que les tenanciers de la couronne (1). 

En France, les paysans, longtemps groupés en sociétés de famille, 
sont parvenus à conserver une partie des communaux; mais attaquée 
par les économistes, battue en brèche par des lois de partage forcé 
et toujours mal administrée, la propriété communale ne rapporte 
presque rien; la jouissance en est mal réglée, et elle ne survit que 
comme un reste du passé qui jure avec l’économie agraire actuelle. 
En Suisse, il en est tout autrement. Dans ces hautes vallées, la féo- 
dalité ne s’est introduite que tard; elle n’a jamais en que peu de 
puissance, et avant la fin du moyen âge elle était complétement 
extirpée. Les institutions démocratiques de la marche primitive s’y 
sont donc conservées dans toute leur vigueur. Quoique là propriété 
privée s’y soit fait peu à peu une large place, la propriété commu- 
nale n’a pas disparu. Soumise à des règlemens de plus en plus pré- 
cis, elle a suivi un développement juridique régulier, et elle con- 
tinue à jouer un rôle très important dans la vie économique des 
cantons alpestres. 

Les propriétés communales s'appellent dans la Suisse primitive 
Allmenden, ce qui paraît signifier qu’elles sont le domaine commun 
de tous. Dans un sens restreint, le mot Allmend désigne seulement 
la partie du domaine indivis qui, située près du village, est livrée 
à la culture. Le domaine commun se compose de trois parties dis- 
tinctes, la forêt, la prairie et la terre cultivée, Wald, Weide und Feld. 
Certains villages, comme ceux des cantons de Zug et de Schwytz, où 
il existe des plateaux marécageux, possèdent en outre des terrains 
où l’on coupe des joncs pour faire de la litière dans les étables, Rie- 
thern, et d’autres terrains encore où l’on exploite la tourbe pour le 
chauffage, Torfplätze. Le communal n’est pas ici comme chez 
nous une lande nue, une bruyère stérile où paissent quelques 
maigres moutons et qui offre l’image de l’incurie et de la désola- 


(1) Ce principe est exposé par Blackstone et par tous les juristes anglais. Voici 
comment s'exprime à ce sujet un manuel de droit très répandu en Angleterre, Wil- 
liams, On the Law of real Property : « La première chose que l'étudiant doit faire est 
de se débarrasser de l’idée de propriété absolue, Une pareille idée est absolument 
étrangère à la loi anglaise. Aucun particulier n’est propriétaire absolu de la terre. Il 
peut seulement y avoir un intérêt. » M. Cliffe Leslie, dans son excellent livre On Land 
Systems, dit également : « En Angleterre, l'intérêt le plus complet qu’un sujet peut 
posséder dans le sol, c’est une tenure in fee sous la couronne, » 
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tion. C’est un domaine bien administré suivant les règles précises 
que dictent les nécessités d’une exploitation rationnelle. Tous les 
ayant-droit s’en occupent régulièrement et le produit en est aussi 
élevé que celui des propriétés particulières ; car les terres cultivées 
de l'allmend peuvent se louer 250 à 300 francs l’hectare. Ce do- 
maine fournit à ceux qui en ont l’usage de quoi satisfaire aux pre- 
miers besoins de la vie, — de la tourbe ou du bois de chauffage 
pour le foyer, du bois de construction pour faire ou pour réparer le 
chalet et pour confectionner les meubles, les outils, les instrumens 
aratoires, c’est-à-dire le logement et l’ameublement,—un pâturage 
d'été pour les moutons et les vaches qui donnent le lait, le beurre, 
la viande, la laine, c’est-à-dire la nourriture animale et le vête- 
ment, — enfin un coin de terre labourable qui fournit du blé, des 
pommes de terre et des légumes. Dans beaucoup de villages, la 
part de terre cultivée qui revient à chaque famille est abondam- 
ment fumée et traitée en jardin maraîcher ; elle suffit pour fournir 
largement à la partie végétale de l'alimentation. A Stanz, chaque 
usager à droit à 4400 klafiter, qui font A5 ares ou plus d’une acre 
anglaise. Dans le canton de Saint-Gall, le village de Buchs donne à 
chacun de ses cultivateurs partiaires 1,500 klafter ou environ un 
demi-hectare d’excellente terre, du bois de quoi se chauffer toute 
l’année, des alpes pour un nombreux bétail, et il tire encore de ses 
biens communaux un revenu suflisant pour entretenir le maître 
d’école, le pasteur, et pour subvenir sans impôt aux autres dé- 
penses publiques. À Wartau, également dans l'Oberland de Saint- 
Gall, chaque usager reçoit 2,500 klafter ou 80 ares. 
Pour avoir droit à une part de jouissance du domaine communal, 
il ne suffit pas d’être habitant de la commune, ni même d’y exercer 
le droit de bourgeoisie politique, il faut descendre d’une famille 
qui avait ce droit depuis un temps immémorial ou tout au moins 
dès avant le commencement de ce siècle. C’est l’hérédité collective 
basée sur l’hérédité dans la famille, c’est-à-dire que la descendance 
dans la famille usagère donne droit à une part de l'héritage collec- 
tif, En principe, c’est l’association des descendans des anciens oc- 
cupans de la marche qui jouit de ce qui en subsiste encore. Dans 
un même village, on trouve ainsi, à côté du groupe des usagers, 
des habitans qui ne profitent d'aucun des avantages qui amé- 
liorent si notablement la position des premiers. Les Beisassen, 
les simples « résidans, » comme on les appelle, se sont souvent 
plaints de cette inégalité, et il en est résulté des luttes très violentes 
entre les réformateurs radicaux, qui réclamaient droit égal pour 
tous, et les conservateurs, qui prétendaient maintenir les anciennes 
exclusions. Même dans ces cantons, où règne la démocratie la plus 
égalitaire qui ait jamais existé, il y a donc place pour la lutte 
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entre l'esprit de tradition et l’esprit de nivellement. Comme il n’y 
a pas ici de loi générale sur cette matière, les résultats de cette 
lutte n’ont pas été partout les mêmes; mais généralement on est 
arrivé à des transactions qui assurent certains droits aux simples 
habitans, aux Beisassen. Ainsi on leur donne dans la forêt le bois 
de chauffage, mais pas le bois de construction. Sur l’alpe, ils ne 
peuvent envoyer que le jeune bétail, parfois une ou deux vaches à 
lait, pas davantage. Pour l’allmend de la plaine, on leur accorde 
moins encore; souvent ils en sont exclus; parfois seulement ils 
prennent part au tirage au sort des lots de terre cultivée ou des 
jardins. 

Nous avons peu de documens sur le mode primitif de jouissance 
des allmends. Quand la population était très peu nombreuse re- 
lativement au territoire dont elle disposait, il ne fallait pour ainsi 
dire point de règlement. Chacun coupait du bois dans la forêt sui- 
vant ses besoins et faisait paître sur l'alpe tout le bétail qu’il possé- 
dait. C’est seulement plus tard, quand le nombre des copartageans 
devint trop grand pour permettre un usage illimité, que des règle- 
mens intervinrent, et ils ne firent que consacrer les anciennes cou- 
tumes. Ces règlemens sont devenus plus précis et plus sévères à 
mesure que les besoins de la communauté s’accroissaient. 11 y a eu 
ainsi une certaine évolution juridique; mais le fond du droit est 
resté le même, comme les alpes elles-mêmes et comme l’économie 
pastorale qui s’y exerce. L’allmend suisse nous offre donc encore 
aujourd'hui l’image de la vie primitive de nos ancêtres sur les pla- 
teaux de l'Iran. 

Les plus anciens règlemens d’allmend qui aient été publiés re- 
montent au xv° siècle. Chaque communauté possède une vieille ar- 
moire, un antique bahut où se conservent toutes les pièces qui se 
rapportent au domaine de la corporation. On y trouve, outre le rè- 
glement fondamental qui est pour ainsi dire la constitution de la 
société (Einung ou Genossenordnung), des jugemens qui ont décidé 
certain point contesté, des conventions avec les voisins, et les pro- 
cès-verbaux des décisions importantes prises dans les assemblées 
ordinaires des mois de mai ou de décembre (1). Ce respect des tra- 


(4) M. Heusler a publié dans son étude Die Rechtsverhditnisse am Gemeinland in 
Unterwalden plusieurs de ces règlemens et décisions juridiques. Le premier, celui de 
Schwändi, est de 1471; l’Einung d’Alpnach porte la date du 11 août 1498, Ils sont du 
temps. L'écriture sur parchemin en est très belle. L'Einung de Sachseln est de 1587, 
Celui de Kerns, daté d'avril 1629, n’est qu’une rédaction nouvelle. Le règlement de 
Giswyl est de 1705, et celui de Lungern de 1821. Chacun de ces documens caractérise 
bien les besoins de l’époque, et, considérés ensemble, ils montrent l’évolution ju- 
ridique du droit dont le principe fondamental a toujours été respecté. M. Heusler 
publie encore d'autres pièces très curieuses, par exemple une décision des habitans 
de Buochs, concernant les Beisassen, qui remonte à 1399; des règlemens divers sur 
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ditions anciennes est l’une des forces de la Suisse, car, étant d’au- 
tant plus démocratiques et égalitaires qu’elles remontent plus haut, 
ces traditions sont complétement en rapport avec les besoins de 
notre temps, qui veut fonder la démocratie. Elles ont sur les. nou- 
veautés essayées de nos jours ce grand avantage qu'elles durent 
depuis des milliers d’années, toujours maintenues et complétées 
par la volonté entièrement libre de ceux qui en apprécient les bien- 
faits, ce qui porte à croire qu’elles sont conformes au droit naturel, 
c'est-à-dire aux exigences de la nature humaine. 

Le mode de jouissance de l’allmend par les usagers diffère plus 
ou moins de commune à commune; il varie aussi suivant la nature 
des biens. Il n’est pas le même pour l’alpe, pour la forêt, pour la 
tourbière et pour les terres cultivées. Quand le centre habité de la 
marche s’est transformé de village en ville, il a été difficile de main- 
tenir l’ancien mode de jouissance. Cependant à Berne on distribue 
encore du bois aux usagers. Dans la ville industrielle de Saint-Gall, 
chacun d’eux reçoit annuellement une demi-toise de bois et cent 
fagots ou une parcelle de terre labourable. La ville de Soleure dis- 
tribue à ses usagers une très notable provision de bois de chauf- 
fage, qui varie de cinq toises à une demi-toise cube de hêtre et de 
sapin, d’après la classe des ayant-droit. Dans beaucoup de loca- 
lités, les biens communaux sont loués, et le produit en est affecté à 
couvrir les dépenses publiques. Parfois il y a un surplus qui est 
réparti en argent; mais presque toutes les communes qui ont des 
terres labourables les allotissent entre les usagers. Les détails du 
mode de jouissance varient à l'infini d’une commune à l’autre; 
toutefois, suivant la remarque du pasteur Becker, on peut les 
classer en trois types qui sont assez exactement représentés par 
les trois cantons d’Uri, du Valais et de Glaris. 

Uri est, comme semble l'indiquer la racine même de ce mot, Ur, 
le pays primitif par excellence. I forme aujourd'hui encore une 
marche sans division en communes. Des villages se sont formés, 
Flüelen, Altdorf, Bürglen, Erstfeld, Silenen, Amstäg, Waset, An- 
dermatt; mais, sauf le soin des pauvres, qui est mis en partie à leur 
charge, ces villages ne forment point de corporations politiques dis- 
tinctes : ce ne sont pas de vraies communes; l'habitant exerce ses 
droits d'usage dans la localité où il se transporte. L’usager de Sile- 
nen peut envoyer son bétail dans la vallée de Schächenthal, et l’usa- 
ger de cette vallée peut envoyer le sien sur les alpes des Surènes. 
Sous ce rapport, il n’y a d'autre division que celle qui est tracée 


la jouissance des alpes, des forêts et des allmends de la plaine, conservés dans les 
villages de Sarnen, Giswyl, Stans, Wolfenschiessen, Büren, Beggenried, etc. Ngus 
essayons d’en résumer l'esprit plus loin. 
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par la nature même : elle a nettement coupé le canton en deux par- 
ties, le district d'Uri et celui d'Urseren, séparés par la gorge pro- 
fonde des Schællenen, bordée des deux côtés de rochers de granit à 
pic, et au fond de laquelle mugit la Reuss. Il y à donc pour ainsi 
dire deux marches : la marche supérieure au-dessus du Trou-d’Uri 
(Urner Lock), et la marche inférieure au-dessous. Dans la marche 
inférieure, une grande partie de la plaine est devenue propriété 
privée ; les bois, les alpes et quelques allmends, près des villages, 
sont seuls restés à la communauté primitive. Dans la haute vallée 
d’Urseren, longue de plus de quinze kilomètres et large de deux au 
plus, les beaux pâturages qu’arrose la Reuss et que baignent les 
brouillards des glaciers appartiennent à la corporation des usagers 
. d’Urseren. Une touchante légende se rattache à la façon dont les 
limites entre la marche d’Uri et celle de Glaris ont été fixées jadis, 
Des pics glacés et une haute chaîne de montagnes séparent les 
deux cantons partout, sauf au passage de Klausen, par lequel on 
peut se rendre facilement de la vallée de la Linth dans celle de 
la Reuss. Au temps jadis, les gens de Glaris et ceux d’Uri se dis- 
putaient et se battaient souvent pour les limites indécises de leurs 
pâturages. Pour régler le différend, ils convinrent que le jour de 
Saint-George deux coureurs partiraient, au premier chant du coq, 
du fond de chaque vallée, et que la frontière serait fixée là où ils 
se rencontreraient. Le départ devait être surveillé à Altdorf par des 
Glaronais, et à Glaris par des gens d’Uri. Les Glaronais nourrirent 
le mieux qu'ils purent le coq qui devait donner le signal à leur 
coureur, espérant que, plein de vigueur, il chanterait de très bon 
matin. Les gens d'Uri au contraire firent jeûner leur coq; la faim 
le tint éveillé, et il donna le signal du départ longtemps avant 
l’aube. Le coureur partit d’Altdorf, entra dans le Schächenthal, 
franchit le col et se mit à descendre de l’autre côté vers la Linth. 
Le coq de Glaris chanta si tard, que le coureur glaronais ren- 
contra l’autre bien loin déjà sur le versant de son canton. Dé- 
sespéré en songeant au déshonneur qui en rejaillirait sur les siens, 
il | na beaucoup pour obtenir une délimitation plus équitable. 
« Écoute, répondit l’autre, je te concéderai toute l’étendue de terre 
que tu pourras parcourir en remontant la montagne, moi sur ton 
dos. » Ainsi dit, ainsi fait. Le Glaronais remonta tant qu'il put 
jusqu’à ce qu’épuisé de fatigue il tombât mort au bord d’un ruis- 
seau nommé Scheidbächli (ruisselet du partage). C’est ainsi que 
l’Urnerboden, situé sur le versant glaronais, au-delà du partage 
des eaux, appartient à Uri. Naïve tradition où, comme souvent dans 
l'histoire suisse, le citoyen donne sa vie pour le bien de son pays! 
On ne possède pas de mesurage exact de l'étendue des allmends 
d’Uri. Une estimation faite en 1852 porte que les alpes appartenant 
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à la circonscription inférieure du canton contiennent 5,417 Kuhes- 
sens (1). Comme le district compte environ 2,700 familles d’usa- 
gers, cela fait en moyenne l'entretien de presque deux vaches par 
famille. 

Les bois communaux sont vastes, riches et bien entretenus; ils va- 
lent au moins 4 millions, ce qui fait encore un capital de 4,300 fr. 
par famille. Pour montrer comment se fait le partage du bois, nous 
donnerons le tableau de celui qui s’est fait, en 1865, dans le village 
de Schaddorf, près d’Altdorf. La première classe est celle des bour- 
geois partiaires qui ont eu pendant toute l’année « feu et lumière » 
(Feuer und Licht), qui chauffent un four et possèdent des propriétés; 
ils peuvent abattre six grands sapins; ils étaient au nombre de 120. 
La seconde classe comprend ceux qui ont eu feu et lumière, un 
four, mais pas de propriétés ; ils ont droit à 4 sapins. Il y en avait 
30 de cette catégorie. La troisième classe est celle des individus 
vivant seuls, et n'ayant pas de propriété : il y en avait 9; ils peu- 
vent avoir trois sapins. Enfin dans la quatrième classe se trouvent 
les usagers qui ont eu feu et lumière, mais qui n’ont pas de maison 
à eux ; ils ne peuvent réclamer que deux sapins. Il y en avait 35. 
Le nombre total des usagers était donc de 194. Parmi ceux-ci, 
52 avaient obtenu en outre du bois pour des constructions nou- 
velles ou pour réparations; 178 grands troncs d’arbres avaient été 
répartis pour cet usage. On voit combien ces distributions sont 
larges et quelle aisance elles doivent apporter aux familles : aussi 
nulle part les cultivateurs ne sont aussi bien logés qu’en Suisse. 
On comprend maintenant d’où viennent ces ravissans chalets qu’ad- 
mire l'étranger, et dont on voudrait faire sa demeure ; c’est la forêt 
communale qui permet de les construire et de les entretenir. 

Outre ses alpes et ses forêts, la marche d'Uri possède 400 hec- 
tares de terres labourables, qui, réparties également, donnent envi- 
ronhares de jardin par famille : de quoi récolter des légumes, des 
fruits et du lin ou du chanvre pour le linge du ménage. Tout cela 
n’est pas encore l’aisance, mais c’est le moyen assuré d’y arriver; 
c'est en tout cas un préservatif certain contre les extrémités de la 
misère. Ajoutez à ce que donne le fonds communal le produit de la 
propriété privée et du travail personnel, et tous les besoins essen- 
tiels sont largement satisfaits. 

Le principe qui préside ici au partage des produits des biens 
communs est celui des temps les plus reculés : à chacun suivant 
ses besoins; seulement, comme les besoins varient, non d’après 
les nécessités personnelles, qui sont à peu près les mêmes, mais 


(1) Le Kuhessen est la quantité d'herbage nécessaire à la nourriture d'une vache à 
lait, ou de l'équivalent en tête de bétail, pendant les mois d'été, 
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d’après celles de chaque propriété particulière, qui diffèrent du tout 
au tout, il en résulte que les riches sont avantagés et les pauvres 
sacrifiés. En effet, celui qui n’a pas de bétail ne tire rien de l’alpe. 
Pour celui qui a vingt ou trente vaches à y envoyer, c’est un re- 
venu considérable. L’usager qui a un grand chalet au village et 
un autre dans la montagne, des fenils et de vastes étables, a be- 
soin de beaucoup de bois pour les entretenir et pour se chauffer, 
I! a droit à six gros arbres pour son feu et à autant de bois de con- 
struction que les experts l’auront jugé nécessaire. L'usager qui 
vit chez autrui n’a que deux sapins. L'égalité ne se retrouve que 
dans l’allotissement des terres cultivées. Ainsi que le dit très bien 
le pasteur Becker, c’est comme dans la parabole de l'Évangile : 
« à celui qui a, il sera donné, et il aura plus encore; mais à celui 
qui n’a rien, cela même qu’il a lui sera Ôté. » Ce système était 
très juste à l'époque où il n’y avait point du tout de propriété pri- 
vée et où par conséquent chaque famille pouvait tirer les mêmes 
profits du bien commun ; mais aujourd’hui chaque usager jouit du 
domaine communal à peu près en proportion de l'étendue de ses 
biens propres. Le principe général étant qu’on ne peut envoyer 
sur le pâturage collectif que le bétail que l’on a entretenu l’hiver 
dans ses étables, il en résulte que celui qui n’a pas de prairie à lui 
pour récolter du foin ne peut nourrir du bétail l’hiver, et ainsi au 
printemps il n’en a point à faire monter sur l’alpe. Pour mettre au 
moins certaines bornes au privilége des plus riches en troupeaux, 
on a décidé que nul ne pourrait faire monter sur l’alpe plus de 
trente vaches ou leur équivalent; mais cela n’a pas suffi, et depuis 
longtemps, ici comme à Florence, à Athènes et à Rome, « les grands 
et les petits, » les « gras et les maigres, « sont aux prises. Le débat 
a beaucoup de rapport avec celui qui mettait en lutte patriciens 
et plébéiens au sujet de la jouissance de l’ager publicus. Seule- 
ment, à l'inverse de ce qui existe dans la plupart de nos grands 
états, ici les « gras » sont en majorité. Sur 2,700 familles, 4,664 ont 
du bétail; il n’y en a que 1,036 qui n’en ont pas. Les mécontens 
sont donc en minorité, et ni par le vote ni par l'emploi de la force, 
auquel ils n’ont du reste pas songé à recourir, ils n’ont pu obtenir 
le changement du régime primitif, qui date du temps où il n’y avait 
ni riches ni pauvres. Pour faire taire les réclamations les plus vives, 
on a donné à chaque usager 15 ou 26 ares de jardin pour y planter 
des pommes de terre, et ils ont d’ailleurs du bois pour les cuire et 
se chauffer. Comme en principe on reconnaît à chaque usager un 
droit de jouissance égale qu’il peut réclamer du moment qu’il réu- 
nit les conditions exigées, on devrait, pour se rapprocher de l’éga- 
lité, augmenter l'étendue de l’allmend cultivée, de façon qu’elle 
représentât un revenu égal à celui que donne l’alpe, C'est à peu 
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près ce que l’on a fait dans le canton de Glaris, qui nous offre le type 
du second système de jouissance. 

Parmi les cantons primitifs, Glaris est celui qui s’est le plus éloi- 
gné des anciens modes de partage. Le produit de la plus grande 
partie des biens communaux, au lieu d’être réparti directement 
entre les habitans, sert à couvrir les dépenses d'intérêt communal. 
Ici il n’y a plus trace de l’ancienne marche comprenant tout le 
pays. Ce qui reste du domaine collectif est devenu propriété des 
communes qui ont pris leur plein développement. Ces communes 
ne possèdent plus beaucoup d’alpes ; jadis, à la suite d’une grande 
calamité qui avait ruiné le pays, on les a presque toutes vendues. 
Aujourd’hui les alpes communales sont louées aux enchères pour 
un certain nombre d’années, et, ce qui est tout à fait contraire 
aux principes anciens, les étrangers peuvent s’en rendre adjudi- 
cataires aussi bien que les bourgeois. Le produit de Ja location ali- 
mente la caisse communale. Jadis les locataires devaient livrer 
chaque année une certaine quantité de beurre (Anken), qui était 
distribué entre les usagers ; les fiancés recevaient aussi de la com- 
mune un chamoïs pour le repas de noces. Maintenant le chamois 
est rare, et le beurre s’exporte au loin, au lieu d’être distribué 
entre les habitans. Quelques communes vendent ayssi en vente 
publique la coupe de leurs forêts. D’autres la répartissent entre les 
usagers, moyennant une certaine rétribution. Les feuilles sèches 
pour litières sont également réparties; on tire au sort les lots où 
chacun va au jour fixé en ramasser le plus qu’il peut. Comme les 
forêts où il est permis de les prendre sont d'ordinaire situées sur 
les pentes les plus abruptes, il arrive parfois que des malheureux 
se tuent en tombant de ces hauteurs vertigineuses. 

Ce qui est digne d'attention dans Glaris, c’est le soin que les 
communes ont pris de conserver une étendue suffisante de terres 
cultivées pour les distribuer entre les usagers. Si le nombre des 
habitans augmente ou si quelques parcelles ont été vendues à des 
fabriques ou à des particuliers comme terrains à bâtir, la commune 
achète de la terre, afin que la part de chaque famille reste la même. 
Une veuve, des enfans sans parens demeurant ensemble, même un 
fils ou une fille majeure, pourvu qu’ils aient eu « feu et lumière » 
dans la commune durant l’année, peuvent réclamer une part. Ces 
parts varient de 10 à 30 ares suivant l'étendue du fonds commu- 
nal. Chacun garde la sienne pendant dix, vingt ou trente ans; au 
bout de cette période, les lots sont reformés, remesurés et tirés au 
sort. Chacun fait de son lot ce qu’il veut; il y cultive ce qui lui con- 
vient. Il peut même le louer ou le laisser à la commune, qui lui en 
paie la rente. Ces parcelles, situées à proximité des habitations, 
sont admirablement traitées. Ce sont de véritables jardins; ils se 
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louent couramment sur le pied de 3 francs l’are. Sur les pâturages 
communs, chaque usager peut envoyer le bétail qu’il a entretenu 
l'hiver; mais il paie une certaine rétribution par tête, sauf pour les 
chèvres, qui sont les vaches des pauvres et l’animal de prédilection 
du canton, auquel il fournit son fameux fromage, le schabzieger. 

Il existe également ici beaucoup de corporations privées qui ont 
des terres. Dix, vingt, trente cultivateurs ont formé des associations 
qui possèdent des pâturages et des terres labourables (1). Le produit 
de la propriété indivise se répartit entre les associés en proportion 
du nombre de parts que chacun d’eux possède. Dans le village de 
Schwändi, la commune ne peut distribuer à chaque famille que 
quelques toises de terre cultivable; mais grâce à ces corporations- 
propriétaires chaque usager exploite en moyenne 12 ares de terre, 
et plusieurs en ont le double. Nous avons donc ici un type parfait 
de sociétés coopératives de production appliquées à l’agriculture, 
qui durent depuis des siècles, et qui contribuent à un haut degré 
au bien-être de ceux qui en font partie. Ce même esprit d’associa- 
tion a porté les habitans de Schwändi à établir une société coopéra- 
tive de consommation, et il en existe maintenant dans la plupart 
des communes industrielles. 

Il est remarquable de voir ici l’organisation agraire des temps 
les plus reculés se combiner avec les conditions de l’industrie mo- 
derne, et le droit de jouissance sur la marche commune améliorer 
le sort de l’ouvrier des grandes manufactures. Glaris n’est pas, 
comme Uri et Unterwalden, un canton uniquement pastoral; c’est un 
des districts de l’Europe où l’industrie occupe relativement le plus 
de bras. Sur 30,000 habitans, 10,000 en vivent directement, et 
presque tous les autres indirectement. Or, grâce aux communaux, 
les travailleurs usagers obtiennent ici de plein droit et sans rétri- 
bution ce que les sociétés pour la construction de maisons ouvrières 
à Mulhouse procurent à leurs locataires pour de l'argent : la jouis- 
sance d’un jardin potager. Il y a en outre cette différence qu’à Mul- 
house c’est un jardinet de quelques mètres carrés, et à Glaris un 
champ pour la culture des pommes de terre, les légumes et les 
fruits. Presque toutes les familles usagères peuvent entretenir une 
vache, tout au moins des chèvres; elles ont leur maison et ne paient 
que peu ou point d'impôts. Les dépenses du service public sont 
couvertes par le revenu des propriétés particulières. L'école, l’é- 
glise, le bureau de bienfaisance, ont des alpes, des bois, des terres, 
dont Je produit suffit à leur entretien. Quelle différence entre le sort 


(1) Dans le canton d’Appenzell, des paysans ont aussi récemment fondé deux sociétés 
pour acheter deux pâturages, la Wiederalp et le Fählen. Ils les exploitent en commun, 
et les actions de ces sociétés se maintiennent au-dessus du pair, Voyez Journal de sta- 
fistique suisse, 1866, p. 53, 
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. d’un ouvrier de Manchester, vivant dans un air assombri par la fu- 
mée du charbon, n'ayant pour se loger qu’une chambre sale dans 
une ruelle infecte, pour distraction presque unique que le gin 
palace, le palais de l’alcool, et le sort d’un usager suisse, respi- 
rant un air pur dans cette admirable vallée de la Linth, au pied 
des neiges immaculées du Glärnisch, soumis chaque jour aux in- 
fluences salutaires d’une magnifique nature, bien logé, faisant va- 
loir son champ, dont il jouit en vertu de son droit inaliénable et 
naturel de propriété, récoltant une partie de sa nourriture, attaché 
au sol qu’il possède, à la commune dont il règle l'administration, 
au canton dont il vote directement les lois dans l'assemblée gé- 
nérale de la Landesgemeinde, se sentant uni à ses co-usagers par 
les liens d’une possession collective et à ses concitoyens par l'exer- 
cice en commun des mêmes droits! La triste condition de l’ouvrier 
anglais engendre dans son âme la haine de l’ordre social, de son 
maître et du capital, et par suite l'esprit de révolte. L'ouvrier 
suisse, jouissant de tous les droits naturels à l’homme, ne peut 
s’insurger contre un régime qui lui assure les plus réels avantages, 
et que ses votes contribuent à maintenir. Ici, la belle devise de la 
révolution française, liberté, égalité, fraternité, n’est pas une vaine 
formule inscrite sur les murs des monumens publics. La liberté est 
complète et elle existe depuis les temps les plus reculés; l'égalité 
est un fait que toutes les lois consacrent; la fraternité n’est pas un 
pur sentiment, elle s’est incarnée en des institutions qui font des 
habitans d’une commune les membres d’une même famille prenant 
part à titre égal au patrimoine héréditaire. 

Un troisième type de jouissance usagère se rencontre dans le 
Valais. Là se retrouvent encore dans toute leur simplicité touchante 
les relations fraternelles de l’époque patriarcale. Presque toutes 
les communes ont des biens assez étendus, consistant en forêts, en 
alpes, en vignes et terres à blé. Comme dans Uri, la jouissance 
des alpes est pour ainsi dire une dépendance des propriétés pri- 
vées, en ce sens que le nombre des têtes de bétail que chacun peut 
envoyer sur le pâturage commun dépend de ce qu’il peut en entre- 
tenir l'hiver; mais le bois est divisé en portions qui sont tirées au 
sort entre les usagers. Des règlemens très minutieux règlent main- 
tenant l'exploitation des forêts, et l'Union forestière suisse y a fait 
prévaloir ses idées. 11 était temps, car le Valais a dévasté ses forêts 
de la façon la plus désastreuse. Presque toutes les gorges qui dé- 
bouchent dans la vallée du Rhône sont affreusement déboisées, et 
en conséquence dénudées et ravagées par les eaux des torrens. 

Les vignobles communaux sont exploités en commun. Chaque 
usager y consacre le même nombre de jours de travail jusqu’à ce 

que le vin soit mis en cave. Dans différentes localités, il existe aussi 
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des terres à blé qui sont mises en valeur de la même façon. Une 
partie des revenus des capitaux communaux est consacrée à acheter 
du fromage. Ce vin et ce pain, fraternellement récoltés par les soins 
de tous, forment la base des banquets auxquels assistent tous les 
usagers (Gemeindetrinket). Ce sont exactement les repas communs 
de Sparte et de la Crète ou les agapes des premiers chrétiens, avec 
le fruit de la vigne et du froment. Ces repas, où règne une cordia- 
lité qu’anime le vin généreux du Valais, entretiennent une véri- 
table intimité fraternelle parmi les habitans. Souvent les femmes y 
assistent et modèrent les excès de boisson et de paroles auxquels 
porte le vin suisse, comme l’avouait Rousseau. A côté des com- 
munes, les associations de tireurs à la carabine possèdent aussi des 
biens collectifs cultivés en froment et en vigne, le pain et le vin ré- 
pondant, suivant « les seigneurs tireurs, » aux premiers besoins de 
l'homme. Chacun des membres de l’association fournit ses journées 
de travail, et le produit est consommé dans les repas communs, qui 
ont lieu l'été chaque dimanche après le concours de tir. Le curé de 
Yarne, M. Kämpfen, qui donne ces détails, vante beaucoup l’in- 
fluence qu’exercent ces institutions fraternelles tant sous le rapport 


‘moral que sous le rapport économique. Aujourd’hui on parle sou- 


vent de fraternité, mais rien ne se fait pour susciter ou pour entre- 
tenir ce sentiment, qui est l’âme des sociétés humaines. Le ban- 
quet des égaux, la cène des premiers temps du christianisme n’est 
plus malheureusement qu’une cérémonie liturgique, un froid sym- 
bole, au lieu d’être une réalité vivante. 

Quoique les impôts augmentent chaque année et qu’on ait sou- 
vent engagé les communes à vendre leurs biens, les usagers s’y 
sont toujours refusés, et ils ont bien fait. Comme le dit le curé Käm- 
pfen, un communier-vigneron (Weinbürger) aimerait mieux laisser 
jeûner femme et enfans que renoncer à ces repas de communauté. 
Dans quelques localités seulement, pour venir au secours des plus 
nécessiteux, on a divisé les allmends de la plaine en parcelles qui 
sont réparties au sort avec jouissance viagère. 

Il n'existe pas, que je sache, de statistique complète des biens 
communaux en Suisse. Il faut donc se contenter de quelques don- 
nées que j'ai pu recueillir touchant certains cantons ou certaines 
villes. Dans le canton d’Unterwalden, la valeur des biens commu- 
naux est portée pour Obwald, avec 13,000 habitans, à 11,350,000 fr. 
Dans Appenzell, les sept Rhodes intérieures, avec 9,800 habitans, 
possèdent des biens estimés environ 3 millions. Les propriétés des 
usagers de la ville de Soleure consistent en 5,409 juchart de fo- 
rêts (le juchart équivaut à 36 ares), — 1,041 juchart de pâturages 
et 136 juchart de terres cultivées; avec les capitaux et les bâtimens, 
on les estime 2,390,338 francs, mais ils valent le triple. Dans le 
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canton de Saint-Gall, les biens communaux sont très étendus. Sur 
les 236 alpes qui y existent et qui contiennent 24,472 stüssen (1), 
143 alpes avec 12,407 stôssen appartiennent au domaine collectif. 
Les biens indivis des bourgeois de la ville même de Saint-Gall sont 
évalués 6,291,000 francs. Dans le canton de Schaffhausen, les 
biens communaux comprennent 28,140 juchart. Le territoire du 
canton n'étant que de 85,120 juchart, la propriété collective en 
occupe le tiers. La plus grande partie des forêts appartient aux usa- 
gers communaux, car sur 29,188 juchart ils en possèdent 20,588. 
Dans les cantons d’Uri, de Zug et de Schwytz, les allmends sont 
également très étendues. 


IL. 


Nous essaierons maintenant de déterminer la nature juridique de 
ces communautés d'usagers à qui appartiennent les allmends; 
mais il est très difficile de le faire en quelques mots, parce que les 
termes dont nous sommes habitués à nous servir sont empruntés 
au droit romain, à qui ce genre d'associations était inconnu. Elles 
ne correspondent exactement ni au dominium, ni au condominium, 
ni à l’universitas des jurisconsultes latins. Les juristes, au moyen 
âge, ont d’abord refusé de s’en occuper; ils ont essayé ensuite de 
les faire rentrer dans le cadre des lois du Digeste. Enfin après la 
renaissance, à mesure que l'influence de l’antiquité devenait plus 
prononcée, ils se sont montrés plus hostiles à ces institutions pri- 
mitives qui avaient existé partout, mais qui avaient déjà disparu 
de l'empire quand le droit romain s’y constitua. En France, cette 
hostilité des juristes détruisit les communautés de famille des pay- 
sans bien avant la révolution française ; elle empêcha également les 
communautés d'usagers de se développer comme en Suisse, où elles 
avaient déjà échappé à l'action dissolvante de la féodalité. C'est ce 
qui explique qu’elles se sont conservées là dans leur intégrité, 
qu’elles y ont même suivi une évolution régulière successivement 
déterminée par des besoins nouveaux. Suivant un savant professeur 
à l’université de Bâle, M. Andréas Heusler, l'association des usa- 
gers forme non une universitas, comme on l’entendait à Rome, 
mais une personne civile, un corps juridique, comme le droit ger- 
manique en a tant consacré. Elle n'est pas constituée par la réunion 
de droits individuels associés en vue d’un bénéfice à réaliser 
comme le sont nos sociétés commerciales. Le corps en lui-même a 
une existence propre et un but distinct, qui est la prospérité éco- 


(1) Stoss ou Kuhessen est l'étendue indéterminée qui est nécessaire pour nourrir 
une vache pendant l'été, 
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nomique du pays. 1l subsiste par lui-même pour le bien permanent 
du village et non pour l'avantage immédiat et transitoire de ses 
membres. C’est ainsi qu'il est interdit à ceux-ci de vendre ou de 
diminuer la valeur de la propriété commune. C’est d'ordinaire 
le premier article des statuts, et la commune ou l’état a mission 
d’en imposer le respect. Ces personnes civiles se sont développées 
dans l’état, sous son contrôle et avec son appui; mais elles lui sont 
antérieures. La « marche » a précédé la commune et l’état, et son 
organisation administrative a servi de type à la leur. Les commu- 
nautés d'usagers, qui sont la continuation en ligne directe des an- 
ciennes marches, ont conservé un caractère public. Leurs règle- 
mens, comme les by-laws anglais, ou comme les décisions des 
assemblées des polders en Hollande, sont appliqués par les tribu- 
paux. Les résolutions votées par la majorité lient la minorité, et la 
force publique peut contraindre celle-ci à s’y soumettre. Cependant 
pour aliéner une partie du patrimoine ou pour accepter de nou- 
veaux associés, il faut l'unanimité. 

Suivant M. Heusler, le droit que ces communautés exercent 
sur leur domaine est non pas un droit de « propriété collective, » 
Miteigenthumsrecht, c'est un droit de « propriété commune, » 
Gesammt eigenthumrecht : ce n’est pas une collection d'individus 
qui possèdent, c’est une corporation perpétuelle qui se conserve 
immuable à travers les siècles, quel que soit le nombre de per- 
sonnes qui en font partie. L’usager n’a pas une part de la pro- 
priété foncière, il a seulement droit à une portion proportionnelle 
du produit des biens communs. La propriété privée est subor- 
donnée à la propriété de ces communautés sous plus d’un rap- 
port. Ainsi à certaines époques les usagers ont le droit de faire 
paître leurs troupeaux sur les terres des particuliers. Ceux-ci ne 
peuvent couper à leur guise les bois qui leur appartiennent, car, 
s'ils les rasaient entièrement, ils auraient besoin de demander plus 
de chauffage à la forêt commune. Beaucoup de règlemens leur in- 
terdisent aussi d'agrandir leur maison ou leurs étables sans l'avis 
conforme des experts de la corporation, parce que ces constructions 
agrandies exigeraient plus de bois pour leur entretien. La propriété 
privée doit toujours et partout le passage à la propriété commune. 
Ce ne sont pas là des servitudes dans le sens que le droit romain 
attache à ce mot, ce sont les restes de l’organisation agraire primi- 
tive. La propriété privée est sortie de la propriété commune; elle 
en est encore imparfaitement dégagée, et elle en conserve les liens. 
Les preuves de ce fait abondent. Nous savons par l’histoire que le 
pays d'Uri et celui de Schwytz ne formaient primitivement chacun 
qu’une seule « marche » commune. Le Trattrecht ou droit de vaine 
pâture, — klauwengang en Néerlande, — est encore appelé par les 
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habitans de Schwytz Gemeirmmark, « la marche commune, » parce 
qu’en effet ce droit en dérive directement. 

La corporation économique qui possède les allmends ne se con- 
fond pas avec le corps politique qui constitue la commune. Ainsi 
à Stanz, dans le Nidwald, les habitans de la commune forment un 
corps appelé die Dorfleute zu Stanz. Is se réunissent en assem- 
blée générale pour régler directement les affaires de la commune, 
et ils prennent part au repas commun qui à lieu chaque année en 
souvenir de la bataille de Rossberg en 4308. La corporation écono- 
mique s'appelle Theilsame, et elle se compose des usagers de Ober- 
dorf et de Stanz réunis. La séparation entre les bourgeois qui ont 
le droit d'usage et ceux qui ne l'ont pas remonte à 1641, et elle 
est toujours respectée. On voit par cet exemple que les démocraties 
absolues ou vraiment égalitaires sont très conservatrices. C’est ainsi 
que les constitutions des états de la Nouvelle-Angleterre, qui sont 
également ultra-démocratiques, sont les plus anciennes qui exis- 
tent. 

Primitivement tout le canton d’Unterwalden ne formait qu'une 
seule communauté dont les membres avaient un droit d'usage sur 
tout le territoire. Quand s’établirent les seigneuries et les abbayes, 
elles usurpèrent peu à peu une partie du domaine commun de la 
marche. Ainsi se constituèrent des juridictions séparées, et chacune 
d’elles voulut avoir ses propriétés particulières. Telle fut l’origine 
des communautés d'usagers actuelles, qui restèrent séparées même 
après que les seigneuries eurent été supprimées. Les seigneurs 
féodaux n’eurent pas assez de puissance pour s'emparer des droits 
des paysans partiaires, Markgenossen. Ceux-ci au contraire con- 
servèrent des droits d’usage sur les biens seigneuriaux, qui ne s’af- 
franchirent jamais entièrement du domaine éminent de la commu- 
nauté. En qualité de Markgenoss, de « communier, » le seigneur 
avait sa part dans la jouissance des allmends (1). On vendait un 
bien avec les droits d'usage qui y étaient attachés, cum omni utili- 
tale, où avec la communio in marchis. Dans un procès entre le 
bailli et les habitans de Küssnacht en 1302, le jugement ne recon- 
naît pas plus de droits à ce représentant de la seigneurie féodale 
qu'aux autres usagers. Les paysans libres avaient pris déjà un tel 
ascendant à cette époque que nous voyons en 1355 les habitans 
d’Arth racheter tous les droits de la seigneurie de l'endroit. 


(1) Ainsi M. Heusier cite un acte de l'an 4227, par lequel Dietrich von Opphau 
vend au monastère de Schünau, « prædia sua in Sunthoven, agros, prata, curtes, areas, 
almeine. » Mone transcrit un autre texte qui a presque le même sens. « Hoba cum 
omnibus utilitatibus ad eamdem hobam rite attinentibus, id est marca silvæ, sagina, 
aquis, pascuis, » Zeitschrift für die Geschichte des Oberrheins, B. I, p. 391. 







































es 


620 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le droit d'usage sur les biens communs est-il un droit réel ou un 
droit personnel? Est-il attaché à la qualité de la personne ou est-il 
une dépendance de la propriété foncière? Primitivement, sans aucun 
doute, le droit était exclusivement personnel, puisqu'il appartenait 
à tout Markgenoss, à tout membre de l'association usagère. C'était 
le droit naturel de propriété des habitans associés de la marche, 
Seulement comme plus tard on décida que, pour exercer le droit 
d'usage, il fallait entretenir sur ses biens propres le bétail qu’on 
voulait envoyer sur les pâturages communs, certains juristes, 
surtout au xu° siècle, y ont vu un droit réel, et ils en parlent 
comme d’une dépendance de la propriété privée. C’est une erreur 
complète. D'abord, pour exercer le droit d'usage, il ne suffit pas 
d’avoir un bien dans la commune, ni même d'en être bourgeois, il 
faut en outre faire partie héréditairement de la communauté usa- 
gère. Le droit d'usage ne peut se déléguer ni se céder, ce qui de- 
vrait être admis si c'était un droit réel. Quand l’usager n’a pas eu 
l'hiver de bétail à lui, il ne peut exercer son droit sur le pâturage 
au moyen de bétail emprunté ou acheté au printemps; le droit 
n’en subsiste pas moins, quoique l'exercice en soit momentanément 
suspendu. Il en est de même s’il quitte la commune : il ne peut 
louer sa jouissance usagère ; mais, s’il revient et s’il entretient du 
bétail l’hiver, il est de nouveau admis à exercer son droit. Ce 
droit est inhérent à sa personne, et il ne le perd que s’il entre 
dans une autre communauté, chose extrêmement rare. 

Ordinairement le droit d'usage appartient à chaque ménage sé- 
paré qui a eu « feu et lumière » dans la commune durant l’année 
ou à une certaine date fixée; ainsi à Wolfenschiessen il faut que 
l'usager y ait passé la nuit du 15 mars. En principe, c’est seule- 
ment quand il se marie et qu’il fonde une famille nouvelle que le 
jeune homme peut réclamer le droit d’usage sur « la forêt, le pâtu- 
rage et les champs; » mais par extension il est aussi reconnu à la 
veuve ou aux orphelins habitant ensemble, parfois même à tout fils 
d’associé partiaire, à partir de vingt-cinq ans, pourvu qu'il habite 
une maison séparée. Dans le Nidwald, les filles non mariées qui font 
ménage à part, Laubenmeidli, ont le même droit. Généralement 
l'enfant naturel dont la descendance est constatée peut aussi récla- 
mer sa part « du bois, de l’alpe et des champs, » Holz, Alp und 
Feld; parfois cependant son droit est restreint. Ainsi à Beggenried 
il est exclu de l’alpe. Le droit d’usage peut s'acheter, mais seule- 
ment du consentement unanime des communiers. Le prix en a ra- 
pidement augmenté, même pendant le moyen âge : à Stan, il s’a- 
chetait en 1456 pour 5 sols, en 1523 pour 50, en 1566 pour 100, 
en 14577 pour 400, en 1630 pour 800, en 1684 pour 1200. 
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Les règlemens qui déterminent le mode de jouissance varient 
de communauté à communauté; en voici les principes généraux. 
Sur l’alpe, comme nous l’avons vu, chacun peut envoyer le bétail 
qu'il a entretenu l'hiver dans sa propriété privée. Si les alpes sont 
trop peu étendues, chacun est réduit en proportion. Dans l’assem- 
blée générale du printemps, avant que les troupeaux ne montent 
aux pâturages de la montagne, chaque usager déclare sous serment 
le nombre de têtes qu’il a hivernées. Toute fraude est impossible, 
parce que les experts savent parfaitement combien chaque bien 
peut en entretenir. Le moindre abus est puni d’une amende très 
forte ou par la suspension du droit d'usage. À Giswyl et à Sachseln, 
les alpes sont tirées au sort entre les usagers. À Alpnach, on a éta- 
bli un roulement, de façon que les troupeaux de chacun passent 
successivement, d'année en année, sur chaque alpe. Dans beaucoup 
de villages, depuis quelque temps, pour rétablir plus d'égalité, on 
met, par tête de gros bétail, un impôt dont le produit est distri- 
bué à ceux qui n’en ont pas. 

Quand les forêts étaient vastes et la population peu nombreuse, 
chacun prenait du bois à sa guise; aujourd’hui des règlemens très 
stricts en déterminent l'usage. Certaines forêts sont mises sous 
« ban, » Bannwälder, soit parce qu’elles préservent la vallée et les 
villages de la chute des avalanches, comme celle qui s’élève à l’est 
d’Altorf, soit parce qu'il faut les respecter pendant quelque temps 
pour leur permettre de se repeupler. Dans les bois en exploitation, 
Scheitwülder, les jurés déterminent la coupe annuelle. On y fait des 
parts en proportion des droits de chaque catégorie d'usagers. Ces 
parts sont tirées au sort, et chacun vient couper et enlever la sienne, 
ou bien l'administration de la communauté les livre à domicile. 
Dans certaines corporations usagères, dans Uri par exemple, le bois 
à brûler et le bois de construction se répartit d'après les besoins de 
chacun. Ailleurs chacun reçoit une part égale de chauffage; mais 
le bois de construction est nécessairement donné en proportion de 
ce qu’exige la demeure de chaque famille avec ses dépendances. 
Seulement ce sont les jurés qui apprécient ce qui est nécessaire; le 
surplus doit être payé à la valeur marchande. IL est sévèrement 
interdit de vendre du bois des forêts communales hors de la com- 
mune, sans excepter le bois provenant de démolitions. 

Le droit d'usage sur l’allmend de la plaine se règle d’après d'au- 
tres principes que celui sur la forêt et sur l’alpe. Le pâturage aux 
environs du village était destiné à nourrir soit le bétail à l'automne, 
quand il revenait des hauteurs, soit les quelques vaches laitières 
conservées près de l'habitation pour fournir le lait de la consom- 
mation journalière. Il advint peu à peu qu'on permit à toute famille 
d'usagers, ayant ou n’ayant pas de propriété particulière, de mettre 
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une ou deux vaches sur l’allmend, et mème d’en louer à cet effet (1). 
C'est un grand avantage pour la classe peu aisée qui n’a pas de bé- 
tail à envoyer sur l’alpe. Le droit devient ainsi de plus en plus per- 
sonne]; il se transforme même en une rente d'argent pour ceux qui 
le préfèrent ou qui ne peuvent jouir du droit d'usage en nature. 
Afin de donner à chaque famille le moyen de se procurer par son 
travail une partie de son alimentation végétale, la coutume s’est 
introduite partout de livrer à la culture l’allmend située près du 
village : elle est divisée en un grand nombre de petites parcelles, 
dont cinq ou six réunies forment un lot, ou bien directement en 


autant de lots qu'il y a d’ayant-droit. Ces lots sont tirés au sort. ” 


L'usager en jouit pour dix, quinze ou vingt ans, ou parfois la vie 
durant. Au terme de chaque période, tout est remis en commun, et 
on tire de nouveau au sort. À la mort de l’usager, si le fils ou la 
veuve ont le droit de jouissance, ils conservent la parcelle jusqu’au 
nouvel allotissement. Comme tout nouveau ménage qui se forme a 
droit à réclamer un lot, et que les lots qui deviennent vacans par 
les décès peuvent être insuffisans, on garde en réserve quelques 
lots disponibles qui sont loués en attendant. Chaque usager a droit 
à une part égale qu'il peut exploiter à sa guise ou même louer aux 
autres « communiers : » il peut y planter des arbres fruitiers; dans 
certaines communes, comme à Wolfenschiessen, il y est même 
obligé, sous peine d'amende. 

Quoiqu’elles ne soient l’objet que d’une possession temporaire, 
les allmends sont partout admirablement cultivées ; elles ne res- 
semblent nullement sous ce rapport aux terres communales des 
villages russes, tout en étant soumises exactement au même ré- 
gime agraire. Pour s’en convaincre, point n’est besoin de s’en- 
foncer dans les vallées éloignées. À deux pas d’Interlaken, ce ren- 
dez-vous du monde élégant où passent chaque année tant de milliers 
de voyageurs, on peut visiter l’allmend de Bôningen, qui couvre 
tout le delta formé par la Lütschine à l'endroit où elle se jette dans 
le lac de Brienz. Si l’on regarde cette plaine d’une hauteur voi- 
sine, par exemple de l’Ameisenhügel, sur la Scheinige-Platte, on 
la voit divisée en un nombre innombrable de petits carrés de terre 
occupés par des cultures diverses, des pommes de terre, des lé- 


(1) Dans l’Unterwalden, à Kerns, le règlement de 1672 donne droit à tous les usa- 
gers de mettre deux vaches sur l’allmend; mais déjà en 1766 la population a tant 
augmenté, qu'on ne peut plus en mettre qu’une seule. Celui qui en met deux paie 
1 florin, et celui qui n’en a pas a droit à 100 toises de terre cultivable. En 1826, on 
met une taxe sur toutes les vaches : elle a été fixée à 7 francs en 1851, et le produit 
est partagé entre ceux qui n’en ont pas. À Sachseln, chacun peut encore envoyer deux 


‘vaches sur l’allmend. Celui qui n’use pas de l’alpe reçoit une indemnité, l’Al!mend- 


krone, et une taxe de 3 florins est levée sur chaque tête de gros bétail. 
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gumes, du lin, et par-ci par-là plantés d’arbres fruitiers. Ce sont 
autant de petits jardins de quelques ares parfaitement travaillés à 
la bêche, fumés et nettoyés. Les produits sont en rapport avec cette 
excellente culture. L'allmend mesure 270 juchart; 343 familles y 
ont une part et chaque lot comprend 7 parcelles. On maintient cet 
extrême morcellement afin que chacun ait une part des différentes 
catégories de terrain. : 

Ces corporations usagères constituent de véritables républiques. 
Leur forme de gouvernement mérite l'attention, car elles peuvent 
servir de modèle à l’organisation politique d’une commune auto- 
nome. Pour en donner une idée, j’analyserai la constitution de la 
communauté de Gross, dans le canton de Schwytz. Tous les usagers 
ayant dix-huit ans accomplis se réunissent de plein droit une fois 
par an au mois d'avril pour entendre la reddition des comptes et 
pour régler les affaires courantes. En cas de besoin, le président 
convoque l'assemblée, Genossengemeinde, en session extraordi- 
naire. Tous les deux ans, elle réélit tous les fonctionnaires. Nul ne 
peut se refuser à remplir les-fonctions auxquelles il est nommé. Il 
est tenu un procès-verbal de toutes les résolutions. Le pouvoir 
exécutif est aux mains d’un conseil de 7 membres élus par l’assem- 
blée. Ce conseil règle l'exploitation des bois, fait le partage de la 
coupe, prépare l’allotissement des terres, représente la corporation 
dans les instances judiciaires, et fait exécuter les travaux qui ne 
dépassent pas 60 francs; les autres doivent être votés par l’assem- 
blée générale. Il fixe les amendes et les dommages-intérêts en cas 
de contravention au règlement, et défère, s’il en est besoin, la pour- 
suite à l'autorité judiciaire. Le conseil se réunit sur la convocation 
du président. Les membres non empêchés sont frappés d'amende 
en cas d'absence; ils sont rétribués par la remise des journées de 
travail qu’ils devraient fournir comme les autres usagers. 

Le président est élu par l’assemblée générale. 11 doit convoquer 
celle-ci chaque fois que 100 membres le demandent. Il touche 80 fr., 
et ses vacations extraordinaires sont payées en sus. Les autres fonc- 
tionnaires sont le caissier, qui tient les comptes et fait les. recettes 
et les dépenses, le secrétaire, qui rédige les procès-verbeaux et fait 
la correspondance, le chef des travaux, le forestier et le vérifica- 
-teur des comptes. Tous sont rétribués et sont responsables de leur 
gestion. Cette administration est, on le voit, très complète; elle tient 
le milieu entre celle d’un corps politique et celle d’une société ano- 
nyme. Les usagers administrent eux-mêmes leurs intérêts com- 
muns et la propriété collective suivant des règles très précises et 
parfaitement entendues. Ces constitutions remontent aux premiers 
temps du moyen âge, mais elles ont été constamment modifiées 
et perfectionnées suivant les nécessités de l’époque, et on peut 
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affirmer qu’elles remplissent convenablement la mission qui leur 
est confiée. Le domaine commun est bien administré, et ses pro- 
duits sont équitablement répartis. 

À mon avis, les avantages que présentent ces institutions du 
moyen âge et des temps primitifs sont si grands que c’est à elles 
que j'attribue la longue et glorieuse durée de la démocratie en 
Suisse. Ces avantages sont à la fois politiques et économiques. 

D'abord les usagers, en prenant part à l'administration de leur 
domaine collectif, font l'apprentissage de la vie politique et s’habi- 
tuent à s'occuper de la gestion des affaires publiques. Ils assistent 
à des délibérations, et ils peuvent y intervenir; ils choisissent leurs 
délégués, ils les entendent rendre les comptes annuels qu’ils discu- 
tent et approuvent. Ils se forment ainsi admirablement au méca- 
nisme du régime parlementaire. Ils font partie de véritables s0- 
ciétés coopératives rurales qui existent depuis un temps immémorial, 
et ainsi se développe chez tous l’aptitude administrative indispen- 
sable dans un pays de suffrage universel. Ne l’oublions pas, c’est 
aussi dans le township que la démocratie américaine a ses raçines. 

Quand le droit naturel de propriété est en réalité garanti à tous, 
la société est assise sur une base inébranlable, car nul n’a intérêt à 
la renverser : il n’est point de pays où le peuple soit plus conser- 
vateur que dans les cantons primitifs de la Suisse où le régime des 
allmends s’est conservé intact. Au contraire, dans un état où il n’y 
a qu’une centaine de mille propriétaires, comme en Angleterre, le 
droit de propriété paraît un privilége, un monopole, et il ne tarde 
pas à être en butte aux plus dangereuses attaques. Tandis que là un 
million de pauvres vivent de l’aumône officielle, et que les ouvriers 
ruraux manquent d'habitations convenables, d'instruction et de 
bien-être, en Suisse les usagers sont au moins soustraits aux maux 
d’un dénûment extrême. Ils ont de quoi se chaufler, nourrir une 
vache, récolter des pommes de terre. Ailleurs, quand par suite de 
certaines circonstances économiques le charbon et le bois doublent 
de prix, comme on l’a vu cet hiver, c’est pour les familles peu ai- 
sées une cause d’indicibles souffrances; pour l’usager, qui prend di- 
rectement sa part des produits du sol, ces fluctuations des prix im- 
portent peu : quoi qu'il arrive, il a de quoi satisfaire ses besoins 
essentiels. Il en résulte une heureuse sécurité pour l'existence des 
classes laborieuses. 

Autre avantage encore des allmends, c’est qu’elles retiennent 
la population dans les campagnes. Celui qui dans sa commune a 
droit à une part « de la forêt, du pâturage et du champ » n’aban- 
donnera pas facilement la jouissance de tous ces avantages pour 
chercher dans les villes un salaire plus élevé qui ne lui assure pas, 
il s'en faut, une condition meilleure, Ces immenses cités où s’en- 
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tassent des milliers d'hommes sans foyer, sans autel, sans lende- 
main assuré, et où se forme l’armée profonde du prolétariat, tou- 
jours avide de bouleversemens sociaux, voilà le péril et le fléau dé 
nos sociétés modernes. Que l’homme trouve à la campagne l’aisance 
et la propriété, et il y restera, car c’est là vraiment le lieu que la 
nature a préparé pour lui. Les villes, séjour de l’orgueil, du luxe 
et de l'inégalité, enfantent l'esprit de révolte; la campagne inspire 
le calme, la concorde, l'esprit d'ordre et de tradition. 

Quand les travailleurs sont attaçhés au sol par les liens puissans 
de la propriété collective et de la jouissance partiaire, l’industrie 
n’en est pas entravée, —Glaris et les Rhodes extérieures d’Appenzell 
le prouvent, — mais alors elle est obligée de s'établir dans les cam- 

‘ pagnes, où les ouvriers peuvent joindre le travail agricole au tra- 
vail industriel, et où ils se trouvent dans de meilleures conditions 
morales, économiques et hygiéniques. Il est regrettable que tant 
de milliers d'hommes dépendent pour leur subsistance quotidienne 
d’une seule occupation, que des crises de toute nature viennent pé- 
riodiquement interrompre. Quand ils disposent d’un petit champ 
qu'ils cultivent, ils peuvent supporter un chômage sans être réduits 
aux dernières extrémités. 

L’ouvrier de la grande industrie moderne est souvent un nomade 
cosmopolite pour qui la patrie est un mot vide de sens, et qui ne 
songe qu’à lutter contre son maître pour l’augmentation du salaire ; 
c'est qu'en effet aucun lien ne l’attache au sol où il est né. Pour 
l'usager au contraire, la terre natale est vraiment l’alma parens, la 
bonne mère nourricière; il en a sa part en vertu d'un droit per- 
sonne], inaliénable, que nul ne peut lui contester et que des cou- 
tumes séculaires consacrent. Le patriotisme des Suisses est conru 
dans l’histoire, il leur a fait faire des prodiges, et aujourd'hui en- 
core il les ramène des bouts du monde au lieu natal. 

On l’a dit souvent, la propriété est la condition de la vraie 
liberté. Celui qui reçoit d'autrui la terre qu’il cultive en dépend et 
ne jouit pas d’une indépendance complète. En France, en Angle- 
terre, en Belgique, partout où l’on a voulu garantir la liberté du 
vote, on a été obligé d'introduire le scrutin secret et de prendre 
de grandes précautions pour que les locataires pussent dérober à 

‘leurs propriétaires la connaissance du bulletin qu’ils mettent dans 
l’urne. A ce point de vue, il y avait une sorte de logique à n’accorder 
le droit de suffrage qu’à ceux qui jouissent du droit de propriété. 
En Suisse, grâce aux allmends, on arrive à une autre solution : 
tous ont le droit de suffrage, mais tous aussi jouissent du droit de pros 
priété. Jusqu'à présent toutes les démocraties ont péri parce qu'après 
avoir établi l'égalité des droits politiques, elles n’ont pu faire régner 
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une égalité des conditions telle que la lutte entre le pauvre et le 
riche n’aboutit pas après des péripéties diverses à la guerre civile et 
à la dictature. Machiavel expose cette vérité de la façon la plus sai- 
sissante : « dans toute république, quand la lutte entre l'aristocratie 
et le peuple, entre patriciens et plébéiens se termine enfin par la 
victoire complète de la démocratie, il ne reste plus qu’une op- 
position qui ne finit qu'avec la république même, c’est celle entre 
les riches et les pauvres, entre ceux qui possèdent et ceux qui ne 
possèdent pas. » Ce péril, si clairement signalé dans ce passage et 
aperçu par tous les grands politiques, depuis Aristote jusqu’à Mon- 
tesquieu, avait en partie échappé à Tocqueville, qui n’avait pas as- 
sez approfondi le côté économique des problèmes sociaux. Aujour- 
d’hui ce danger apparaît à tous les yeux, et les élections récentes 
viennent de montrer une fois de plus que de là vient réellement la 
difficulté de fonder définitivement le régime démocratique. En per- 
mettant d'attribuer à tous une part de la prospérité collective, les 
allmends empêchent que l'inégalité poussée à l’excès n’ouvre un 
abime entre les classes supérieures et les classes inférieures. La 
lutte entre les riches et les pauvres ne peut amener la ruine des 
institutions démocratiques, par la raison que nul n’est très pauvre 
et nul très riche. La propriété n’est pas menacée : par qui le se- 
rait-elle, chacun étant propriétaire ? 

En Amérique, en Australie, les nouvelles démocraties qui se fon- 
dent sur des territoires inoccupés devraient réserver dans chaque 
commune un domaine collectif assez étendu pour y établir l’ancien 
système germanique, — sinon, quand avec la population croissante 
viendra la m'.è"e, il faudra, comme en Angleterre, établir la taxe 
des pauvres. Ne vaut-il pas mille fois mieux donner, au lieu de 
l’aumône qui démoralise, un champ, un instrument de travail dont 
l'individu peut, en vertu de l'exercice d’un droit et par ses propres 
efforts, obtenir de quoi subsister? Il suffit de comparer le pension- 
naire dégradé d’un work-house anglais à l’usager actif, fier, indépen- 
dant, laborieux, de l’allmend suisse, pour comprendre la différence 
profonde qui existe entre les deux systèmes. En ce qui concerne 
le droit civil, les colonies anglo-saxonnes ne s’inspirent que des 
lois de l'Angleterre féodale; elles devraient étudier en même temps 
les institutions primitives de leur race encore en vigueur aujour- 
d'hui dans la Suisse démocratique. Sur notre continent, les écono- 
mistes réformateurs ont poussé partout à la destruction des biens 
communaux malgré l’opposition des paysans et du parti conserva- 
teur. J'arrive à croire que c’est leur instinct secret qui portait 
ceux-ci à défendre ce legs du passé, parce qu’il répondait à une 
nécessité sociale. Il est souvent imprudent de porter la hache sur 
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une institution consacrée par une tradition immémoriale, surtout 
quand elle a ses lointaines racines dans un âge antérieur à l’éta- 
blissement des grandes aristocraties et des monarchies centralisées, 
Avant de forcer les communes à vendre leurs biens, il aurait fallu 
examiner si on n’aurait pas pu en tirer bon parti, soit par des plan- 
tations régulières de bois, soit par des concessions temporaires de 
terres cultivables. L'exemple de la Suisse nous montre comment 
cela eût été possible. Aujourd’hui il faudrait, à mon avis, favoriser 
l'accroissement du patrimoine communal en le soumettant, bien en- 
tendu, à un meilleur mode d’exploitation. 

Indépendamment des conclusions pratiques que nous venons 
d'indiquer, l'étude des formes primitives de la propriété permet 
encore d'arriver à des idées plus justes touchant l’origine de ce 
droit, qui est la base même de l’ordre social. Il faut l'avouer, les 
théories qui ont généralement cours à ce Sujet sont très superfi- 
cielles, parce qu’elles sont construites 4 priori par la raison, en 
dehors de l’histoire et des faits réels. Aïnsi les uns, adoptant les 
idées des jurisconsultes romains, supposent l'individu isolé, deve- 
nant propriétaire par le seul fait de l'occupation alors que la terre 
n'appartient à personne et qu’elle est, comme ils disent, res nullius; 
mais, à moins de se transporter par la pensée à l'apparition du 
premier homme, cette hypothèse ne s’est jamais présentée. L’in- 
dividu n’a jamais existé isolé ; il a vécu au sein de la tribu, qui 
était, elle, primitivement propriétaire du territoire qu’elle ex- 
ploitait par la chasse ou par le pâturage de ses troupeaux. D’au- 
tres théoriciens, les économistes surtout, ont fait dériver la pro- 
priété du travail seul; mais les juristes n’ont pas eu de peine à 
montrer que le travail ne rend propriétaire des produits que quand 
on est déjà propriétaire du sol. D’autres encore, comme M. Labou- 
laye, prétendent que la propriété a sa source unique dans la loi, 
à quoi on a objecté qu’en ce cas il suflirait de changer la loi pour 
transformer ou abolir la propriété. En réalité, l'histoire des faits 
économiques nous montre que primitivement la propriété était con- 
sidérée comme un droit naturel, complément nécessaire des autres 
droits, tellement inhérent à la personnalité humaine qu'on n’en 
refusait l'exercice qu’à l’esclave, qui en même temps était privé 
de la liberté. Telle est l’idée juste que nous ont léguée nos aïeux ; 
elle a été souvent obscurcie, méconnue; mais il faut la remettre en 
howaeur et la creuser de plus en plus pour en tirer les salutaires 
conséquences dont notre société, si profondément troublée, a plus 
besoin que jamais. 

ÉMiLE D& LAVELEYE. 
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SALON DE 1873 


E. 


LA PEINTURE DE STYLE ET DE GENRE. 


Il ne faut pas s’étonner des plaintes exagérées que l’exposition 
des Beaux-Arts ramène annuellement sur la stérilité de l’école 
française et sur la décadence de l’art moderne. A chaque nouveau 
Salon, le visiteur superficiel promène un œil distrait sur plusieurs 
kilomètres de murailles couvertes de plusieurs hectares de pein- 
ture, et, s’il n’a rien trouvé qui le surprenne ou qui s'impose à 
son attention, il s’en retourne mécontent, se plaignant d'avoir 
perdu sa journée, La critique sérieuse est tenue d’être plus at- 
tentive et moins exigeante. Après tout, faire le tour d’un Salon, 
c'est faire le tour des idées de son temps. La critique ne consiste 
pas seulement à vanter les meilleurs ouvrages et à les désigner à 
l'admiration du public; il faut encore qu’elle se rende compte du 
mouvement des esprits, de la direction des idées, qu’elle se livre, 
pour ainsi dire, à une sorte d'étude de mœurs. En ce sens, elle ne 
doit pas craindre d'examiner avec intérêt des œuvres imparfaites 
ou médiocres, et elle ne doit pas se désespérer, si elle a rarement 
l'occasion d’applaudir. 

Une exposition annuelle ne peut pas être une collection de chefs- 
d'œuvre; encore moins doit-elle devenir une boutique et une halle 
ouverte à tous venans. Pendant plusieurs années, nos Salons ont 
présenté, il faut bien le reconnaître, un aspect humiliant pour l’é- 
cole française. À côté des œuvres sérieuses et faites, sinon pour ser- 
vir de modèles, du moins pour donner le ton, on voyait s'étaler une 
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foule de barbouillages barbares qui n'avaient même pas toujours le 
triste mérite de prêter à la plaisanterie et de préserver du mauvais 
exemple par le ridicule où ils devaient tomber. Les admissions pri- 
vilégiées étaient pour beaucoup dans cet abus. Grâce à l’exemption 
d'examen, on permettait à des hommes connus, parfois célèbres, 
de déshonorer leur talent en exhibant des œuvres négligées et gros- 
sières, qui ne servaient qu’à corrompre le goût du public. 

Il n’en est plus de même aujourd’hui. Il a été reconnu qu’en pa- 
reille matière il fallait considérer, non pas les personnes, mais les 
œuvres, et qu’il ne devait pas y avoir de grades artistiques ni de 
priviléges officiels pour dispenser qui que ce fût de faire preuve de 
talent ou de travail. Cette règle a peut-être subi dans la pratique 
quelques dérogations inévitables; cependant il suffit de jéter un 
coup d'œil sur le Salon de cette année après celui de l’année der- 
nière pour s'assurer du progrès accompli. Bien loin d’accuser notre 
pauvreté, c'est de notre abondance qu’il faudrait nous plaindre. Si 
les œuvres de style et de grande imagination font un peu défaut, 
nous sommes littéralement noyés sous un flot de peintures distin- 
guées, fines, ingénieuses, pittoresques, qui dénotent, sinon beau- 
coup d’esprit d'invention, de hauteur dans les idées ou de pro- 
fondeur dans le sentiment, du moins un véritable talent d’obser- 
vation et une remarquable habileté de main. Cette invasion du 
tableautin de boudoir ou de chambre à coucher n’est pas le moins 
du monde un phénomène nouveau : elle est l’un des signes du 
temps où nous vivons; elle répond à un besoin naturel de notre 
civilisation bourgeoise. Ce n’est pas à dire qu’il faille l’encourager 
outre mesure, et peut-être même la nouvelle administration des 
Beaux-Arts s’est-elle montrée trop indulgente pour un genre qui 
menace de tout envahir. 


I. 


Il y a pourtant des tableaux de genre qu’on ne doit pas considérer 
comme des œuvres de fantaisie, et qui par leurs dimensions, par 
leur importance, par leur exécution magistrale, par la simplicité 
même du sujet qu’ils traitent, méritent d’être rangés parmi les 
œuvres de style. Qu’on nous pardonne de témoigner ici une certaine 
prédilection pour ces peintures sérieuses, qui ne font aucune place 
au charlatanisme, qui ne dissimulent aucun de leurs défauts, et qui, 
n'ayant aucun mélange de littérature, doivent être jugées pour ce 
qu’elles valent, et non pour ce qu’elles essaient d'exprimer. Avant 
d'aborder les grandes compositions où la figure humaine est mise 
en action et traitée par grandes masses, il est bon de reposer les 
yeux sur quelques fortes et sainés peintures qui, par leur franchise 
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et par leur clarté, donnent pour ainsi dire le ton à tout le reste. 
C’est à ce titre que nous nous arrêtons d’abord devant la merveil- 
leuse toile de M. Bonnat intitulée Scherzo. 

Le sujet est des plus simples. Ce n’est au fond qu’une étude à 
deux personnages, d’après deux de ces jeunes paysannes des 
Abruzzes, bien connues dans les ateliers, où elles apportent avec 
leurs. brillans costumes un reflet du soleil d'Italie. 11 n’y a aucun 
effort de composition; les deux modèles ont posé devant le peintre 
dans la posture même où il les représente. Il a saisi sur le vif ce 
franc rire qui étincelle sur leurs visages comme la lumière dont 
elles sont enveloppées. Une belle jeune fille aux joues brunes, aux 
yeux noirs, est assise au grand soleil, la tête ombragée d’un mou- 
choir plié en quatre, à la romaine, et elle joue avec sa petite sœur, 
qu’elle tient renversée sur ses genoux. Rien de plus naturel et de 
plus charmant que le geste de l'enfant, qui se livre avec un aban- 
don folâtre aux caresses enjouées de sa compagne. Rien de plus 
joyeux, de plus vivant, de plus éclatant de gaîté que cette tête 
riante, à demi noyée dans le clair-obscur, illuminée d’un rayon de 
soleil qui en frise les saillies. Tout est gai dans cette toile, tout 
brille de santé, de force et de jeunesse; tout est pétri de soleil et 
inondé d’une chaude clarté. Rien ne s’y dérobe et ne s’y dissimule; 
tout y est ferme, franc, réel, et, si j'ose ainsi parler, palpable aux 
yeux. Il est remarquable que M. Bonnat, à l'exemple de Murillo, 
dont il procède, ne recherche pas les couleurs voyantes, et qu’il 
sait produire les effets de lumière les plus vigoureux avec des 
teintes douces. Ce tableau du moins ne présente plus aucune des 
hardiesses un peu risquées qui pouvaient choquer les délicats dans 
ses premières œuvres. C’est un talent mûr, en pleine possession de 
lui-même, sobre et bien portant tout à la fois, sachant garder toute 
sa puissance sans commettre aucun excès pittoresque. Tout au plus 
pourrait-on relever une certaine uniformité de facture, particuliè- 
rement dans la main de la jeune fille et dans le petit bras que l’en- 
fant laisse pendre sur les genoux de sa sœur; on n’y sent peut-être 
pas assez la différence des âges. Cela dit, on peut faire l'éloge de 
cette peinture en un mot : elle ne fléchirait pas, dans un musée, 
entre un Murillo et un Velasquez. 

C’est presque de la cruauté que de parler de l« Bretonne en pé- 
lerinage de M. Jules Breton après les Italiennes de M. Bonnat, et 
nous craignons que la comparaison ne nous rende trop sévère : non 
pas que M. Jules Breton ne soit un artiste du talent le plus élevé, 
du goût le plus pur, un profond observateur de la nature, à la fois 
un réaliste et un poète; mais l’aisance et la largeur du dessin, la 
puissance du modelé, l'harmonie et l’éclat des couleurs, toutes ces 
qualités brillantes et faciles qui surabondent chez M. Bonmat sont 
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justement celles qui manquent à M. Breton, ou qui paraissent lui 
manquer aujourd'hui. Il est impossible d'imaginer deux talens plus 
dissemblables : l’un tout entier à la vie extérieure, aux sentimens 
faciles, à l’action franche et passionnée, l’autre approfondissant le 
sens intime des choses, ne livrant qu'avec discrétion leurs secrets 
à demi voilés, se plaisant dans la mélancolie et dans la contempla- 
tion solitaire. De même que M. Bonnat a intitulé sa toile le S:herzo, 
on pourrait appeler celle de M. Breton « la romance sans paroles » 
ou « la complainte sentimentale; » la peinture de M. Bonnat res- 
semble à un air de bravoure exécuté à grand orchestre, celle de 
M. Breton à quelque lied champêtre chanté d’une voix un peu voi- 
lée sur un instrument un peu faible et un peu sourd. 

Telle est du moins la pente que M. Breton nous paraît suivre de- 
puis quelque temps. Comme la plupart des peintres de sentiment, 
son talent se raffine et s’attriste avec les années. H avait débuté 
tout autrement : malgré une certaine naïveté pleine de charme, 
malgré une décence exquise qui dénotait le fond tout sentimental 
de son génie, on l'avait classé parmi les maîtres du réalisme mo- 
derne, et les critiques de cette école ne dédaignaïent pas de le 
placer dans un rang honorable à la suite de l’illustre M. Cour- 
bet. Puis il a sacrifié aux Grâces, et alors les réalistes l’ont renié 
comme un infidèle; il s’est adonné à la mélancolie douce, à l’idylle 
de village, à la poésie champêtre. Ensuite il a pris de la gravité et 
du style, il a restreint le cadre de ses compositions pour les rendre 
plus claires et plus frappantes, et il est arrivé à une profondeur, à 
une plénitude d'expression qui le mettaient, malgré ses défauts, 
presque au niveau des grands maîtres. Aujourd’hui on dirait que 
la sérénité lui manque; son talent essaie sans doute un: évolution 
nouvelle, et, si nous en jugeons par son dernier tableau, cette évo- 
lution n’est pas aussi heureuse que la dernière. Dans ce tableau, la 
gravité va jusqu’à la tristesse et presque jusqu’à la souffrance, la 
mélancolie se change en mysticisme et presque en exaltation. Le 
cadre même en est étriqué,; les détails, pourtant assez pittoresques, 
sont traités avec une sécheresse qui frise la dureté. Une paysanne 
bretonne en costume des dimanches chemine à petits pas dans un 
verger, à la porte d'une église; elle revient sans doute d'un pèleri- 
nage ou d’une visite au cimetière. Elle marche en méditant, re- 
cueillie, comme en extase, cambrée en arrière, la tête un peu ren- 
versée, le regard fixe et perdu dans l’espace, pressant d'une main 
son chapelet sur sa poitrine, tenant de l’autre un cierge allumé, La 
tête, enveloppée d’une coiffe blanche aux ailes repliées, a une ex- 
pression ascétique, douloureuse, presque dure. La bouche est en- 
tr ouverte comme dans une prière interrompue qui se change en 
élan‘ vague et presque en cri d'angoisse. Les sourcils sont un peu 
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froncés ; les yeux bleus, profonds, dilatés par l'intensité du sen- 
timent intérieur, flottent au hasard avec une expression de tris- 
tesse indéfinissable. La main qui tient le cierge se laisse tomber 
sans force au bout du bras, qui s’abandonne; toute la femme se 
traîne plutôt qu’elle ne marche, avec la raideur machinale que 
donne la pensée absente. Tout cet ensemble est fort bien saisi, mais 
presque trop minutieusement et trop délicatement analysé pour une 
œuvre destinée à parler aux yeux. D'ailleurs le charme de la couleur 
manque absolument ; le fond du tableau est criard et sans perspec- 
tive, les accessoires, le collier de mousseline empesée bouffant sur 
le dos, la casaque de drap noir, le tablier brun, sont d’un pinceau 
dur, cassant, terne et froid. Il n’y a pas jusqu’au dessin lui-même 
qui ne laisse à désirer. Il est visible que M. Breton, à qui la critique 
avait plus d’une fois reproché ses incorrections, a voulu répondre 
à ces reproches par une précision de dessin inaccoutumée. L’effort 
se voit partout, mais il n’est pas partout également heureux. Le 
cou, le tour du visage, sont modelés d’une façon un peu mesquine; 
quant aux mains, elles sont d’un dessin gauche et elles n’ont pas 
de vie. Voilà un tableau fort original et qui doit peut-être à sa sé- 
cheresse même un certain parfum d’archaïsme qui n’est pas sans 
charme; pourtant il est loin de valoir ceux que M. Breton nous a 
fait admirer l’année dernière et qui lui ont valu si justement la mé- 
daille d'honneur. 

Que M. Breton se garde bien de tomber dans l’archaïsme mys- 
tique et d’imiter à son insu le mauvais exemple de M. Hébert. Ce- 
lui-là aussi était un maître, quoique dans un genre beaucoup plus 
restreint et plus artificiel. C’est l’exagération même de ses qualités 
qui a perdu son talent. Il avait ce que le vulgaire appelle de l'idéal, 
à savoir une façon de sentir originale et poétique; il'en a tant abusé 
qu’il a presque cessé d’être un peintre, et que sa pensée n’a vrai- 
ment plus de corps. Il a tourné aux mièvreries de ce qu’on appelle 
aujourd’hui le genre préraphaélique, genre admirable assurément 
chez ceux qui s’y livraient naïvement et dont les œuvres étaient le 
témoignage de la lutte intérieure de la pensée avec des moyens 
d'exécution encore trop faibles, mais tout à fait déplaisant chez 
ceux qui s’y livrent par esprit de système, et qui n’ont qu’une gau- 
cherie d'emprunt. La Madonna adolorata de M. Hébert est un 
nouveau pas dans une voie fausse, d’où nous voudrions le voir sor- 
tir. Ce n’est pas que cette madone maigre et hâve, peinte sur fond 
d’or à la façon des vieilles mosaïques et des tableaux florentins 
primitifs, manque de sentiment ni de style; mais elle manque de 
précision et de vraisemblance. C’est un pastiche systématiquement 
orné d’incorrections volontaires qui sont censées ajouter à la pro- 
fondeur de l'expression. Cette longue figure de cerf-volant aux 
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joues creuses, aux traits mal attachés, aux yeux caves et bistrés, 
ressemble aux saines et chastes madones de Raphaël, de Léonard 
ou de Corrége comme les panagias de la religion byzantine aux 
splendides déesses de l'antiquité grecque. Elle a de la mélanco- 
lie, mais ce n’est pas la mélancolie de l’extase, c’est celle de la 
fièvre : il faut la renvoyer, elle aussi, aux Marais-Pontins, où elle 
est née; elle y figurera fort bien au second plan du tableau de la 
malaria. Quant à la figure du bambino, renversé sur les genoux 
de sa mère et levant vers le ciel un regard inspiré, elle est bien 
dessinée, expressive et nullement banale; seulement le geste en est 
prétentieux et recherché. — Une autre toile de M. Hébert, la Trico- 
teuse, qui représente une jeune paysanne un peu malingre, chemi- 
nant dans un chemin creux, nous donne l’espérance que son talent 
n’est qu’engourdi. Cette figure est intéressante et naïve; la pein- 
ture même en est fine et assez colorée, mais elle manque de saveur 
et de fermeté. M. Hébert a beaucoup mieux fait, du temps où il 
avait des prétentions plus modestes. 

Il faut être encore plus sévère pour M. Landelle. Ce peintre dis- 
tingué a une facilité banale qu’il dépense tout entière dans une 
perpétuelle répétition de lui-même. Il s’est consacré pour le reste 
de ses jours à ce qu’on appelle les figures de caractère, jeunes bo- 
hémiens, femmes égyptiennes, femmes moresques, femmes éthio- 
piennes. Comme il sait y mêler à juste dose et dans une proportion 
fort décente le pittoresque romantique avec la gravité et la correc- 
tion classiques, il ne manque jamais de plaire au public, quoiqu'il 
aille s’affadissant, s’étiolant et se décolorant de jour en jour. Sa 
* Samaritaine, qu'on pourrait tout aussi bien appeler d’un autre 
nom, n’a rien d’évangélique que le vase qu'elle vient de remplir à 
la fontaine, et avec lequel elle s’apprête sans doute à étancher la 
soif du divin voyageur. C’est une figure académique d’un type in- 
signifiant, d’une exécution froidement convenable. Le Jeune bohé- 
mien est d'apparence moins molle, parce qu'il paraît plus coloré 
au premier abord, mais il n’est guère moins insignifiant et moins 
sec, sans compter qu'il est moins bien dessiné: 

Est-ce chez M. Chaplin que nous allons retrouver cette peinture 
vigoureuse et saine dont nous voudrions, pour ainsi dire, nous 
remplir les yeux avant d'essayer de juger des œuvres plus vastes? 
M. Chaplin est un homme d’un talent aimable et léger, à qui le 
xvin* siècle a légué en partie le secret de sa grâce facile et volup- 
tueuse. Son coloris est clair et réjouissant, comme il convient à la 
peinture des trumeaux et des boudoirs; il aime à parer de roses le 
sein des jeunes filles, à écarter un fichu coquettement chiffonné sur 
une épaule blanche, à faire briller une jambe mignonne sous une 
jupe un peu retroussée. Ce sont là ses jeux favoris, et il y réussit sans 





634 REVUE DES DEUX MONDES, 


trop de peine; c'est tout autre chose lorsqu'il veutsaborder un genre 
plus élevé. Son Haydée n’est qu’une figure de keepsake, une blonde 
poupée vêtue de gaze, ruisselante de perles. C’est une Orientale de 
fantaisie et de serre chaude, dont la fraîcheur fragile et printanière 
n’a jamais reçu les chaudes caresses du soleil du midi. On voit 
bien qu’elle est de la même race que cette dame en robe rose, 
entre deux âges. que le peintre a péniblement transformée en jeune 
fille malgré ses cheveux grisonnans et ses traits flétris, savamment 
dissimulés dans le vague d’un clair-obscur cotonneux ou d’une lu- 
mière blanche et nuageuse. Qui oserait dire que M. Chaplin manque 
d’idéal? Il en a au contraire une provision inépuisable au .ser- 
vice des beautés mûres qui veulent se rajeunir, soit avec des che- 
veux blond-cendré, soit avec une gorge de lis et de roses. 

M. Bertrand, qui n’a jamais pu retrouver le succès de sa Virgi- 
nie roulée par les flots, renonce cette année à ces tableaux de 
femmes noyées dont il a depuis longtemps épuisé la veine. Il ne 
veut pourtant pas retomber dans l’ornière classique ou dans les 
nudités modernes parées de noms mythologiques qui sont la grande 
ressource des peintres sans imagination. Il reste fidèle à ses ten- 
dances romantiques, et continue à prendre parti pour les modernes 
contre les anciens. C’est aux contes de Perrault qu’il emprunte le 
sujet de sa toile principale. Cendrillon est mélancoliquement assise 
par terre, toute seulette, au coin de l’âtre. C’est le livret du moins 
qui nous l’apprend, car rien ne dénote ici la Cendrillon de la lé- 
gende, ni ce visage blanc, terne et froid, qui ne dit rien au spec- 
tateur, et qui ne porte même pas l'empreinte de l’ennui, ni ce corps 
raide, maladroitement et incommodément posé, ni la cheminée aux 
chambranles revernis à neuf, ni l’âtre où figure pour la forme un 
petit tas de cendres qui n’ont jamais brûlé. Ge n’est qu'un manne- 
quin sans vie et sans couleur dans une chambre en carton peint. — 
L'Idylle, du même auteur, représente une petite fille nue, accrou- 
pie dans une forêt, au pied d’un grand arbre, les genoux dans les 
mains, tenant un petit arc et une flèche dont elle vient de percer 





un oiseau gisant à sés pieds. Ce tableau, ainsi que l’autre, est sans . 


charme et sans esprit, comme sans couleur. 

M. Bouguereau du moins est un peintre; il possède à merveille 
toutes les habiletés du métier; il a du goût, de l'esprit, de la 
science, et une facilité de composition si grande que ses tableaux 
semblent venus d’un seul jet, sans hésitations, tâtonnemens ni re- 
touches. 11 a une facture lâche, mais où rien ne semble lâché, une 
couleur froideet molle, mais juste dans ses valeurs relatives, un 
dessin sans vigueur, mais plein d’aisance, d'élégance et de sûreté. 
Ce peintre est le type le plus accompli et le plus séduisant de la 
médiocrité brillante et aimable. Son tableau de Nymphes et Satyres 
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n’est pas une œuvre satisfaisante; on n’y sent pas assez l'effort, la 
difficulté vaincue, la recherche persévérante du mieux. 11 est ce- 
pendant difficile de n’en pas éprouver le charme, tout en sentant 
fort bien ce qu’il a de superficiel et de fragile. La scène est gra- 
cieuse et comique en même temps : au fond d’une forêt, à la lu- 
mière d’un soleil d’été tamisé par le feuillage, dans un demi-clair- 
obscur habilement traité, un faune à été fait prisonnier par des 
nymphes; elles le tourmentent, le lutinent et cherchent à l’entrat- 
ner dans les eaux limpides d’une rivière. Le monstre cornu, qui n’a 
d’ailleurs rien de terrible, paraît fort effrayé; il résiste de toutes 
ses forces en s’arc-boutant sur la berge, et il regarde avec terreur 
l'élément perfide où trempe déjà l’un de ses pieds fourehus. Quatre 
charmantes filles, moins nues que déshabillées, mais rieuses, gra- 
cieuses, blondes, blanches et nacrées, s’attellent à lui, le poussant 
et le tirant, qui par les bras, qui par les cheveux; elles sont sœurs 
apparemment, car elles se ressemblent beaucoup malgré la variété 
des poses. Le grand défaut de cette peinture est dans la banalité du 
style ou plutôt dans l'absence du style, dans une certaine fausseté 
de couleur ou plutôt dans l'absence même de la couleur, dans un 
manque absolu de sincérité native, dans un je ne sais quoi d’artificiel 
et de frelaté qui sent son xvim: siècle bien plus que son paganisme 
ou sa renaissance. Ces nudités sont trop jolies pour être vraies; ce ne 
sont pas là des nymphes qui habitent les forêts et les eaux, hâlées 
par le soleil, fortifiées par l'exercice et le grand air, parfumées seu 
lement des fortes senteurs des bois ou des prairies; ce sont des 
femmelettes à peine dépouillées de la batiste, de la dentelle et de 
la soie où elles emprisonnent leur peau blanch:, et respirant encore 
la verveine ou la violette dont elles ont imprégné leurs vêtemens. La 
facture elle-même est plate, uniforme et comme satinée à force de 
poli. Tous les morceaux sont du même faire, et le satyre, n’était sa 
couleur brune, ne se distinguerait pas, tant il manque de vigueur, du 
groupe rose et blanc qui l’environne. Ce n’est pas du soleil qui pé- 
nètre dans ce bosquet et qui joue sur ces corps nus, ce n’est même 
. pas un franc jour d'atelier; c'est quelque chose qui simule la lu- 
mière sur quelque chose qui simule la couleur. Décidément le bos- 
quet, les nymphes et le satyre de M. Bouguereau ont grand tort 
de nous faire songer involontairement à l Antiope du Corrége. 
Peut-être devrait-on tenir le même langage à M. Giacomotti 
pour son tableau de Vénus et l'Amour. Ce tableau n'est pas sans 
mérite ni surtout sans couleur, quoique d’une facture un peu 
lourde; mais ïl a le défaut de rappeler par le sujet, comme par 
limitation du style, certaines œuvres inimitables de Corrége, et 
de les rappeler seulement pour les faire regretter. L'idée est gra- 
cieuse, quoique un peu mièvre. Vénus a dérobé son carquois à 
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son redoutable fils, et elle le brandit au-dessus de la tête du petit 
dieu, qui s'efforce de le reprendre. Malheureusement la déesse 
manque d'élégance, de grandeur et de vraie beauté; sa forme est 
molle et n’a rien de sculptural. L'enfant au contraire est d’un joli 
style, quoique légèrement mignard : tout blond, tout potelé, l'air 
innocent et boudeur, il se dresse avec effort sur la pointe de ses 
petits pieds, la tête renversée, les bras étendus, les mains ouvertes 
avec une ardeur de désir inexprimable. On sent qu’il va pleurer, si 
ce jeu cruel se prolonge. Cette toile après tout n’est pas indigne 
du talent de M. Giacomotti. — On n’en saurait dire autant du por- 
trait de femme en robe de velours rouge qu'il expose en même 
temps. Est-ce la faute du modèle? N'est-ce pas plutôt la faute du 
peintre? Ce portrait froid, distingué,’ même assez noble, produit 
un effet presque grotesque, grâce à un visage blafard, grimaçant 
et incorrect. 

Des nudités mythologiques aux nudités d'atelier, il y a peu de 
distance, et l'étude du corps nu est toujours plus ou moins un su- 
jet de style. Les femmes couchées, peut-être un peu moins nom- 
breuses cette année que de coutume, tiennent encore une place 
importante au Salon. Il y en a de diverses espèces, depuis l’Epave 
de M. Jules Garnier, qui se recommande surtout par une signature 
à fioritures provoquantes et par une chevelure rousse à tous crins, 
conçue dans le même style calligraphique, jusqu’à la Baïgneuse 
endormie de M. Gervex, un bon élève de M. Cabanel, et à la femme 
non moins endormie que M. Collin, autre bon élève du même 
maître, a étendue sur une peau d'ours blanc. Celle de M. Char- 
bonnel, un réaliste de l’école de M. Carolus Duran, est assise; elle 
sort du bain, et une duègne lui essuie les épaules. Il y a de la vi- 
gueur dans cette peinture, un coloris brutal, mais franc, un mo- 
delé juste et ferme. Malheureusement l’œuvre de Rembrandt ren- 
ferme un tableau analogue, dans lequel, à défaut de la noblesse des 
formes, la laideur du principal personnage est parée de toute la 
poésie de la couleur, de toute la magie du clair-obscur. Ici au con- 
traire rien de pittoresque : c’est la plate réalité mise en pleine lu- 
mière, en toute nudité, dans la pose à la fois la plus triviale et 
la plus disgracieuse, sans rien qui relève ou qui déguise la vulga- 
rité du modèle. Il est dommage de voir se perdre ainsi, faute de 
goût, de véritables facultés de peintre. 

Voici enfin trois œuvres de style qui peuvent, faute de mieux, 
reposer la vue et rasséréner l'esprit : c’est le Saint George de 
M. Gauthier, la Baigneuse de M. Schutzenberger et le Vin de 
M. Mazerolle. Ce dernier, nous l’avouons, ne nous touche guère, 
C’est un panneau décoratif exécuté pour servir de modèle à une ta- 
pisserie qui sera placée dans le buffet du nouvel Opéra. La Bai- 
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gneuse de M. Schutzenberger est une jolie Alsacienne au type grec, 

qui descend d’un mouvement aisé les marches brisées d’une pis- 

cine envahie par la végétation des ruines. Le tableau de M. Gauthier 

est une imitation des vieux maîtres; mais l’archaïsme y est tempéré 

par le goût, et n’a rien qui nuise à la correction du dessin, Saint . 
George est debout, bardé de fer, calme et grave, tenant d’une main sa 

lance ornée de banderoles, l’autre main sur la poignée de son épée. 1 

est bien posé, de trois quarts, une jambe en avant; son attitude est 

ferme, simple, avec un certain air de recueillement religieux. Il 

semble complétement étranger à l’action violente qu’il vient-d’ac- 

complir; on sent qu'il a remporté cette victoire sans effort, à la 
façon d’un messager céleste, confiant dans la force invincible que 
lui prêtent les ordres d’en haut. Le dragon lui-même, gisant à l’en- 
trée de sa caverne, coloré d’un beau vert, et versant à flots par sa 
blessure un sang rose et carminé, nous confirme dans l’idée qu’il 

ne s’agit point d’une action réelle. La tête du saint George est d’un 
beau dessin, d’un type qui rappelle celui des saints de Luini ou celui 
des premières productions de Raphaël; elle respire, comme tout le 
personnage, une sérénité noble. Voilà un tableau intéressant; mais 
ce n’est pas encore là de la grande peinture, c’est de l’art de seconde 
main, et le style même en est emprunté. 

Est-ce donc à M. Manet que nous serons réduits à demander le 
secret du grand art? M. Manet a des prétentions à l'originalité. On 
dit qu’il a fait école; on veut dire sans doute qu'il a faussé les idées 
de quelques débutans sans expérience, et qu'il a groupé autour de 
lui un certain nombre de barbouilleurs aigris, impuissans et vani- 
teux. Toujours est-il que M. Manet est un maître, un réformateur, 
et qu’il ne faut parler de lui qu'avec respect. Les deux ouvrages 
qu’il met sous nos yeux cette année sont incontestablement des 
œuvres de style, je ne dirai pas d’un beau style, mais de son style 
à lui. Pour ce peintre méconnu du vulgaire et dédaigneux de toutes 
les petites habiletés de l’art, l'enseigne du réalisme n’est évidem- 
ment qu’un masque qui cache un système d'esthétique sui generis. 
La réalité a-t-elle jamais ressemblé à ces mannequins mous et in- 
formes, blafards, violacés ou noirâtres, grossièrement figurés à 
l’aide de plans baveux et indécis, sans harmonie, sans unité, sans 
ensemble, qu'on essaie de nous présenter comme le dernier mot 
de l’art moderne? Il y a certainement telles enseignes de cabaret 
qui sont plus réelles que le prétendu réalisme de M. Manet. Sa 
toile intitulée le Repos, qui représente une femme vêtue de blanc 
et renversée sur un sofa, est uñ chaos qui défie toute description; 
il faut avoir la foi pour essayer de démèêler les bonnes intentions 
qui peuvent se cacher sous ce barbouillage malpropre et barbare. 
Quant au Bon bock, c'est une tête de buveur de bière, qui décèle 
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un certain effort, un commencement de travail et de modelé; mais 
quelle touche heurtée, plate, confuse, incertaine! quel mélange 
criard et grossier de charbon de bois et de brique pilée! La main 
qui tient la pipe a dû être peinte avec des lavures de palette et 
modelée avec une éponge. — C’est trop parler sérieusement de 
M. Manet. S'il était plus consciencieux, il ne serait qu'un mauvais 
peintre, tandis qu’en bravant le sens commun il réussit du moins 
à faire scandale, et il nous oblige à prononcer son nom. 


HI. 


Il y a peu d’analogie entre le Buveur de bière de M. Manet et le 
Christ au tombeau de M. Henri Lévy, par lequel nous devons ouvrir 
la revue des grandes compositions historiques ou religieuses. Cette 
toile, qu’on à appelée, à tort suivant nous, le maître tableau du 
Salon, est incontestablement le seul ouvrage de cette espèce que 
ne dépare aucun défaut grave; mais c'est une question de savoir si 
véritablement l’auteur est en progrès, ou si au contraire ce nouvel 
ouvrage ne nous fait pas toucher plus que les précédens ce que 
j'appellerai les frontières de son talent. 

Le premier aspect de ce tableau est séduisant et empreint d’une 
certaine grandeur. Le corps pâle et amaigri du Christ est couché 
sur le dos, la tête renversée, sur une sorte de catafalque, entre deux 
anges envoyés par son père pour veiller sur sa dépouille. Prosterné 
à ses pieds, l’ange de la douleur et du deuil lui embrasse les ge- 
noux et s’y cache le visage pour pleurer. De l’autre côté, l’ange de 
ja résurrection, assis sur le tombeau, pour ainsi dire au chevet du 
mort, se dresse, le buste nu, rayonnant, couronné d’or et de pier- 
reries, tenant d’une main la trompette au son de laquelle les morts 
se lèveront de terre, soulevant de l'autre la draperie qui envelop- 
pait le cadavre. La silhouette générale est frappante; une lumière 
surnaturelle se répand dans le clair-obscur de la caverne: la cou- 
leur, un peu artificielle, est fine et n’a rien de banal; l’ensemble 
est habilement agencé, on y sent le style de la grande école, la 
pensée et la maïn d'un maître : on se demande seulement pourquoi 
ce tableau si dramatique n’inspire aucune émotion vive. Puis, à me- 
sure qu’on le regarde et que l’œil y pénètre, l'aspect de grandeur 
et de solidité s’en va; les diverses parties s’isolent les unes des 
autres, comme si l’ensemble n’était composé que d’imitations, de 
réminiscences, de morceaux habilement joints et de pièces ingé- 
nieusement rapportées : ce n’est plus qu'une œuvre de seconde 
main, suscitée par l'exemple des maîtres et artificiellement com- 
posée à leurs dépens. De vagues souvenirs s’éveillent, et l'on se 
dit : j'ai vu cela quelque part. Ce Christ aux chairs pâles et lu- 
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mineuses , finement modelé en clair -obscur, la tête en arrière, 
les côtes saillantes, étendu de toute sa longueur comme sur une 
table de dissection, n’a-t-il pas emprunté quelque ehose à cer- 
tain Christ célèbre de Philippe de Champagne? Le souvenir de 
la Table d'anatomie de Rembrandt y est-il tout à fait étranger? 
Prud’hon lui-même n’a-t-il pas été consulté? L'ange de la résurrec- 
tion n’a-t-il pas, lui aussi, une ressemblance frappante avec cer- 
taines figures d’un peintre moderne, aujourd’hui fourvoyé, dont le 
public se rappelle encore les succès éphémères, et qui n’était lui- 
même qu’un imitateur, M. Gustave Moreau? C'est la même expres- 
sion mystérieuse, la même recherche et la même imperfection de 
modelé, le même défaut de relief et de vigueur, la même maïgreur 
de dessin, les mêmes bordures noires tracées autour des corps pour 
en faire mieux ressortir la masse lumineuse. Il n’y a pas jusqu'aux 
traits du visage qui ne doivent tout leur relief à l'emploi de ce pro- 
cédé primitif, et le nez se confondrait avec la joue sans la ligne 
noire dont le peintre l’a entourée. On dirait presque une lithochro- 
mie, tant les couleurs sont venues s’appliquer après coup dans le 
cadre d’une silhouette préparée d'avance. En revanche, il y a dans 
la tête du Christ une certaine hardiesse réaliste qui doit choquer 
un peu les délicats; renversée et noyée dans l'ombre, bordée seu- 
lement par un rayon de lumière frisante, elle a ce caractère de 
souffrance et de rigidité solennelle que les dernières convulsions de 
l’agonie laissent sur le visage des morts. En un mot, c’est le visage 
d'un supplicié plutôt que celui d’un Dieu qui sommeille en atten- 
dant la résurrection. Ce qu’il y a peut-être de trop mortel dans 
cette tête est fort habilement sauvé par une auréole qui, sans lui 
rien enlever de son expression douloureuse, lui donne un air de 
sérénité et de majesté vraiment divines; mais il est probable que 
l'artiste n’aurait pas employé cet artifice, s’il avait pu obtenir au- 
trement le même résultat. 

La couleur de M. Henri Lévy est fort vantée. À nos yeux, ce 
n’est point celle d’un coloriste franc et sincère : c’est celle d’un 
homme de goût qui veut produire des effets pittoresques. Sans ar- 
river jamais à une grande puissance, elle tourne aisément à la 
manière. Ainsi les ailes des anges, au lieu d’être blanches ou unies, 
sont diversement et brillamment colorées; dans les draperies, dans 
les corps nus, dans les fonds même, on sent une préoccupation 
incessante d'éviter la banalité. Cependant il y a des lourdeurs, 
des défauts d'harmonie ; l'air ne circule pas bien autour des per- 
sonnages. M. Lévy est, en fait de couleur, un élève intelligent et 
un imitateur affaibli de Delacroix, comme il est, en fait de dessin, 
de composition et de style, un élève éclectique des grands maîtres. 

Ce n’est ni un génie inspiré, ni peut-être même un tempérament de 
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peintre ; c’est néanmoins un des représentans les plus distingués 
de cette jeune renaissance romantique qui essaie de relever chez 
nous les traditions de la grande école. 

M. Humbert, malgré ses défauts, est aussi l’un des prémiers 
dans cette jeune pléiade. S'il n’a pas la pureté de goût de M. Henri 
Lévy, il lui est supérieur comme peintre : sa peinture est plus 
franche, plus naturelle, plus large, plus puissante. Sa manière de 
sentir est originale, son style de composition hardi, indépendant, 
rebelle aux usages et aux règles banales. Ce qui lui manque le plus, 
c'est la juste intelligence des sujets qu’il traite. Presque tous ses 
tableaux contiennent des parties excellentes : généralement l’ex- 
pression en est faussée; ils disent autre chose que ce qu’ils de- 
vraient dire, ou du moins ils ne répondent pas bien à l’idée qu’on 
s’en était faite. C’est le défaut de la Dalila qu’il expose cette année. 
La scène se passe à la première aube du jour. Sous une colonnade 
qu'éclaire imparfaitement une lampe mourante, sur un lit tendu 
de riches draperies, Samson vient de s’endormir dans les bras de sa 
maîtresse, rassasié et épuisé de voluptés ; quant à elle, elle se dresse 
avec précaution pour saisir les ciseaux que lui tend sa suivante, et 
dont elle va faire l’usage que l’on sait. Au premier coup d’œil, il 
est impossible de ne pas éprouver un certain désappointement. 
Est-ce bien là Samson, ce héros biblique, ce colosse terrassé par 
l’énervante séduction d’une femme, qu’elle ne peut vaincre que par 
la ruse, et dont le moindre mouvement la fait trembler? Ce n’est 
qu’un jeune homme fatigué, que la nature a doué d’une abondante 
chevelure rousse. Est-ce bien Dalila, cette perverse et cette char- 
meuse, cette reine des courtisanes de l'Orient, ce type accompli 
de la femme fatale, dont le plaisir est de corrompre et de détruire 
après avoir séduit? Ce n’est qu'un modèle d'atelier, sans beauté, 
sans’ ampleur et sans grâce. Son attitude même est déplaisante; 
elle se tient raide, assise sur le bord du lit comme un serpent qui 
se dresse , une jambe encore étendue à côté de son amant qui la 
presse avec amour; d’un bras elle entoure la tête de Samson, mais 
sans le regarder et sans avoir l’air de songer à sa présence. -Elle 
semble étrangère à la scène dont elle est le principal personnage. 
Elle ne vit que par l'expression singulière de sa tête et de son re- 
gard : une petite tête de vipère, blonde, plate, sèche, haïneuse, 
point jolie, à la bouche serrée, aux lèvres minces, d’où l’on s’at- 
tend presque à voir sortir un dard de serpent, un regard perçant, 
plein d’une froide énergie et semblable à l’éclair d’un stylet d’acier : 


Frigidus, o pueri, fugite hinc, latet anguis in herba. 


M. Humbert ne s’est pas arrêté au sujet historique qui lui a servi 
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de matière; il en a pris occasion pour représenter la lutte éternelle 
de l’homme et de la femme, de la femme qui calcule et qui prend 
plaisir à briser, de l’homme qui se confie et qui se laisse asservir. 
Il nous semble qu'il aurait encore mieux rendu cette pensée, s’il 
avait prêté à sa Dalila les séductions qui lui manquent, Ces ré- 
serves une fois faites, reconnaissons que ce corps disgracieux se 
rachète par un modelé large, fin, et par un grand effet de blan- 
cheur lumineuse. Le fond est traité à la façon des Vénitiens, et la 
silhouette de la servante, se détachAnt dans l'ombre sur le ciel, 
est d’un grand effet pittoresque. — On retrouve quelques-unes des 
mêmes qualités de peinture dans un portrait d'homme du même 
M. Humbert, figure énergique, fièrement campée, largement et 
vigoureusement peinte, dont la tête est malheureusement écrasée 
par un fond rouge éclatant sur lequel elle se détache assez mal. 
C'est là une de ces fantaisies dangereuses auxquelles la fougue 
pittoresque de M. Humbert l’entraîne plus souvent qu'il ne faudrait. 

De Dalila à Judith, il n’y a qu’un pas; on ne sort pas de l’histoire 
biblique ni de la psychologie féminine. De M. Humbert à M. Thi- 
rion, la transition est également facile : ils appartiennent à la même 
école; seulement M. Humbert est un novateur, un batailleur d’avant- 
garde, il se plaît aux entreprises téméraires et aux essais risqués. 
M. Thirion est d’un tempérament plus calme et d’un talent plus 
imitatif, Sa Judith rentrant victorieuse à Béthulie et présentant 
aux soldats la tête d'Holopherne est d’une inspiration toute véni- 
tienne, mais d’un vénitien fort affaibli. Titien et Véronèse y ont 
également contribué, chacun pour sa part. C’est à Véronèse qu'il 
faut rattacher la figure pâle de Judith, qui se tient debout, un ci- 
meterre à la main, fièrement et richement drapée, couverte de col- 
liers et de pierreries, et vêtue d’une robe de ce vert brillant qu’af- 
fectionnait ce grand maître; c’est encore à Véronèse, mais surtout 
à Titien qu'il faut rattacher le groupe de soldats qui se presse à 
côté d’elle. Il y a surtout un nègre accoudé, vêtu d’une cotte de 
mailles, dont la tête appartient à Véronèse et la cotte de mailles 
à Titien. Ce qui malheureusement est bien du fait de M. Thirion, 
c’est le dessin étriqué de sa Judith, c’est surtout le grossier procédé 
par lequel il essaie de détacher de la muraille le bras levé d’un 
des soldats, en le cerclant d’une épaisse ligne noire : tous les pein- 
tres de cette école ont, paraît-il, le même défaut. La couleur, du 
reste, quoique séduisante, est loin d’avoir la même solidité que 
celle de M. Humbert. — M. Thirion expose en même temps un por- 
trait d'enfant blond, en ceinture bleue et en robe blanche; c’est la 
première fois que cet artiste, dont les portraits de femmes sont tou- 
jours un peu tristes, aborde les tons frais et clairs. En somme il y 
TOME CV, — 1873. M 
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réussit, mais avec effort, et non sans un peu de lourdeur. Le ta- 
lent de M. Thirion n’est pas en décadence; cependant il a encore 
des progrès à faire pour arriver au premier rang. 

M. Jean-Paul Laurens a une tout autre manière de traiter les su- 
jets religieux ou bibliques. 11 ne paraît pas avoir la prétention d’en 
pénétrer ni d’en exprimer le sens; il n’y voit qu'une matière à de 
molles amplifications pittoresques. Il y a du savoir-faire dans sa 
Piscine de Bethsaida; néanmoins c’est un des tableaux les plus dé- 
plaisans que l’on puisse voir. Ge qui nous y choque le plus, ce n’est 
pas tant d'y trouver un étalage affecté de laideurs et de maigreurs 
maladives; c’est la prétentieuse vulgarité d’une composition qui 
n’exprime aucun sentiment, aucune idée, aucun effet pittoresque un 
peu frappant, où la conviction et la passion font absolument défaut. 
Le dessin, quoique assez habile, est maigre et systématiquement 
tourmenté. 11 y a de la couleur, mais elle est tour à tour lourde et 
vitreuse. Les chairs, quoique brutalement colorées, semblent illumi- 
nées par une lumière intérieure. Les draperies semblent éclairées 
par le dedans; elles ont un jour de transparence au lieu d’un jour 
de reflet, sauf cependant les étofles bieues, qui sont épaisses et 
opaques comme des taches d'encre. Ce tableau manque de vigueur 
réelle, parce qu’il manque de franchise. Les meilleures figures sont 
celles du paralytique décharné.qu’on voit de dos, couché sur un pail- 
lasson à droite de la piscine, et du jeune homme suspendu de l’autre 
côté au-dessus du bassin où l’on va le plonger. Quant à l'ange aux 
ailes déployées qui plane au-dessus de la piscine et qui agite l’eau 
avec une longue gaule, il est difficile d'imaginer une figure moins 
surnaturelle et d’un caractère plus piteux. Il est vrai qu’il appar- 
tient à une variété inférieure de l'espèce angélique; c'est un ange 
d'hôpital, un peu flétri par le contact des misères humaines, et non 
pas un de ces brillans messagers célestes qui parcourent l’espace 
en y laissant une trace lumineuse. Dans tous les cas, ce visage usé, 
creusé, fané, ces cheveux plats, cette peau huileuse et luisante au 
soleil, cette expression insignifiante de custode qui fait machinale- 
ment son métier, lui donnent l’air d’un baigneur ou d’un infirmier. 
Malgré ses grandes aïles à plumes grises et brunes, qui ressem- 
blent plus à celles d’un vautour ou d’une chauve-souris qu’à celles 
d'un ange, on ne se rend pas compte de la façon dont il se soutient 
dans l'air. Si les bras étaient mieux tendus et s'appuyaient plus 
fortement sur le bâton qu'ils tiennent, on dirait qu’il saute en s’ai- 
dant d’une gaule. Que le lecteur nous pardonne ces comparaisons 
irrévérencieuses; c’est le peintre et non le sujet qui nous les in- 
spire. Daumier ne peindrait pas autrement, s’il avait à travestir une 
scène biblique. 

Il y a aussi du talent avec une pointe de caricature dans la Vision 





sollici 
où l’o 
ange. 
mysti 

La 
sentin 
à nud 
nymp 
de l’o 
tiques 
Rober 
naides 
que ce 
mence 
l’abse: 
leur ét 
cablan 
serper 














LE SALON DE 4873. 643 


de M. Merson. Devant un Christ crucifié qui détache un de ses bras 
de la croix pour la bénir, une sainte convulsionnaire tombe à la 
renverse, les bras écartés; le paysage est tout obscurci par un nuage 
blanc opaque, sur lequel trois anges blancs, vêtus de blanc, chan- 
tent et jouent de la musique, sans doute pour distraire le Christ de 
ses douleurs et lui faire prendre en patience l'ennui de sa longue 
pendaison. Le Christ est-il en bois ou en chair? On ne saurait le 
dire, et c’est une question qui préoccupe d'autant plus le spectateur 
que tous les détails du crucifix sont fort exactement et même puis- 
samment rendus. Les anges sont-ils de vrais anges du x1v° siècle 
ou une mascarade enfarinée et accoutrée dans le style néo-gothique 
qui était à la mode il y a quarante ans? Nous penchons vers cette 
dernière hypothèse, et nous attendons pour juger M. Merson qu'il 
cesse de prendre ses modèles dans les images des paroiïssiens com- 
plets. 

M. Michel est à peu près le seul peintre moderne qui ait encore 
‘le sentiment de la peinture religieuse; il est dommage que son exé- 
cution pâle et un peu flasque ne réponde pas toujours à sa pensée. 
Le Christ au jardin des Oliviers est agenouillé et tend les bras 
vers son père; l’auréole vaporeuse qui entoure sa tête prend, dans 
l'ombre de la nuit, les teintes irisées d’un arc-en-ciel lunaire. 
L'homme-Dieu se sent défaillir, il regarde en haut avec l’expres- 
sion de l’extase et presque de la terreur. Ses yeux fixes voient l’a- 
venir qui l'attend; ses mains inertes s'ouvrent machinalement au 
bout de ses bras levés vers le ciel avec un geste suppliant et éperdu. 
Un ange se penche vers lui et l’entoure de ses bras avec une tendre 
sollicitude. Ce geste rappelle un des anciens tableaux de M. Michel 
où l’on voyait un saint embrassé et presque soulevé de terre par un 
ange. L'auteur a une prédilection particulière pour ces effusions 
mystiques, qu’il exprime du reste avec un rare bonheur. 

La mythologie païenne inspire-t-elle mieux nos artistes que le 
sentiment chrétien ? La mythologie n’est pas seulement un prétexte 
à nudités aimables et à figures de style, danses de faunes et de 
nymphes, Dianes chasseresses descendant au bain ou Vénus sortant 
de l’onde; elle offre aussi des sujets sévères, dramatiques, roman- 
tiques même, qui ne sont pas très habituellement exploités. M. Tony 
Robert-Fleury a essayé d’en tirer parti dans son tableau des Du- 
naides, et, il faut le dire, cet essai n’est pas très heureux. Il semble 
que ce talent distingué manque de force, et que sa jeunesse com- 
mence déjà à vieillir. Ge qui frappe le plus dans ce tableau, c’est 
l'absence de toute idée originale. Autour de la fontaine qui fait 
leur éternel supplice, les malheureuses filles poursuivent leur ac- 
cablant labeur, harcelées par les furies qui les menacent de leurs 
serpens; elles succombent à la fatigue et au désespoir. L'une 
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d’elles, au premier plan, s’assied à demi sur le bord du puits, croi- 
sant ses mains sur son épaule et renversant en arrière sa tête en- 
dormie et ses longs cheveux blonds; une furie, accroupie à ses 
pieds, la gourmande et lui enfonce ses ongles crochus dans la 
jambe. De l’autre côté, une de ses sœurs se laisse tomber de las- 
situde contre la margelle du puits et ferme avec un air de rési- 
gnation désespérée ses yeux vaincus par le sommeil; une autre 
furie, celle-là d’un dessin mou et sans vigueur, la tire impitoya- 
blement par les cheveux et la frappe de ses serpens enroulés. Les 
autres victimes se meuvent languissamment, au second plan, d’un 
air que le peintre aurait voulu rendre farouche, et qu’il n’est par- 
venu qu’à rendre boudeur. La figure placée debout sur le premier 
plan est lourde et sans noblesse; celle qu’on aperçoit dans le fond, 
tournant le dos au spectateur et lui lançant un coup d'œil sombre 
par-dessus son épaule gauche, est affectée, sinon vulgaire, et vise 
à l'effet sans l’obtenir. Déjà dans le tableau du Siége de Corinthe 
les admirateurs de M. Robert-Fleury voyaient avec chagrin un cer- 
tain raffinement qui dissimulait mal l’absence d’une pensée forte et 
simple. Qu'il y prenne garde, la simplicité est la première condi- 
tion du grand art. 

Pour se réconcilier avec le talent de M. Robert-Fleury, il suffit de 
s'arrêter un instant devant la toile de M. Picou, Psyché aux enfers. 
M. Picou a été jadis, on s’en souvient peut-être, un des meilleurs 
élèves de Delaroche et l’un des successeurs désignés de M. Ingres. 
Rien n’est plus triste à voir que la décadence de cette grande école 
de dessin classique qui a laissé si peu d’héritiers, et qui s’est mon- 
trée tellement impuissante à former des élèves sérieux. Il y avait 
sans doute en elle une cause de stérilité cachée. Toujours est-il que, 
depuis le regretté M. Flandrin, elle n’est plus guère représentée 
par personne. Les réapparitions de plus en plus rares de ceux qui 
lui sont restés fidèles ne servent qu’à faire voir sa décrépitude. 
M. Picou nous montre cette année, dans une toile immense et vide, 
une toute petite Psyché en robe blanche, avec des cheveux rouges 
teints à la dernière mode, qui chemine sur une pente couverte de 
neige, aboutissant à un abîme de feu. Au fond, sur une sorte de 
gradin de rocher informe, trois silhouettes bizarres et colossales 
assises en triangle font des grimaces qui expriment la stupéfaction; 
ce sont, paraît-il, les trois Parques, et elles se communiquent les 
unes aux autres l’étonnement que leur inspire l’audace de cette 
minuscule créature égarée au fond de leur royaume. Ces trois 
figures de mégères accusent une grande naïveté chez l'artiste qui 
les a sérieusement conçues et sérieusement offertes aux regards du 
public; elles figureraient aussi bien dans les bouffonneries mytholo- 
giques de nos petits théâtres, Quant à la Psyché, je ne sais si elle est 
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classique, mais elle est raide, molle et boursouflée; avec sa petite 
taille, elle ressemble, en présence des trois monstres infernaux qui 
remplissent le fond de la toile, à quelque fille de Gulliver égarée 
dans le pays de Brobdinggnac. Il va sans dire qu'avec M. Picou, 
qui ne peint qu'avec du plâtre, du charbon et de la litharge, il ne 
faut même pas parler de couleur. C’est déjà beaucoup que de pou- 
voir démêler des lignes et des formes au milieu de ce gâchis noi- 
râtre, discordant et blafard. 

Ce n’est peut-être pas une œuvre classique, mais c’est à coup 
sûr une œuvre vivante que la toile gigantesque et furibonde de 
M. Jobbé-Duval, les Mystères de Bacchus. On a dit que ce triomphe 
de Bacchus était une descente de la Courtille. C’est bien la baccha- 
nale la plus échevelée et la plus frénétique qui puisse se concevoir. 
Ce n’est pas la joyeuse ivresse du vin, c’est l'ivresse farouche de 
l'alcool dont est possédé ce troupeau de femmes nues qui se dé- 
mènent en dansant autour du chariot qui porte leur dieu. On ne 
sait ou plutôt on devine trop bien dans quels lieux M. Jobbé-Duval 
est allé rechercher ses modèles. Il a voulu rajeunir le paganisme 
en l’abreuvant aux sources du réalisme moderne, et, nous le disons 
sans le prendre en mauvaise part, il n’y a que trop bien réussi. Le 
groupe tumultueux qui précède le char du dieu, traîné par des tigres, 
est d’une vigueur incontestable dans sa confusion même; c’est un 
chaos de créatures aux membres robustes, aux fortes mamelles, qui 
se livrent en dansant à des contorsions d’une lascivité brutale. Ce 
ne sont pas là les prêtresses du plaisir, ce sont des furies qui se sont 
enivrées par hasard. Le groupe central se compose de Bacchus as- 
sis sur son char, soulevant d’une main sa coupe d’or et entouré 
de femmes qui se tiennent debout derrière son trône; d’autres 
femmes, assises ou couchées à ses pieds, se roulent en se pâmant; 
d’autres se jettent sous les roues du char comme pour s’y faire 
écraser. En arrière, Silène suit la procession en dansant entre deux 
nymphes qui soutiennent ses pas chancelans. Les deux meilleures 
figures sont celle de la femme assise au bord du char, qui se pré- 
sente de dos en soulevant d’un geste charmant sa chevelure blonde 
et qui a l’air de se réveiller d’une sorte de torpeur sensuelle, puis 
celle qui se pâme aux pieds de Bacchus, un bras étiré, l’autre re- 
plié sur le visage, la poitrine gonflée, les jambes tordues et cris- 
pées l’une autour de l’autre. Tout cela est d’une grande indécence, 
mais il y règne une verve animale et pour ainsi dire une bestialité 
palpitante qui laisse bien loin en arrière les danseuses de M. Car- 
peaux. Le dessin en est large, énergique, plein d’entrain et de 
mouvement, d'un mouvement même exagéré, qui cause une cer- 
taine fatigue. Le grand défaut de cette immense toile est que rien 
n'y repose l'œil; il n’y a pas, dans cette scène violente et confuse, 
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un ensemble qui apparaisse, une ligne calme, une attitude simple, 
un centre qui attire le regard et qui domine le concert. Il en est de 
même de la couleur, qui est brutale, sans perspective, sans har- 
monie, sans distribution. Les divers plans, accusés avec une égale 
vigueur, entrent les uns dans les autres; les couleurs sont disposées 
par bandes, par compartimens, et elles se heurtent sans s'unir. 
C’est de la coloration plutôt que de la peinture : on dirait une vaste 
tapisserie brodée par tranches de couleur. 

Avec M. Puvis de Chavannes, nous allons du moins reposer nos 
yeux, d'autant plus que M. de Chavannes ne leur donne jamais 
une bien grande fatigue, ni par la richesse de sa composition, gé- 
néralement plus clair-semée que touffue, ni par l’éclat de sa cou- 
leur, toujours discrète et tenue comme en sourdine dans les tons 
doux et clairs de la peinture murale. M. de Chavannes est, comme 
on sait, un peintre distingué, mais d’une espèce singulière : il est 
peintre de fresques sur toile, et il se plaît aux grandes composi- 
tions, aux savantes ordonnances, où les imperfections du détail 
s’effacent dans l'aspect général. Incapable d'exécuter une figure 
isolée, de lui donner le relief, la vie et la force, il sait agencer des 
groupes de figures, indiquer des silhouettes et des attitudes har- 
monieuses. Sans être un peintre au vrai sens du mot, il sait répandre 
sur ses toiles une coloration pâle et convenue, maïs en général d’un 
sentiment juste, et où l'harmonie ne se dément guère, tant qu’elle 
reste dans cette gamme adoucie. En un mot, M. de Chavannes ne 
sait pas faire un tableau; il sait ordonner une scène avec une cer- 
taine grandeur architecturale, et l’ébaucher en teinte plate avec 
assez d'exactitude pour en faire comprendre le sens. 

C’est avec plaisir que nous le voyons revenir cette année au genre 
qui lui convient le mieux. L’Eté est une vaste composition pasto- 
rale, analogue à celles qui lui ont valu jusqu'ici la plupart de ses 
succès. Dans une vaste campagne, où s’étend à l'infini le manteau 
doré des récoltes mûres, et que borne un horizon bleuâtre, une fa- 
mille agricole primitive occupée à la moisson se rassemble, vers 
midi,-autour d'une pièce d’eau située à l'ombre d'un bouquet d’ar- 
bres. On aperçoit au loin, sous le ciel bleu, au milieu de l'or des 
épis brillant au soleil, les mcissonneurs qui lient les gerbes. Au 
premier plan, quelques figures à demi nues sont assises en cercle 
sur le gazon : une mère allaite son enfant, des bambins jouent avec 
un agneau; plus loin, une jeune fille accroupie cueille des fleurs; 
des jeunes gens se plongent dans la fontaine pour y rafraîchir leurs 
membres fatigués. De l’autre côté, un groupe de femmes, de vieil- 
lards, d’adolescens et d’enfans, tous à demi nus ou drapés à l’an- 
tique, s’arrête à la lisière du champ, la faucille à la main, et devise 
paisiblement, mêlé aux animaux domestiques qui le suivent avec 





douc 
des ] 
dessi 
sont 
L’ex 
ne s 
pour 
sobri 
celle 
son « 
toile 
profc 
soier 
certa 
qu'ui 
En 
gran 
sincè 
viril, 
voulc 
L'an 
expos 
barb: 
dessi 
git d’ 
arrêt 
tard : 
criarc 
son ! 
d'atte 
vaut | 
L'i 
d’une 
bande 
somm 
pruss 
l’anti. 
cortés 
pole, 
prote: 
val, Li 
bras 
comm 














LE SALON DE 1878. . 647 


douceur. Un autre groupe, au bord de la forêt, s’occupe à couper 
des liens pour former les gerbes. Plus d’une de ces figures est d’un 
dessin creux et lourd. Les draperies non plus n'existent pas; ce 
sont des sarraus informes où les corps ne peuvent trouver place. 
L’excessive simplicité de lignes qu’aflecte M. Puvis de Chavannes 
ne s'accorde guère avec les exigences du modelé intérieur. H y a 
pourtant des silhouettes vraiment belles, qui rappellent dans leur 
sobriété celles des figures peintes sur les vases grecs, entre autres 
celle de la femme vue de profil, assise sur ses talons, et qui tient 
son enfant par les deux poignets. Certainement l’ensemble de cette 
toile a du charme et de la noblesse; l'impression en est calme et 
profondément champêtre. Bien que les groupes et les personnages . 
soient largement espacés, on n’y sent pas autant de vide que dans 
certaines autres compositions de M. de Chavannes. Quel dommage 
qu'une secrète impuissance paralyse tant d’heureuses qualités! 

Enfin voici une œuvre vraiment imposante, d’une composition 
grandiose, d’une exécution imparfaite, mais d’un sentiment hardi, 
sincère, dramatique, qui dénote un talent mâle, un tempérament 
viril, une imagination vaillante et portée aux grandes choses. Nous 
voulons parler de l’énorme tableau de M. Joseph Blanc, l’Invasion. 
L'an dernier déjà, M. Blanc, encore élève de l’école de Rome, avait 
exposé une toile d’un style assez lourd et d’un archaïsme un peu 
barbare, mais qui se distinguait par de remarquables qualités de 
dessin. Cette fois il se met hors de pair. N'oublions pas qu’il s’a- 
git d’un tout jeune homme, presque d’un débutant, et ne nous 
arrêtons pas à critiquer des défauts que l’expérience atténuera plus 
tard : M. Blanc n’est pas né coloriste. Sa peinture est terne, lourde, 
criarde, quelquefois heurtée, souvent confuse. Les divers plans de 
son tableau sont tellement brouillés qu’il faut un certain effort 
d'attention pour s’en rendre compte. Faisons cet effort, l'objet en 
vaut la peine. 

L'invasion! ce titre est trompeur. On pourrait croire qu'il s’agit 
d’une scène moderne, d’un tableau de genre représentant quelques 
bandes de soldats pillards en train de dévaliser un village. Nous ne 
sommes pourtant pas en France, et ce ne sont pas des soudards 
prussiens que M. Blanc nous met sous les yeux. Nous sommes dans 
l’antiquité, sans doute en Grèce, peut-être à Corinthe, et c’est le 
cortége guerrier d’un imperalor romain qui pénètre dans l’Acro- 
pole, défilant au pied des gradins du temple où habitent les dieux 
protecteurs de la cité vaincue. Le césar anonyme s’avance à che- 
val, le visage sévère, le buste droit, dominant tout de la tête, le 
bras levé, tenant et appuyant sur sa cuisse son long bâton de 
commandement, grandi encore par les plis de son manteau de 
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pourpre, que le vent soulève pour lui en former une sorte de dais 
qui ajoute à la majesté de sa figure. Ses traits sont durs comme 
de l’airain; son regard impitoyable, sa bouche serrée, respirent, 
avec l’orgueil du conquérant, une volonté de fer; son front carré, 
ceint de lauriers, couronne à merveille ce masque arrogant et 
terrible. Toute cette figure d’empereur romain est un peu mélo- 
dramatique, mais d’un effet surnaturel; ce n’est pas un homme, 
c'est un type, c’est la personnification de la conquête. Des cadavres 
gisent sous ses pas et encombrent la voie qu’il doit suivre; quel- 
ques femmes, quelques enfans, rares survivans du massacre, se 
dressent sur le bord du chemin pour menacer ou maudire leur 
vainqueur. Deux coureurs légèrement vêtus, probablement deux 
mercenaires germains, tiennent la bride de son cheval blanc, qui 
s'arrête court, une jambe en avant, comme s’il avait peur de mar- 
cher dans ce carnage. L’un de ces hommes, à demi nu, se retourne 
à moitié, comme pour piquer le cheval de son épieu; l’autre écarte 
brutalement une femme mourante et échevelée qui se relève, ap- 
puyée sur un bras, et qui montre le poing au césar en lui lan- 
çant une imprécation suprême. De l’autre côté, un satellite à 
longue barbe, sans doute encore un mercenaire barbare, tire par la 
jambe, pour en débarrasser le chemin, le corps d’un bel éphèbe 
grec tombé mort sur son bouclier, couché sur le dos, et dont la 
tête traîne dans la poussière. Derrière le général s’avance à grands 
pas, d’une robuste et magnifique allure, une colonne de légion- 
naires cuirassés à longues piques, aux casques ornés de crinières, 
gravissant avec fierté le sentier qui conduit à l’Acropole. Cette 
entrée en scène est d’un effet inexprimable; on y sent un mouve- 
ment, une force irrésistible; elle pousse en avant la figure massive 
et sculpturale de l’empereur. On sent que ces vétérans partagent 
avec leur chef l’orgueil de la victoire. La pente du terrain incliné 
vers le fond du tableau est elle-même presque un trait de génie : 
non-seulement elle rehausse le personnage central, mais elle donne 
au mouvement d’ascension de la colonne armée un plus grand air 
de hardiesse et pour ainsi dire de prise d’assaut. Tout ce côté du 
tableau est admirable ; à droite au contraire, la composition laisse 
fort à désirer. Que fait là cette gigantesque statue de bronze ren- 
versée sur les marches du temple, et dont la tête semble regarder 
le triomphateur? Est-ce une statue brisée, ou n’est-ce pas plutôt 
un monstre fantastique éclos dans l'imagination du peintre ? On ne 
saurait le dire, car les tronçons de cette statue semblent flexibles, 
et ils suivent toutes les sinuosités du terrain. Un immense et mo- 
numental escalier conduisant au portique d'un temple, des groupes 
épars de morts et de mourans, de femmes, d’enfans accroupis dans 
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les ruines, de soldats poursuivant des vieillards sans défense ou 
ravissant des femmes, occupent cette partie du tableau, qui pour- 
rait être supprimée sans que l’ensemble y perdit rien. 

Il y aurait certainement beaucoup de détails à critiquer dans cet 
ouvrage. Quoique le dessin ÿ soit généralement large et noble, il offre 
aussi quelques imperfections assez choquantes; il manque de simpli- 
cité et de naturel. Il y a des morceaux heurtés, contournés, même 
inexacts, par exemple le bras du jeune guerrier étendu en travers 
du chemin, qui se tord plus qu’il ne faudrait, et qui nuit par là à la 
placide beauté de cette figure. Quant à celui du cadavre étendu 
à droite derrière la statue brisée, il a sans doute été soumis à l’ac- 
tion d’une pile galvanique. On ne sait enfin sur quoi s'appuie la 
femme qui se redresse pour maudire; ce g’est ni sur la main, ni 
sur le bras. L'absence d'harmonie et de justesse dans la valeur des 
tons fait jouer les plans les uns sur les autres, ce qui est tout à 
fait rebutant pour l’œil. Ces défauts graves ne suffisent pas pour 
nous faire douter de l’avenir de M. Blanc. Sans jamais devenir 
coloriste, il acquerra du savoir-faire à mesure que l'expérience lui 
viendra, et faute d’une couleur originale il saura certainement se 
faire des procédés de coloration suffisans pour mettre en valeur ses 
rares facultés. 

Il faut bien classer le tableau apocalyptique de M. Doré parmi 
les œuvres de style. Cet acte d’impartialité nous est d'autant plus 
facile que M. Doré semble avoir fait cette année un louable effort 
pour peindre avec soin et avec conscience. De son paysage intitulé 
Souvenir des Alpes, nous ne dirons mot, sinon qu'il est une preuve 
du travail auquel se livre cet artiste pour suppléer par des exagé- 
rations de peinturlure au sens de la couleur, qui décidément lui 
manque d’une façon irrémédiable. Sa toile intitulée les Ténèbres 
a du moins un certain aspect fantasmagorique; malgré ses petites 
dimensions, elle est traitée comme un décor d'opéra. Les trois 
croix du Calvaire se détachent à l'horizon sur un ciel embrasé. La 
lueur qui s’en dégage vient blanchir les murailles de Jérusalem, 
et éclairer une multitude innombrable comme celle de la vallée 
de Josaphat. Cette foule est figurée par tranches, et l’on y sent un 
mouvement forcené ; il s’y fait des houles, des gonflemens, des dé- 
chirures comme dans les flots de la mer. On entrevoit vaguement 
des hommes, des femmes, des enfans et même des cavaliers qui 
s’agitent ; mais il serait bien difficile de distinguer leurs formes au 
milieu de ce fourmillement et de ce scintillement confus. Suivant la 
louable habitude des personnages de M. Gustave Doré, ceux dont 
on entrevoit la figure se précipitent avec tant de violence qu'ils ont 
l’air de tomber. Le véritable sujet du tableau est évidemment dans 
la fantasmagorie lumineuse du tonnerre éclatant sur le Golgotha. 
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III. 


Ce n’est point par caprice que les artistes de tous les temps ont ré- 
servé les grandes dimensions à ce qu’on appelle les sujets nobles ou 
les sujets de style; ce n’est point sans raison qu’ils se renferment dans 
des proportions plus restreintes lorsqu'ils traitent des sujets fami- 
liers ou vulgaires. Les uns, empruntés à un monde plus ou moins 
idéal, prêtent au développement architectural des lignes, au dé- 
ploiement harmonieux des formes, au choix des couleurs les mieux 
faites pour la parure des corps et pour le plaisir des yeux. Les au- 
tres, astreints à certaines conditions d’exactitude et de réalité ri- 
goureuse, présentent de grandes difficultés pittoresques à ceux qui 
les abordent dans tous leurs détails. C'est de là que procède l'er- 
reur du réalisme moderne lorsqu'il prétend que tous les sujets se 
valent aux yeux du peintre, et qu’ils peuvent également se traduire 
dans toutes les proportions. Il faut au contraire un talent bien rare 
pour prêter de l'intérêt à un sujet trivial, et pour donner à un ta- 
bleau de genre les dimensions d’une œuvre de style. 

Ce n’est donc pas un préjugé sans fondement qui a placé de 
temps immémorial la petite peinture de genre au-dessous de la 
grande peinture de style. Une foule d'artistes de second ordre, 
après de vains efforts pour se faire remarquer sur un plus vaste 
théâtre, rencontrent de faciles succès dans la peinture de genre. 
Il est cependant des artistes de premier ordre qui ne sortent jamais 
de ces humbles proportions. Tel est M. Meissonier; tel est aussi 
M. Detaille, son élève. Des toiles comme le Déménagement et sur- 
tout comme celle qu’il nous offre cette année sont bien faites pour 
justifier l'engouement du public. 

En retraite ! Le sujet lui-même est une trouvaille, mais une de 
ces trouvailles simples, qui sont les meilleures, parce qu'elles s’a- 
dressent à tout le monde et qu’elles éveillent un souvenir dans tous 
les esprits. La scène se passe en hiver dans une forêt ensevelie sous 
la neige, au milieu d’une futaie de bouleaux et de chênes dépouil- 
lés qui frissonnent sous un ciel sombre, au contact d’un brouillard 
glacial. On n’aperçoit le soleil à travers la brume que sous la forme 
d’un disque jaunâtre et pâle. Une batterie de mitrailleuses s’est 
arrêtée là pour protéger la retraite de l’armée. Les servans, cour- 
bés sous leurs grands manteaux, se penchent autour de la pièce. 
Au premier plan, des cadavres renversés dans la neige étehdent 
leurs membres raïdis, crispés, durcis par la gelée. Un peu en ar- 
rière, la fusillade et la mitraille, dont la grêle se devine au mi- 

lieu de l'atmosphère immobile et brumeuse, désemparent l’attelage 
d'un caisson. Le timonier, tout vel", recule un peu dans le bran- 
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card, tandis que son compagnon, frappé à la tête, s’affaisse en 
tournoyant. Le cheval de trait de l’attelage voisin se cabre, sou- 
levé de terre par l'explosion d’un obus; son cavalier, englouti dans 
son manteau, s’abandonne sur sa selle et semble aux trois quarts 
engourdi de froid et de sommeil. Les canonniers, assis sur les 
caissons, se ploient en deux et se font petits pour échapper à la 
pluie des balles. Au centre, un officier à cheval se retourne en ar- 
rêtant brusquement sa monture, et regarde avec inquiétude quels 
sont ceux qui tombent et ceux qui restent debout. Plus loin, dans 
la futaie, d'autres pièces d'artillerie sont échelonnées; la même 
scène se reproduit de place en place jusque dans les profondeurs 
de la forêt. Vue de près, cette peinture est peut-être encore d’une 
touche un peu sèche, cependant elle est ferme et colorée, modelée 
d'ailleurs avec une scrupuleuse précision. Types, costumes, atti- 
tudes, accessoires, jusqu'aux bancs de neige qui recouvrent la 
terre, jusqu'aux arbres de la forêt, tout est saisissant, étonnant de 
vérité; mais ce qu’il y à de plus remarquable, c’est surtout l’har- 
monie, la justesse de l’ensemble. Cette science de l'effet, qui 
manque encore à M. Joseph Blanc, semble poussée au dernier de- 
gré chez M. Detaille. L'unité de ce tableau éclate dans sa couleur, 
dans sa composition, dans ses moindres détails. Il est difficile d’i- 
maginer une plus complète adaptation du paysage inanimé à la 
scène vivante, de la scène elle-même au paysage et de chaque dé- 
tail à l'aspect général sans pourtant que rien y soit sacrifié. M. De- 
taille n’a peut-être pas une imagination très riche ni très inven- 
tive; mais ceux même qui lui reprochent d’être un peu Îerre à 
terre ne peuvent lui refuser une maturité étonnante, presque in- 
quiétante pour l’avenir, et une merveilleuse intelligence des condi- 
tions de son art. 

Les Dernières Cartouches, de M. de Neuville, méritent d’être 
mises en parallèle avec La Retraite de M. Detaille. Les qualités de 
M. de Neuville sont toutes différentes, et à certains égards bien 
plus brillantes que celles de M. Detaille. Il a de plus la chaleur, 
l'éclat, l'imagination, le mouvement, la passion ; il n’a pas autant 
de sûreté, d'observation scrupuleuse et de solidité de bon aloi. 
Néanmoins quelle toile émouvante! quelle action forcenée dans un 
si petit espace ! Nous sommes dans une maison assiégée où quel- 
ques braves gens se sont réfugiés, résolus à lutter jusqu’à la fin. 
Les murs et les meubles de la chambre sont troués, écornés de tous 
côtés par les balles : un obus a crevé le plafond; les portes sont 
brisées, les vitres cassées, des blessés traînent par terre au milieu 
des plâtras et des débris d’armes; la fenêtre est barricadée avec 
des matelas ; un rayon de soleil pénètre par une meurtrière et ar- 
gente la fumée, dont les flocons remplissent la chambre. Un ofï- 
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cier, blotti derrière la fenêtre, vise un ennemi; un turco, les yeux 
hagards, les dents serrées, charge le fusil de son chef. Un vieux 
sergent chevronné en capote grise et un jeune soldat s’accroupis- 
sent pour ramasser les cartouches qu’ils trouvent dans les ceintu- 
rons des morts. Un capitaine blessé se traîne péniblement vers la 
fenêtre en s'appuyant aux murailles; un autre blessé se tient tris- 
tement assis dans l’encoignure de la porte. Au fond de la chambre, 
debout devant l’alcôve où pendent encore des rideaux troués et 
un bénitier épargné par les balles, un petit chasseur à pied s’est 
campé droit sur ses deux jambes, la cravate dénouée, les habits 
déchirés, le képi de travers sur la tête et les mains dans ses 
poches, avec un air de résolution à demi maussade, à demi fa- 
rouche. Son fusil brisé traîne à ses pieds, il va mourir, il le sait 
bien, et il en a pris son parti; mais il s'ennuie, il voudrait se ven- 
ger avant de mourir, et il ne le peut plus! Par l’embrasure de la 
porte, on aperçoit des soldats qui s’agitent dans une fumée lumi- 
neuse. Un oficier, debout, cambré comme à la parade, le pistolet à 
la main, commande le feu. Cette figure est moins bonne que les 
autres ; elle est banale et manque de naturel. L’exécution de cette 
toile répond à merveille à la pensée : elle est franche, leste, facile, 
brillante, pleine de crânerie. Voilà un tableau vraiment français, ce 
qui ne veut pas dire pour nous que ce soit un mauvais tableau. 
— On retrouve quelques-unes des mêmes qualités expressives dans 
la petite toile qui représente le halage d’un bateau pêcheur. Toute 
la famille du pêcheur s’est attelée au cabestan; hommes et femmes, 
vieux et jeunes poussent à la roue, et il y a telle femme maigre, 
penchée sur la barre, dont on admire, en le plaignant, l'effort hé- 
roïque et débile; mais M. de Neuville perdrait trop à ne pas nous 
laisser sous l'impression des Dernières Cartouches. 

Voyez en revanche comme ils dorment, comme ils sont propres, 
les petits soldats de M. Protais! L'an dernier, cet artiste avait 
cherché à nous attendrir avec son bivouac de prisonniers; cette fois 
sans doute il cherche à nous convaincre des charmes de la vie mi- 
litaire par sa halte dans la forêt. Ilssont là au moins toute une com- 
pagnie, dans un carrefour, au fond des grands bois, et ils dorment 
tous, sans exception, éparpillés bêtement un à un, sans aucun 
groupement pittoresque. Seul, assis au pied d’un gros chène, le 
plus beau de la forêt, remarquez-le bien, l'officier veille, esclave 
de son devoir. Oh! la sublime idée qu’a eue là M. Protais ! Il a tou- 
jours, comme on le voit, l'imagination vertueuse ; sa peinture est 
toujours une berquinade militaire en action. Ce genre d'art et de 
poésie a du moins un avantage, c’est qu’il est à la portée de tous, 
et qu’il ne risque pas d’être incompris. 

Sauf les toiles de MM. Detaille et de Neuville, qui sont tout à 
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fait hors de pair, les deux meilleurs tableaux de genre exposés 
cette année appartiennent à deux étrangers, MM. Munkacsy et 
Cermak. M. Munkacsy, dont l'imagination forte et un peu sombre 
s'est vouée spécialement aux scènes dramatiques populaires, se fai- 
sait déjà remarquer, il y a quelques années, par un tableau d’un 
grand caractère, le dernier Jour d'un condamné. Il a gardé mal- 
heureusement la même coloration noire, qui paraît tenir à un sys- 
tème; mais, sous les flots d'encre dont sa toile gst inondée, on 
trouve une peinture large, saine, franche et même assez fine, des 
types vrais, de la passion, de la vie et une unité d’action qui se 
répand dans tous les personnages sans rien leur enlever de leur 
individualité propre. Au point de vue moral, la composition est 
parfaite; peut-être cependant est-elle un peu décousue au point de 
vue technique. L'intérêt y est trop dispersé entre les divers groupes, 
et la figure qui sert de centre à l’action n’étant pas placée au centre 
de la toile, il en résulte que l’œil est trop attiré de son côté. 

C'est un jeune blessé, assis à gauche, au bout du tableau, en 
chemise et sa béquille entre les bras. Il parle, et tous les habitans 
de la ferme, rangés autour d’une longue table, l’écoutent avide- 
ment. Près de lui, une jeune femme croise les mains avec épou- 
vante; au fond, une mâle figure à longues moustaches se penche 
pour mieux l'écouter; au premier plan, au centre de la toile, une 
belle jeune fille aux tresses blondes, à laquelle s’adresse son récit, 
est assise de profil, attentive, les mains décemment croisées sur 
ses genoux. À côté d'elle, pour peupler le devant du tableau, un 
enfant joue avec une cage à poulets. Tout autour de la table, des 
femmes jeunes et vieilles travaillent à faire de la charpie; les unes 
baissent la tête; les autres ont les yeux:en arrêt sur le narrateur. 
Une jeune femme aux cheveux rouges pleure, le visage dans ses 
mains; une petite fille arrête brusquement son travail et se dresse 
à demi, bouche béante; une vieille femme pâle, au long nez, aux 
lèvres pincées, regarde le jeune homme de côté sans quitter sa be- 
sogne. Toutes ces figures sont excellentes, pleines de relief, de ca- 
ractère, de vérité et d’une certaine noblesse alliée à leur aspect 
populaire; il ne leur manque qu’une seule chose, la lumière. 

C’est presque un Français que M. Cermak; il appartient du moins 
à notre école, et nous aimons mieux le tenir pour nôtre que de le 
rendre à la Bohème, où il est né. Il s’est surpassé lui-même dans 
son Épisode de la guerre du Montenegro. Dans un chemin creux, 
des femmes se rangent pour laisser passer la litière d’un vieux chef 
expirant. Le vieillard se présente de face, en raccourci, les pieds 
en avant, couvert d'un drap blanc qui prolonge par sa blancheur 
l'effet triste et douloureux d’une tête pâle, maigre, souffrante, en- 
cadrée de longs cheveux blancs, mais virile et fière; son regard 
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vague et fixé devant lui respire à la fois l'abattement, la faiblesse, et 
je ne sais quelle indomptable énergie mêlée à la consolation d’avoir 
fait son devoir; les mains sont collées le long du corps, immobiles, 
et l’on sent que les forces s’éteignent. Un jeune garçon, peut-être 
le fils du mourant, suit le brancard, en le regardant d’un œil plus 
fier et plus irrité que triste. D’autres blessés viennent ensuite, la 
tête bandée ou le bras enveloppé dans un linge sanglant; tout au 
fond, un palikare se retourne à l'entrée du défilé, et regarde au 
loin si leur retraite est poursuivie. Le groupe des femmes rangées 
sur la gauche, et qui cheminent sur une espèce de rebord du ro- 
cher, n’est pas moins beau ni moins expressif. L'une d'elles, à ge- 
noux, en cheveux blancs, drapée de rouge, joint les mains avec 
désespoir; une autre, plus jeune, se prosterne et s'écrase presqu’à 
terre. Au premier plan, une superbe brune, soutenant d’une main 
sa longue robe, incline avec fierté sa tête parée de longues tresses 
noires; plus loin, une jeune blonde, pâle, droite, exaltée, semble 
presque indifférente. Quoique d’une touche un peu sèche, tous ces 
personnages si fièrement taillés sont solidement peints. Les terrains 
sont beaucoup plus mous et beaucoup moins vrais. Le rocher sur 
lequel les femmes se tiennent n’est qu’un morceau de carton sans 
consistance; la disposition en est même un peu enfantine, et les 
divers groupes échelonnés sur les divers étages du terrain ressem- 
blent vaguement à des rangées de cierges disposées sur les gradins 
d’un autel. Malgré ce défaut assez choquant, le tableau de M. Cer- 
mak est un des trois ou quatre plus beaux du Salon. 

Avec M. Berne-Bellecour et son tableau du Jour des fermages, 
nous descendons un pas de plus. Nous entrons dans ce qu’on peut 
appeler le petit genre, qui a lui-même deux subdivisions princi- 
pales, le genre costumé et le genre bourgeois. La toile de M. Belle- 
cour est du genre bourgeois. Un grand propriétaire anglais assis 
dans un vaste fauteuil au coin de la cheminée de la grande salle du 
château, un pied goutteux enveloppé de fourrures, à côté d’un gué- 
ridon chargé de cristaux et de vins fins, reçoit ses tenanciers, qui 
viennent un à un lui présenter leurs hommages et solder leurs re- 
devances à l’intendant, vêtu de noir et assis en face. Les fermiers 
causent dans le fond, groupés au bout de la salle; quelques-uns 
s’avancent pour présenter leurs devoirs au maître. De ce nombre 
est ‘une jeune fille blonde un peu intimidée et apparemment dé- 
putée par son père pour obtenir un sursis de paiement. Ce tableau 
est spirituel, exact, bien rendu, malgré quelque sécheresse et une 
certaine fausseté de couleurs. 

Le Départ des mariés, de M. Vibert, est du genre costumé. 
M. Vibert, dont on connaît la verve bouffonne, le dessin fantasque, 
le coloris criard et tapageur, a fait un effort pour se modérer, et 
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comme il est homme d'esprit, et même au fond homme de goût, 
il y a réussi. On trouve du dessin, de la composition, de la grâce, 
et même un pittoresque de bon aloi dans cette vaste noce espa- 
gnole, que l’on s'étonne de voir tenir dans une si petite toile, La 
couleur, j’entends la couleur harmonieuse, est toujours absente, ou 
du moins elle est remplacée par une coloration brillante et assez 
propre, quoique franchement fausse. Au sortir du festin nuptial, 
les jeunes époux sont montés ensemble sur un cheval caparaconné, 
et ils prennent congé de leurs amis. Le mari, à califourchon sur le 
devant de la selle, reçoit les poignées de main viriles de ses ca- 
marades, qui lui versent un dernier verre de vin; la mariée, assise 
sur la croupe, adresse à ses compagnes endimanchées des adieux 
plus mélancoliques. De ce côté se dresse, sous un hangar, la table 
où le repas a été servi. Sur le banc placé le long de cette table 
s’aligne une rangée de coquettes espagnoles galamment vêtues. 
Tout au fond de la scène, deux hommes, deux véritables figures de 
contrebandiers, causent à l'écart. Un enfant debout sur la table 
regarde avec avidité le spectacle, tandis que le curé, encore at- 
tablé avec un de ses vieux paroissiens, et un chien attentif à re- 
cueillir quelque débris tombé de la table, ont l'air de ne prendre 
aucun souci de ce qui se passe. Tout cet ensemble est fort spirituel, 
ce qui ne nuit jamais à un tableau de genre. — La petite toile in- 
titulée le Premier-né est peut-être d'un sentiment encore plus fin. 
L'enfant dort, posé sur un canapé, englouti sous un vaste couvre- 
pieds vert, la tête appuyée sur un coussin rose. Le père, assis au 
bout du canapé, croise les mains comme avec précaution et con- 
temple son fils; la jeune mère, d’un geste coquet et charmant, se 
lève sur la pointe des pieds, laissant tomber son ouvrage, et elle se 
penche vers le petit être, une main sur la hanche, l’autre appuyée 
sur sa poitrine avec inquiétude. Malheureusement cette grâce est 
pleine d’une mièvrerie qu’exagèrent encore les costumes du x vrrr° siè- 
cle. Quant à la couleur, sèche et d’une tonalité verte, elle ressemble 
à celle d’un émail ou d’une porcelaine. 

En fait de tableautins costumés, ? Antichambre du prince de la 
Paix, et surtout {a Ronde du saint-office de M. Melida, nous font 
presque autant de plaisir. Ces toiles rappellent un peu la manière 
de Fortuni et de Zamacoïs. Ces Espagnols ont toujours le sens pit- 
toresqne et une certaine fierté d’allures; mais ils ne font plus guère 
que de l'esprit, comme nos Français. L’Antichambre du prince de 
la Paix représente plusieurs échantillons de solliciteurs assis en 
rond sur les banquettes, et fait songer à certaines toiles analogues et 
fort supérieures de M. Heïlbuth. La Ronde du saint-office est plus 
ferme de touche, plus étudiée; elle a ce coloris à la fois frt et fin 
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que. l’on prend dans l'atelier de M. Bonnat. Un vieux prêtre, un 
personnage grave en habit de velours, qui est sans doute un haut 
fonctionnaire, un officier de police en manteau rouge qui met un 
doigt sur sa bouche, deux alguazils en noir, en manteau de Cris- 
pin, s'arrêtent silencieusement devant une porte fermée, guidés 
par le dénonciateur, qui guette par le trou de la serrure. Cette pe- 
tite toile a du caractère, et elle mérite d’être remarquée au milieu 
de la multitude de ses pareilles. 

Vraiment la critique ne sait plus à qui entendre dans le déluge 
de jolis tableaux dont elle est aujourd’hui submergée. C'est M. Fi- 
chel avec ses scènes de cour; c’est M. Plassan avec ses Douze à table; 
c'est M. Caraud avec ses mièvreries poudrées; c’est M. Compte-Calix 
avec sa Pauvre grand'mère et sa Simple histoire; c'est M. Bonvin 
avec son Réfectoire de religieuses, petite toile simple et franche où 
nous voudrions nous arrêter; c’est M. Max Claude avec sa délicieuse 
Cuuserie, où trois jeunes filles à cheval devisent en cheminant au 
pas dans une allée du parc, avec des attitudes naturelles et char- 
mantes, des figures rieuses et malignes, des toilettes sobres, élé- 
gantes et simples, le tout indiqué du bout d’un pinceau ferme, net 
et franc autant qu’aimable et spirituel; ce sont M. de Jonghe avec ses 
Deux amies, M. Frère et M. Duverger avec leurs scènes d’écoliers 
en récréation, et tant d’autres dont la nomenclature nous condui- 
rait trop loin. Non, ce n’est pas la jolie marchandise qui manque 
pour les riches amateurs. Qu'on nous permette, dans cette foule 
qui va grandissant chaque année, de choisir quelques toiles à peu 
près au hasard et d’en dire encore quelques mots. 

M. Fichel est depuis longtemps passé maître dans le genre cos- 
tumé historique. Ses petites toiles ont un air de gravité mondaine 
qui sent la bonne société d'autrefois. Par malheur, il refait à sa- 
tiété le même tableau, et nous doutons que ceux de cette année 
ajoutent grand’chose à une réputation aussi bien établie. Les 
Grandes entrées sont une composition assez vaste qui représente 
les principaux personnages de la cour stationnant dans l’anti- 
chambre du roi. Quoique les groupes soient habilement agencés, 
cette assemblée banale de grands seigneurs désœuvrés n’a rien qui 
nous touche, et elle ne respire d'autre sentiment pittoresque que la 
politesse des cours. L'action de la scène est tout entière dans le 
maître des cérémonies, qui se présente à la porte du roi entre les 
deux hallebardiers qui la gardent, et dans le haut personnage qui 
s’avance fièrement à son appel. Le tableau serait coupé en cet en- 
droit qu’il ne pourrait qu’y gagner. — Le Buffon démontrant l'a- 
natomie comparée dans son cabinet d’histoire naturelle nous pré- 
sente un certain nombre de personnages bien vêtus, décemment 
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groupés au milieu des bibliothèques et des collections d'animaux 
empaillés; mais on y cherche en vain la moindre étincelle de la 
flamme intelligente qui brille dans l’inimitable Leçon d'anatomie 
de Rembrandt. 

M. Louis Leloir était, il y a plusieurs années, un peintre de 
grande ambition, aux visées hautes ; il a préféré se rabattre sur les 
petits tableaux de chevalet, où il remporte aujourd'hui des succès 
incontestés. Il faut rendre pleine justice à sa petite scène de bour- 
geoisie moyen âge intitulée le Baptême. Dans la cour d’une maison 
gothique ornée de sculptures de bois et tendue de vieilles tapis- 
series, une bonne grosse Flamande verse à boire à une bande de 
musiciens vêtus de rouge, pour les récompenser des belles séré- 
nades qu’ils ont données à l'héritier de la maison. Sur le devant, 
au pied d’un escalier de bois sculpté, encombré de parens et de 
« gens de la noce, » tous dans leurs plus beaux atours, la nourrice 
présente le poupon, le héros de la fête, au parrain et à la mar- 
raine, qui le regardent avec un sourire plein d’une gravité cordiale. 
Les personnages sont bien posés, les têtes fines, exactes, étudiées, 
grassement peintes; elles n'ont plus rien de la prétention des pre- 
miers essais classico-romantiques de M. Leloir. La couleur même 
est bonne, franche, bien à son plan. Décidément M. Leloir a eu 
raison de suivre sa vocation, qui le pousse à la peinture de genre. 
Ce tableau, comparé à d’autres du même auteur, est une démons- 
tration palpable de la grande règle de l’Art poétique : quid valeant 
humeri, quid ferre recusent. 

C’est aussi un tableau charmant dans un genre un peu humoris- 
tique que celui de M. Worms, une Tante à succession. Peut-être ce 
genre de scènes de famille, dont Greuze a été l'inventeur, risque- 
t-il de tomber plus qu’il ne faudrait dans la caricature ou dans la 
déclamation. Celle-ci du moins n’a rien de mélodramatique; c’est 
une scène de pure comédie. Les neveux et nièces de la tante sont 
occupés à cultiver leurs espérances; un neveu galant lui apporte 
une tasse avec une courtoisie pleine de grâce; une nièce obséquieuse 
lui tend la main d’un air tendrement affectueux; un autre neveu, 
vêtu d’un habit orange, ouvre doucement la porte et se présente 
avec un salut profond, le chapeau sur l'estomac et la bouche en 
cœur, Au milieu de tous ces soins, la vieille tante est assise dans 
un grand fauteuil, enveloppée d’une superbe robe de soie chiffon- 
née, immobile, muette, dédaigneuse, acariâtre. Un vieil abbé, fa- 
milier de la maison et sans doute confident de ses intentions testa- 
mentaires, est assis à l'écart et prise en souriant. Tout cela est 
très spirituel, savamment et finement touché; mais ces menus et 
fins tableaux ne sont pas à leur place au milieu d’une vaste expo- 
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sition publique; ils auraient besoin d’être considérés à loisir dans 
un salon coquet, entre un vase de Sèvres et un magot chinois. 

Encore une assez jolie scène de genre que la Carte à payer, de 
M. Eugène Leroux. Trois vieillards sont attablés au cabaret : l’un 
d'eux est presbyte et tient la carte à longueur de bras; l’autre 
est myope, et la considère de près avec une loupe; le troisième, 
plus égrillird, regarde avec une certaine convoitise la servante 
gaillarde, le nez retroussé, en tablier blanc, qui se tient debout, 
les deux mains sur la table, dans une attitude résolue qui semble 
dire : « Il faut payer! » — Dans la Suivante de M"*° la marquise, 
de M. Richter, il y a une affectation d'esprit qui n'est pas sans 
lourdeur, un effort de puissance qui n’est pas sans dureté; mais 
c'est une toile brillante, colorée, qui a du relief, — Enfin quel 
nâturel aimable dans le petit tableau de M. Frère, la Glissade! 
Une bande d'écoliers échappés accourt au bord de la pièce d’eau 
gelée, roule sur la berge, se lance sur la glace en formant des 
traîneaux vivans ; on se pousse, on se Culbute, on tombe pêle-mêle 
les uns sur les autres. La rue du village, le clocher debout dans 
le ciel froid, l'horizon pur et doré, mais pâle, rappellent le paysa- 
giste que le public connaît et aime. 

Bien plus spirituelles et bien plus fines encore sont les deux toiles 
de M. Simon Durand, un peintre suisse dont le nom nous était in- 
connu. La Boutique du barbier est une de ces caricatures un peu 
vaïves, mais pétillantes de malicieuse bonhomie, dont Topffer nous a 
donné en littérature de si délicieux échantillons. Le frater du village 
est un homme important et grave; sa toilette soignée a encore un cer- 
tain parfum de l'élégance du directoire. Le patient qu’il barbilie a 
l'air de sentir qu’il a le menton entre les mains d’un grand homme; 
les pratiques qui attendent sont une collection de types gauches et 
lourds d’une remarquable vérité individuelle. Cependant la bouf- 
fonnerie est un peu trop voyante dans cette toile, dont certains 
accessoires rappellent le mauvais goût de M. Biard. Le Permis de 
séjour est une œuvre à la fois plus distinguée, plus pittoresque 
et plus fine. Une bande de saltimbanques se présente avec armes et 
bagages à la barre de la justice de paix; rien n’y manque, ni l'ours 
dansant, ni le singe savant, ni la grosse caisse, ni le trombone, ni 
la prima donna rougeaude, qui répond en souriant aux agaceries 
d'un gentilhomme orné de moustaches militaires, qui doit être au 
moins lieutenant de la milice. Le juge, empêtré, mais digne, s’a- 
brite derrière ses lunettes avec un air scandalisé. Un bon bour- 
geois, amené sans doute là pour ses affaires, est assis sur les bancs 
du prétoire; il s'impatiente et bâille en regardant sa montre. Cette 
toile est pleine d’un esprit du meilleur aloi, et cependant l'esprit 
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n’en est pas la qualité principale. Ce qu'elle a de plus remarquable, 
c'est l'étude sérieuse du modelé, des plans, des demi-teintes, l’é- 
légance du procédé, qui rappelle celui des maîtres flamands, la 
transparence des ombres, en un mot la largeur dans la finesse, 
M. Simon Durand n’est pas seulement un peintre de genre, c'est 
sans épithète un peintre. 

Du genre bourgeois et populaire, nous passons au genre exotique, 
avec M. Firmin Girard. Nous ne reprocherons pas à M. Girard 
d’avoir pris pour sujet la Toilette japonaise; cette tendance lui est 
paturelle et n’a chez lui rien d'affecté. Nous l’avions déjà constaté 
l'année dernière en lui reprochant certains procédés de coloration 
puissans, mais barbares, qui consistent à juxtaposer les couleurs 
par grandes masses sans se préoccuper des demi-teintes, si indis- 
pensables pourtant à l'harmonie. Les mêmes qualités et les mèmes 
défauts subsistent dans sa nouvelle toile. Nous ne saurions trop 
engager M. Girard, qui a l’étoffe d’un peintre sérieux, à sortir 
d'une voie fausse où il ne peut qu’achever de gâter son talent. — 
C'est un conseil qu’il serait superflu de donner à M. Heullant, dont 
la fantaisie japonaise intitulée la Cucilleite des pommes est une 
monstruosité que le jury n’aurait pas dû admettre, et qui dénote 
chez son auteur une dépravation presque sans remède. 

Nous n'avons pas encore parlé de M. Alma-Tadéma, parce que 
nous ne savons plus, à vrai dire, où classer son étrange et préten- 
tieux talent. Malgré de réelles qualités, on ne peut plus guère voir 
dans sa peinture qu’une étude d'archéologie. Qui sait même si cette 
prétendue archéologie n’est pas un jeu d’esprit? M. Alma-Tadéma 
serait l'homme le mieux fait pour mettré en peinture la Salummbé 
de M. Flaubert. La toile intitulée la Momie est le comble du genre : 
une femme se prosterne au pied d’une momie couchée sur un lit 
de repos, dans un vaste édifice tout couvert d’hiéroglyphes, tout 
hérissé de statuettes et de curiosités égyptiennes. Des esclaves 
noirs sont alignés de l’autre côté sur un banc de pierre. Elle- 
même, la veuve porte une toilette soigneusement composée sui- 
vant les rites funéraires; ses cheveux sont épars, mais minutieu- 
sement divisés en une multitude de petites tresses. Son corps 
raide et anguleux, taillé sur le patron des silhouettes égyptiennes, 
est enveloppé d'un voile de tulle noir. Laïssons-lui faire ses dé- 
votions comme il lui plaît, et passons aux Vendanges, qui of- 
frent un spectacle plus attrayant. Ici du moins on trouve une 
gaîté gracieuse, de fins morceaux qui rappellent les bonnes toiles 
du même auteur. Nous ne sommes pourtant pas sortis de l'ar- 
chéologie religieuse; l'artiste érudit n'a garde de nous conduire 
sur les coteaux, à la suite des vendangeurs, aux rayons du soleil 
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d'octobre; ce qui l’intéresse dans cette fête champêtre, ce sont 
les cérémonies auxquelles elle donne lieu chez les prêtres de Bac- 
chus et de Cybèle. Le trépied divin est dressé sur un piédestal au 
milieu du temple. En face a été posé en grande pompe un tonneau 
ceint de guirlandes de lierre, et la prêtresse se tient à côté, éle- 
vant sa torche allumée. Derrière le tonneau, trois joueuses de flûte 
(ambubajæ) souffient dans des instrumens bizarres dont le bec leur 
entoure le visage et se noue autour de leur tête avec des bande- 
lettes. Derrière le trépied, de jeunes prêtresses vêtues de blanc, 
couronnées de pampres, dansent légèrement en faisant retentir des 
cymbaies et des tambourins. Tout au fond se tiennent des cané- 
phores à longue barbe, portant sur leurs épaules des amphores 
au long cou. Le peuple, répandu dans la partie basse du temple, 
pousse des cris de joie et fait entendre des chants. Voilà du moins 
tout ce qu’il est possible aux profanes de deviner. Ce qui est plus 
facile à voir, c’est que, malgré la grâce exquise et la facture habile 
de quelques-unes de ses figures, M. Alma-Tadéma s’obstine dans 
les défauts tant de fois critiqués qui, même au point de vue tech- 
nique, font de lui un artiste incomplet. Ses procédés de peinture 
sont plus monotones et plus systématiques que jamais. 11 a trois 
manières de faire, l’une pour les têtes et les parties nues, l’autre 
pour les draperies, la troisième pour les surfaces planes, et il les 
applique imperturbablement, quels que soient les plans et les dis- 
tances. Or les draperies, fortement empâtées, écrasent les nus, et 
les surfaces planes, faute de perspective aérienne, débordent les 
draperies, qui semblent rentrer et faire des trous dans les murailles. 
Quand trois figures sont alignées, c'est toujours la dernière qui 
paraît en relief sur les premières. Le dessin est loin d’être irré- 
prochable, et il y a telle attache du bras qui accuse au moins beau- 
coup de négligence. L'érudition même de M. Tadéma, qui paraît 
être sa grande, sinon son unique prétention, inspire une défiance 
involontaire. Cette scène nous paraît plus orientale que romaine, 
ou du moins elle doit se passer dans la Rome de la décadence, dans 
celle que la lente invasion des races orientales et des superstitions 
lydiennes ou syriennes avait à peu près transformée en ville asia- 
tique. 

M. Alma-Tadéma est le peintre par excellence de cette jeune gé- 
nération de poètes descriptifs qui croient remplacer l'inspiration par 
la minutie ou par l’étrangeté du détail. M. Marchal, par lequel nous 
aimons à clore la série des tableaux de genre, n’est pas un archéo- 
logue, et nous l’en félicitons. 11 puise son inspiration aux sources les 
plus naturelles, et c’est sans doute pour cela qu’il s'élève à la noble 
simplicité du grand style. Les deux tableaux du Matin et du Soir 
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rappellent, avec plus de sévérité et peut-être avec moins de richesse, 
les anciens tableaux de M. Jules Breton. On y sent plus d'effort, 
plus de calcul, plus de recherche, pour tout dire en un mot moins 
de sincérité que chez M. Breton; mais à bien des égards le senti- 
ment est le même. Dans un champ nu, devant un vaste ciel rose 
éclairé des premières lueurs de l’aurore, un jeune laboureur alsa- 
cien, leste et dégagé, s'éloigne à grands pas, poussant gaîment sa 
charrue derrière ses grands bœufs à la charpente osseuse, qui se 
profilent étrangement sur le ciel; des corbeaux s’abattent sur le 
devant du tableau dans le sillon qu’il laisse. II y a dans toute sa 
personne une légèreté, une souplesse, une élasticité juvénile qui 
s'accorde à merveille avec la fraîcheur matinale d’un coloris plus 
expressif encore que réel. Le soir est représenté par un vieillard 
courbé, vu de dos, assis sur un rouleau traîné par des bœufs, lais- 
sant pendre derrière lui sa toque de fourrures au bout de son bras 
fatigué, et exposant sa tête nue aux rayons du soleil couchant qui 
frisent son profil anguleux et sévère; la silhouette des bœufs, plus 
originale encore que dans le tableau précédent, se dessine avec une 
véritable grandeur sur un ciel jaune et encore embrasé. L'effet est 
le même, et l’idée est différente; tout concourt d’ailleurs à l’expri- 
mer avec un remarquable ensemble. M. Marchal a deux qualités 
aujourd’hui bien rares : il pense avant de peindre, et il se donne la 
peine de peindre après avoir pensé. 


IV. 


Après cette rapide excursion dans le jardinet vraiment par trop 
fleuri de la peinture de genre, c'est plaisir que de revenir à des su- 
jets plus calmes, plus réels, plus sévères, en passant en revue la 
galerie des portraits. IL y a toujours une sorte de soulagement à 
laisser de côté les débauches d'imagination ou d'esprit où se com- 
plaisent beaucoup trop nos jeunes peintres, pour retrouver ce qui 
est l'âme même du grand art, c’est-à-dire l'étude de la figure hu- 
maine reproduite en elle-même et pour elle-même. 

C'est encore, comme l’année dernière, M'e Nélie Jacquemart 
et M. Carolus Duran qui se disputent la faveur du public. M. Ca- 
banel, revenu d'Italie, revient aussi à sa vocation première, et ex- 
pose deux remarquables portraits qui donnent lieu à de vives con- 
troverses. Ces trois artistes, excellens chacun dans son genre, nous 
font faire à peu près le tour de la moderne école française. Gustave 
Ricard, qui vient de mourir, eût été leur maître à tous; mais leurs 
talens sont si différens qu'il est difficile de les comparer, et nous 
ne savons guère auquel des trois assigner la primauté. Ceux qui 
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recherchent avant tout la ligne le style, et qui ne craignent pas 
une certaine originalité poussée jusqu’à la recherche, la donneront 
sans hésiter à M. Cabanel. Ceux que séduit plutôt la vigueur pitto- 
resque, la peinture riche et grasse, la hardiesse poussée jusqu'au 
tour de force, préféreront M. Carolus Duran. Les bourgeois enfin, 
ceux qui aiment les idées simples, l'absence de tout système, le 
compte-rendu scrupuleux de la nature, s’attacheront à Ml: Jacque- 
mart. Pour nous, qui sommes éclectiques, essayons de juger sépa- 
rément ces trois artistes et de mettre simplement leurs qualités en 
balance avec leurs défauts. 

M. Cabanel est un artiste ingénieux et délicat auquel l'ombre 
même de la vulgarité est odieuse. Il aime à chercher, et, lorsqu'il a 
trouvé, il cherche encore quelque chose de plus. Il dédaigne les 
moyens vulgaires, les effets grossiers; il se plaît à mettre du nou- 
veau dans chacune de ses toiles; il tombe parfois dans la manière 
à force de viser au style. Son pinceau, toujours inquiet, souvent 
même timide, poursuit la recherche de la forme aux dépens de la 
masse, et, soit qu’il rétrécisse, soit qu'il exagère, il laisse au spec- 
tateur une certaine impression de gêne, de malaise et d'effort. Il 
n’a ni la fermeté et la plénitude sculpturales, ni le libre et facile 
épanouissement de la vie; en un mot, c’est un talent juste et fin, 
mais souffrant et tourmenté, qui s’épuise à fixer en traits ineffaça- 
bles des impressions trop fugitives pour se laisser étreindre aisé- 
ment. Son portrait de M" de M... a certainement grand air; il est 
d’une finesse de dessin exquise, trop exquise même pour parler 
franchement aux yeux ; mais il ne donne pas du tout l'impression 
de la luxuriante beauté du modèle; il n’a pas l’aspect fluide et fondu 
de ces chairs blondes et radieuses qui semblent descendre d’une 
toile de Rubens. La tête paraît maigre, étriquée, amincie par une 
minutieuse recherche de la forme. La trop scrupuleuse perfection 
des lignes dans le détail tue l'harmonie des lignes dans l'ensemble. 
L'attitude est noble, mais je ne sais pourquoi elle paraît sans gran- 
deur. Deux bras magnifiques sortent des manches Ge La robe; ils 
sont d'un modelé trop fin, qui paraît mesquin, parce qu'il jure 
avec leur volume. Quant à la couleur, elle est criarde sans êtrè vul- 
gaire, et un malheureux fond rouge, imaginé pour servir de re- 
poussoir au personnage, le ternit au point d'en obseurcir le dessin 
et la structure. 

La sécheresse un peu métallique du crayon, j'allais dire du bu- 
rin de M. Cabanel, convient mieux au portrait de M" de Saint-R... 
Cette beauté américaine, aux traits aiguisés comme une figurine 
d'acier, était bien faite pour être ciselée en pierre dure par M. Ca- 
banel. Ce sourire énigmatique et froid, cette grâce glaciale et in- 
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quiétante, ces traits arrêtés et coupans comme une lame de verre, 
sont rendus avec une précision presque rigide. Il y a même dans 
cette figure du mouvement et de la vie : au lieu de laisser pendre 
ses bras ou de les croiser sur sa poitrine, elle boutonne son gant 
avec un geste plein d'élégance; mais, si la vie est prise sur le fait, 
elle est figée pour ainsi dire, figée brusquement comme ces per- 
sonnages de je ne sais quel conte de fées qui étaient tout à coup 
changés en blocs de glace. Il n’est pas jusqu’au criard assem- 
blage d’une robe de velours bleu, d’une chevelure rousse et d'un 
fond violet qui n'ajoute à l’étrangeté expressive de ce portrait bi- 
zarre; mais pourquoi M. Cabanel ne s'est-il pas donné la peine d'en 
mieux dessiner les épaules? Pourquoi la main qui boutonne le gant 
et le bras qui soutient cette main n'ont-ils aucune forme humaine ? 
Ce sont là des fautes qu'on ne pardonnerait pas à un débutant, et 
qu’il ne faut pas pardonner davantage à un maître. 

M. Carolus Duran est aux antipodes de M. Cabanel. Son tempé- 
rament se plaît à l'attaque audacieuse, à la brutalité franche, aux 
difficultés vaincues de haute lutte. Il y a dans sa furie française un 
certain mélange de funtasia sauvage. Quand il dessine, c'est par 
larges masses; quand il modèle, c’est en pleine pâte, comme les 
maîtres espagnols. Il aime à donner à ses portraits des proportions 
monumentales. Sur une plage de sable fin, en face d'une mer calme 
et d’un ciel vaporeux vaguement teinté d'azur, une jeune femme, 
beaucoup plus grande que nature, se tient droite et svelte sur un 
magnifique cheval anglais fièrement campé sur ses quatre jambes, 
dans l'attitude du repos. D'une main elle saisit les rênes de sa mon- 
ture, de l’autre elle les rassemble avec élégance contre sa poitrine, 
Quelques boucles de cheveux flottent au vent, un petit chapeau noir 
fort coquet est planté de côté sur son front. Son visage, un peu 
chiffonné et noyé dans la lumière diffuse, n’a pas de jours ni d'om- 
bres arrêtés : il est animé d'un vague sourire qui ne respire que le 
plaisir de la promenade, le bien-être du grand air et le bonheur de 
vivre. Par malheur, on ne sait pas trop sur quoi elle est assise, ni 
même si elle a de quoi s'asseoir. Il est impossible de deviner sous 
les plis de son amazone la posture de ses jambes, qui manquent 
évidemment d'espace pour se déployer, et dont la petitesse est hors 
de toute proportion avec la grandeur du buste. Quant au cheval, 
qui paraît ètre la figure principale, et dont les formes sont étudiées 
avec amour, ses contours ont quelque chose de sec qui rappelle le 
carton peint. Là est le grand défaut de cette toile, où l'on ne re- 
trouve pas toute la hardiesse et toute la sûreté de M. Carolus Du- 
ran : il n'y a ni air ni lumière autour des personnages. 

La critique n’a pas assez de reproches pour le Portrait de Jac- 
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ques. Au risque d'être accusé de paradoxe, nous avouons que nous 
le préférons à l'autre. Jacques estun belenfant aux boucles blondes, 
aux yeux noirs, au front limpide, qui se tient debout grave- 
ment, les mains croisées. 11 faut ajouter qu'il est vêtu de bleu des 
pieds à la tête, et probablement voué au bleu ; c’est ce qui aura 
inspiré à l’artiste l’idée étrange de n’admettre absolument dans le 
tableau que du bleu sous ses diverses nuances. Théophile Gau- 
tier aurait appelé cette toile « une symphonie en bleu majeur; » 
quant au mode mineur et plaintif, on ne le trouve jamais sous le 
pinceau de M. Carolus Duran. 11 n’a employé à ce tour de force que 
les variétés de bleu les plus puissantes : la robe de l'enfant est en 
velours bleu sombre avec des crevés de satin bleu vif; le tapis sur 
lequel il se tient est d’un bleu franc et fort; le fond également est 
bleu, mais en se rapprochant du sol, et sans doute pour fournir 
une opposition avec le bleu de la robe, il tourne à une nuance aïigre 
et verdâtre ; cette note criarde tire l’œil et détruit toute la bi- 
zarre harmonie du tableau. Tout le haut de la tête est d’une fac- 
ture exquise, extraordinairement grasse et puissante. Des boucles 
soyeuses, d’un blond foncé, encadrent avec douceur ce visage frais 
et potelé, mais déjà fier, et ombragent un front lumineux, trans- 
parent, qui se modèle, sans solution de continuité, d’un seul coup 
de pinceau circulaire. Les paupières et le dessus des yeux, le globe 
des yeux lui-même, d'un blanc bleuâtre et pur, sont d’une finesse, 
d’une précision, d’un fondu merveilleux ; la bouche, petite et un 
peu charnue, s'ouvre en vermillon vif, comme une fleur. Velasquez 
ne désavouerait pas ce haut de visage. Le menton au contraire est 
confus et heurté ; les plans y sont lourds, mal fondus et sans har- 
monie ; les épaules, figurées en teinte plate, semblent inachevées. 
Les deux mains potelées qui se croisent sur le devant, et qui tien- 
nent un camellia rouge, sont écrasées à la fois par le déluge de 
bleu qui les noie et par le ton brillant de la fleur ; elles paraissent 
ternes, et elles sont en effet traitées largement, mais d’une touche 
un peu grossière. Ces négligences de M. Carolus Duran sont proba- 
blement volontaires; malheureusement il est parfois difficile d’en 
saisir la véritable intention. 

Décidément les portraits d'hommes inspirent mieux Mlie Jacque- 
mart que les portraits de femmes. Des deux toiles qu’elle expose 
cette année, l’une est pleine de vigueur et frappante de vérité : 
c'est le portrait de M. Dufaure. L'autre est un cartonnage sec et 
sans valeur; c’est le portrait de la marquise de C..., une blonde et 
charmante femme que tout Paris connaît. La physionomie robuste, 
inculte, originale, presque un peu sauvage de l’illustre orateur est 
rendue avec autant de bonheur que de patience. Comme toujours, 
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le travail en est minutieux; la facture de la tête et des mains rap- 
pelle celle des portraituristes hollandais. Cette.tête carrée, ravinée, 
noueuse, surmontée de cheveux blancs aux mèches capricieuses et 
rebelles, se détache sur un fond brun-roux avec une certaine du- 
reté, mais sans sécheresse. L'œil, un peu couvert, est ombragé d’é- 
paisses broussailles grises. La bouche, sardonique et amère, s'ouvre 
avec un demi-rictus, comme celle d’un sanglier prêt à montrer ses 
défenses. Les larges plans fouillés et rocailleux des joues et du men- 
ton encadrent ce masque expressif, où l'intelligence et la volonté 
brillent comme une pierre dure encore à demi emprisonnée dans sa 
gangue. Le teint du visage est moins bien compris; la coloration, 
forte et saine, mais pleine d'unité, du modèle vivant, se dénature 
sous le pinceau de M'°e Jacquemart, qui la rougit outre mesure et 
en disperse l'effet. C’est l'excès de scrupule qui est, dans la couleur 
comme dans le dessin, le principal défaut de cette éminente artiste. 
Il ne s’en faut pas de beaucoup que l'effet de cette peinture si ferme 
et de cette physionomie si vivante ne s'évanouisse, comme dans le 
portrait de M. Thiers, sous la minutie des détails rendus avec un 
trop grand effort de vigueur pour ne pas briser un peu l'unité de 
l’ensemble. Il en est de même des mains posées sur les genoux ; 
quoique profondément individuelles et tout à fait dans le caractère 
du personnage, ces grosses mains musculeuses occupent trop le 
devant de la toile et attirent trop fortement l'attention, si même la 
manière soigneuse dont les veines et les tendons sont rendus ne 
nuit pas à la largeur et à la fermeté de leurs plans. Quant aux 
accessoires, aux vêtemens, à tout cet appareil négligé qui sied si 
bien au personnage, M'e Jacquemart les a revêtus eux-mêmes 
d’une décence froide, d’un vernis sec et rigide qui manque ab- 
solument de pittoresque et de réalité. Seule la cravate tordue au- 
tour du cou continue l'aspect original et un peu tourmenté du'vi- 
sage. Le reste du costume, dont les contours secs et durs se 
découpent sur le fond comme à l’emporte-pièce, n’a plus aucun 
intérêt; ce n’est plus de la peinture sentie et réfléchie. D'où vien- 
nent donc chez M'e Jacquemart ces négligences ou ces dédains 
étranges? N'y faut-il pas voir une certaine indifférence native au 
caractère purement pittoresque des choses, et une disposition’ un 
peu bourgeoise à méconnaître ce qu'il y a d'intérêt et d'expression 
même dans les objets inanimés? — Quant à M"° de C..., c’est une 
toile tout à fait manquée. La tête se détache sur un fond rouge vif, 
avec une sécheresse glaciale. La pose est raide, on ne devine au- 
cune forme humaine sous ce costume prétentieux à crevés et à 
bouillons; les mains et les bras semblent faits d'après un manne- 
quin. Les meilleurs artistes ont parfois de ces défaillances, comme 
les plus médiocres font quelquefois des rencontres heureuses. 
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Le portrait de M. Alexandre Dumas fils, par M. Dubufe, en est 
un exemple. Cette toile a les défauts ordinaires de son auteur; elle 
est propre, cirée, vernie, sans relief et sans vigueur, quoiqu’elle se 
detache sur un fond vert-pomme d’une crudité désespéranie. À dis- 
tance, elle n’a aucun effet, parce qu’elle est platement et maigrement 
peinte. Cela dit, c'est une toile expressive, un portrait qui a du 
caractère et, pour employer un mot barbare, de l’individuulité. 
On y sent peut-être moins le spirituel auteur dramatique que le 
prophète apocalyptique et le soi-disant réformateur. Le célèbre 
écrivain se présente de trois quarts, appuyé sur son coude; il 
laisse traîner négligemment sur la table une de ses mains et la 
plume qu’il tient dans ses doigts. La tête se relève avec une expres- 
sion pensive et dédaigneuse, celle d'un homme qui court après sa 

nsée et dont l'esprit n'est pas exempt d'une certaine misanthro- 
pie fantasque. — Quant au portrait de femme intitulé Violette, il 
rentre dans le cadre des productions ordinaires de M. Dubufe. 

M. Jalabert, dont le public étranger aux arts a pris l'habitade 
d’accoupler le nom à celui de M. Dubufe comme faiseur de portraits 
de femmes, est un peintre qui cherche et qui pense. Il y a des 
intentions très délicates dans le portrait de la princesse S... 
exécuté avec les couleurs les plus fraîches et les plus claires, 
comme un trumeau du xvur° siècle, dans une tonalité rose sur un 
fond d’une tonalité bleu tendre. Est-ce le peintre lui-même qui a 
eu l'idée d’appliquer cette mise en scène printanière à la jeune 
femme blonde et pâle qu'il a placée au milieu de ce déluge de 
primeurs ? Nous le croyons trop bomme de goût pour avoir lui- 
même imaginé ce contraste, peu favorable à la beauté du modèle. 
Ce que nous savons, c’est qu'une exécution brillante sauve en partie 
cette faute de goût. La dame en robe de satin rose, coiflée de che- 
veux ébouriflés d’un blond cendré, tient d’une main une longue 
canne, et de l’autre son chapeau de paille rempli de fleurs sauvages. 
Elle se promène dans cet attirail au milieu d’une sorte de jardin 
vaguement ébauché, noyé dans le bleu. Le peintre a eu beau 
adoucir et fondre les contours de cette tête sèche et maigrelette, il 
n'a pu l’approprier au reste de la toile. — Le portrait de M" R... 
est moins prétentieux et beaucoup plus original. M. Jalabert s'est 
avisé que, pour faire le portrait d’une femme, il ne suflisait pas 
de la représenter dans une toilette de fantaisie et sur un fond de 
convention. I} a eu l’idée nouvelle et ingénieuse de la placer dans 
son intérieur, dans son atmosphère accoutumée, entourée des ob- 
jets qui lui appartiennent, et de faire d’un portrait un véritable 
tableau de genre. La jeune femme est debout, devant son fauteuil, 
vêtue de velours noir, dans un salon tendu de rouge : elle a un 
livre à la main; le visage est fin, la bouche calme et discrète, le 
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regard va au-devant du visiteur. La touche est un peu minutieuse 
et génée, comme cela est naturel chez un peintre qui aborde pour 
la première fois la miniature, mais elle est juste et sincère. 

Il vaut mieux ne pas parler cette année des toiles de M. Péri- 
gnon et de celles de M"° Henriette Browne. Celles de M. Pérignon 
se font remarquer surtout par leur sécheresse vernissée, celles de 
Me Browne par une désinvolture sans caractère et par une aisance 
de facture sans solidité, qui semblent croître d'année en année. Ce 
talent aimable n’a rien de commun avec l'hominem unius libri 
puisque, n'ayant fait qu'un seul tableau dans sa vie, il n’a jamais 
pu le répéter; mais il tombe de plus en plus dans une négligence 
banale que favorise beaucoup trop le don naturel d'une très grande 
habileté de main. Le malheur de M®° Henriette Browne est qu'ayant 
le savoir-faire, ou plutôt {a brosse d’un peintre de profession, elle 
a aussi le laisser-aller d’un amateur. C'est là, même chez un ama- 
teur, la plus mauvaise condition pour bien peindre. L'art sérieux 
n'existe pas sans une difliculté vaincue, et faute de l'effort incessant 
vers le mieux, dont les artistes convaincus sont seuls capables, il 
faut préférer l’inexpérience naïve et laborieuse à la facilité sans 
idéal, qui se contente elle-même à peu de frais. 

M. Dupuis est bien loin d’avoir l'abondance facile de M"* Browne- 
mais il a ce qui manque à celle-ci, ou ce qu'elle a toujours négligé 
d'acquérir, le dessin et le style. Son portrait de M. Martinet est 
peut-être un peu théâtral; cependant il a de la précision, de la fer- 
meté, du caractère. C'est un homme aux traits fins et nobles, à la 
barbe blanche, portant haut la tête, et assis dans une pose fière, une 
main sur le bras de son fauteuil, une autre sur sa table de travail, 
Certaines maladresses déparent cet ensemble; la partie de la tête 
que l’ombre enveloppe est d’une coloration terne et noire qu'aucun 
reflet ne relève, et elle forme à distance comme une grande tache 
d'encre autour de laquelle l'air et la lumière ne tournent pas. Il en 
est de même d’un portrait un peu lourd et par endroits fort in- 
correct de M. Huas, mais dont la peinture assez grasse et surtout 
très sincère aurait beaucoup de relief sans les noirceurs que le 
peintre y a plaquées pour tenir lieu d'ombre, 

C'est de la bonne et saine peinture, sans aucune gaucherie de 
métier, que celle de M. Henner. Comment se fait-il que cette 
peinture contente les yeux sans intéresser l'esprit? comment se 
fait-il même que le portrait du général Chanzy, quoique d’une 
facture solide et pleine, paraisse sec, étriqué, et ressemble va- 
guement à une tête de bois? Les traits minces, aigus et creusés du 
modèle prêtaient peut-être à ce défaut; mais, au lieu de le placer 
en pleine lumière, de façon à faire ressortir ce qu’il y a d'un peu 
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grimaçant dans ce mâle visage, n’aurait-on pu distribuer le jour et 


l'ombre de manière à fondre les traits tout en rendant l'expression 


plus frappante? C’est que M. Henner est un artiste sincère et naïf, 
même lorsqu'il se pique de ne pas l'être, et qu'il a posé son modèle 
à la place accoutumée de l'atelier, sans y chercher malice. I] l’a 
planté, debout, devant lui, dans la pose consacrée des militaires 
chez les photographes, une main sur la poignée du sabre et une 
jambe en avant. 11 s’est bien gardé d’ailleurs de faire aucun apprèt 
de costume; il l’a pris tel qu'on le voit tous les jours, en petite te- 
nue, coiffé d’un petit képi et les jambes bottées comme en cam- 
pagne. Pour justifier cette négligence, il aurait du moins fallu 
mettre au tableau un fond figurant une campagne quelconque : 
M. Henner n’y a même pas songé, il a pris pour fond une muraille, 
probablement celle même qu'il avait sous les yeux. Il ne paraît pas 
savoir que la peinture de portrait, comme toutes les autres, com- 
porte un certain arrangement du sujet, et qu’il y faut déployer sou- 
vent un talent de composition des plus délicats. 

Le portrait de Mie E. D... présente le même mélange de finesse 
et de lourdeur naïve. Ce tableau n’a pas été diflicile à disposer : la 
jeune fille s’est mise en face du peintre, debout, en pleine lumière, 
les bras tombans et les mains croisées devant elle. Le seul symp- 
tôme d'arrangement et de recherche qui s’y trouve est dans la 
mantille noire qui couvre la tête, et où brille, pour en relever la 
sombre couleur, un œæillet rouge piqué dans la chevelure. Que 
voulez-vous ? M. Henner est simple : il ne cherche pas, comme on 
dit familièrement, midi à quatorze heures; c’est son principal dé- 
faut, mais c’est aussi sa grande qualité. En revanche, le dessin du 
visage est pur, il se modèle franchement en plein jour, et les mains 
sont traitées en clair-obscur avec une finesse extrême, peut-être 
avec une finesse de nuances trop grande pour l'effet. Malgré les 
lacunes visibles du talent de M. Henner, il faut bien se garder, 
parce qu’il manque d'esprit, de méconnaître tout ce qu'il a de so- 
lide et de délicat. 

Ilest curieux de voir M. Français s’essayer dans le portrait; il 
y réussirait certainement, car il a toujours cultivé le dessin de 
style, même dans ses paysages, s’il pouvait se défaire à volonté des 
procédés de coloration et de la facture du paysagiste. Le portrait 
de M. J. R... est certainement biea campé, la tête en est réelle et 
solidement construite; mais il y a des sécheresses, des touches 
heurtées, des gâchis pittoresques, qui ne sont pas ici à leur place. 
C'est peut-être ainsi qu’il faudrait traiter un terrain; ce n’est pas 
ainsi qu’il faut modeler des chairs. Les mains sont particulière- 
ment exécrables, et en les exposant telles quelles, l'artiste a pensé 
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apparemment qu’il pouvait sans honte confesser son impuissance à 
mieux faire. Il ne s’est pas trompé, et nous n’en voulons d'autre 
preuve que la toute petite toile qu’il a nommée Souvenir de Nice. 
Toute l'harmonieuse gaîté, toute la douceur souriante de la nature 
méridionale et tempérée respire dans ce petit bout de jardin, dans 
cette allée de sable fin bordée de buissons de fleurs, duns ces 
myrtes, ces palmiers, ces orangers couverts de fruits, et même 
dans cette petite villa dont on aperçoit le mur badigeonné de jaune 
et le toit plat couvert de tuiles. A peine y a-t-il assez de place pour 
un bout de ciel et pour un fond de paysage baigné d'une vive et 
fine lumière. Cette petite toile n’est pas un tableau; mais, à raison 
même du désordre de la composition et de la difficulté de distribuer 
la lumière sur tant de détails si familièrement rendus, elle est une 
merveille d'exécution savante, harmonieuse et vraie. 
Sommes-nous portés aux jugemens moroses? Il nous semble que 
la peinture de portraits, qui est à nos yeux le fond le plus solide de 
l'art, et qui a jadis tant illustré l’école française, n’est pas aujour- 
d'hui en progrès. Il ne faut pas abuser des petites causes pour l'ex- 
plication des grands effits, et cependant il est bien certain que 
l'usage répandu de la photographie est pour quelque chose dans ce 
déclin. Après tout, l’on n’appread à bien faire que ce que l’on fait 
souvent. Les artistes de nos jours, ne peignant plus guère que 
d'après des modèles d'atelier, dont ils ne cherchent pas à exprimer 
la personne morale ni à rendre exactement la ressemblance, se font 
de la nature un simple sujet d’études, une matière à exercices pit- 
toresques, et perdent l'habitude de la serrer de près. Ceux qui par 
hasard révèlent un talent naturel pour le portrait deviennent les 
favoris et les victimes de la mode, qui les condamne à s’y vouer 
exclusivement. Les plus médiocrement doués y renoncent, et s’a- 
donnent aux tableaux de genre, aux œuvres de fantaisie, aux excen- 
tricités à l’aide desquelles ils espèrent forcer l'attention du public. 
Cette cause toute matérielle et technique entre certainement pour 
une plus grande part dans l’affaiblissement des études que notre 
prétendue décadence intellectuelle et morale. Ce n'est pas la faute 
de notre scepticisma ou de notre mépris de l'idéal, si nos jeunes 
peintres se voient privés de la forte discipline qu’ils trouvaient 
jadis dans la pratique même de leur métier, du temps où leur 
principal gagne-pain était l’étude consciencieuse et la reproduction 
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Il y a plusieurs années déjà qu’ane tendance croissante de la littéra- 
ture américaine vers l'humour était signalée dans la Reowes (1). Un 
juge compétent s’étonnait du goût très particulier du peuple le plus in- 
dustriel et le plus positif du monde pour la forme d'esprit la plus légère 
et la plus fantasque, il l'expliquait par une erreur commune à l’amou r- 
propre qui fait que chacun de nous aspire plus spécialement aux su ccès 
pour lesquels la nature ne l’a pas créé. Peut-être sur ce point avait-il 
tort. Les vaillans et généreux colons qui, précédant les chercheurs d'or, 
allèrent fonder sur un rivage lointain le modèle des démocraties, em- 
portèrent de leur pays, avec les mœurs et les idées puritaines qui do- 
minent encore dans la Nouvelle-Angleterre, cette qualité anglaise par 
excellence qui fit la gloire des Swift, des Sterne, des Addison, et qui 
depuis la mort de Charles Lamb paraît avoir décidément émigré en 
Amérique. 11 est vrai que les dissonances et les incongruités, qu’un 
goût sévère peut relever même dans les essais célèbres du xvir* et du 
xvurt siècle, se sont exagérées sur ce sol neuf, où il semble que toutes 
les semences, de quelque part qu’elles viennent, germent et se dévelop- 
pent avec une sorte de fougue. Dans l’ouest surtout, l'humour, sous l'in- 
fluence du mélange des races et des goûts plus énergiques que raffinés 
de la population des mines, s'écarta sensiblement de l'exemple anglais; 
il descendit souvent par toutes les nuances du plus effronté néologisme 
jusqu’à la charge la plus vulgaire. La verve spirituelle d’un Mark Twain, 
le génie d'un Bret Harte, ont réussi cependant à ennoblir cette littéra- 
ture naissante, encore barbare; nous en avons donné ici la preuve. Avec 
M. Aldrich, on se trouve dans des régions toutes différentes, où l'air est 
plus aisément respirable pour des poumons civilisés, — dans cette Nou- 
velle-Angleterre où l'humour fleurit tout aussi caractéristique, bien que 
moins original peut-être, modifié par le goût, par des traditions em- 


(4) Voyez dans la livraison du 15 juillet 1860 la Fantaisie aux États-Unis, par 
M. E.-D, Forgues. 

















pruntéés à la vieille Europe, sous la plume d’une nombreuse pléiade 
d'écrivains, émules ou imitateurs de Lowell et de Wendell Holmes. Ce 
dernier avait pris soin déjà de nous expliquer que l'esprit des citoyens 
de la Nouvelle-Angleterre, qui est la vieille Amérique, d.fférait de celui 
de leurs compatriotes plus jeunes d’origine, comme l’académique Bos- 
ton elle-même pouvait différer d’une ville californienne provisoirement 
bâtie de bois et enluminée à la hâte. « Le Yankee et le fils de la Nou- 
velle-Angleterre ne sont pas une même espèce d'animal. Nous ne parlons 
pas des différences héréditaires qui existent entre les hommes aussi 
librement peut-être qu'on le fait dans lFancien monde, mais le répu- 
blicanisme ne change rien aux lois de la physiologie. Voyez le sapin 
argenté à côté du sapin à poix; n'est-il pas reconnaissable à sa forme, 
sa staiture, son écorce fine, son délicat feuillage, pour un grand sei- 
goeur de la forêt? Eh bien! l'Amérique a une aristocratie non moins 
nettement indiquée par la nature. » C'est à cette aristocratie que se rat- 
tachent les héros de M. Aldrich et M. Aldrich lui-même, qui nous pa- 
raîit avoir lu l'Abbé Aubain, tant sa society-sheich rappelle par la rapi- 
dité, la sobriéié de la forme, cet incomparable petit chef-d'œuvre. Son 
style est vif, et il y a jusque dans ses négligences une certaine saveur 
acide et sauvage agréable aux palais blasés. 


L 


LE DOCTEUR DILLON À EDWARD DELANEY, AUX PINS, PAR RYE. 


8 août 1872. 
Mon cher monsieur, ï 

Je suis aise de pouvoir vous affirmer que vos inquiétudes sont 
sans motifs. Flemming est condamné à rester étendu trois ou quatre 
semaines, et à ne se servir de sa jambe ensuite qu'avec précau- 
tions, dans les premiers temps du moins. Une fracture de cette 
sorte est toujours chose ennuyeuse; heureusement la sienne a été 
fort bien réduite par le chirurgien que le hasard avait conduit dans 
la pharmacie où il fut porté après sa chute; je ne redoute donc au- 
cune suite grave. Notre ami est physiquement en aussi bonne voie 
que possible; néanmoins je vous avouerai que l'état d'esprit irri- 
table et morbide où je le vois ne laisse pas de me préoccuper. Il 
était le dernier homme au monde qui dût se casser la jambe. Vous 
connaissez l’impétuosité naturelle à son caractère, quel besoin il a 
de mouvement et d'action; pour être satisfait, il lui faut avoir 
sans cesse à s’élancer vers quelque objet comme le taureau vers un 
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foulard rouge, aimable garçon d’ailleurs. Eh bien! il n’est plus 
aimable. Son humeur au contraire est devenue effrayante, Miss 
Fanny Flemming, accourue de Newport, où la famille passe l’été, 
pour lui offrir ses soins, a été congédiée le lendemain matin tout 
en larmes. 1l a les œuvres complètes de Balzac, vingt-sept volumes, 
empilés sur son canapé, afin de les jeter à la tête de Watkins 
chaque fois que ce modèle des serviteurs apparaît avec son repas. 
Hier j'avais apporté fort innocemment à Flemming une petite cor- 
beille de citrons : vous savez que c’est une écorce de citron sur le 
trottoir qui provoqua l'accident? Il n’eut pas plus tôt aperçu ces 
fruits malencontreux qu’une fureur indescriptible s’empara de lui. 
Encore n'est-ce là qu’un de ses accès les moins alarmans. Dans 
d’autres momens, il reste la tête basse, regardant sa jambe cassée 
avec un désespoir sombre et silencieux. Quand cette mélancolie 
le prend, et souvent c’est pour une journée tout entière, rien ne 
peut l’en distraire. 11 refuse la nourriture, ne lit pas même les jour- 
naux; — les livres, sinon comme projectiles, n’ont pour lui aucun 
charme. 

Son état fait vraiment pitié. S'il s'agissait de quelque pauvre 
diable dont le travail quotidien nourrit une famille, cette irri- 
tabilité, cet accablement, s’expliqueraient; mais de la part d’un 
jeune homme riche et sans le moindre souci au monde n'est-ce 
pas monstrueux ? S'il continue de s’abandonner ainsi à ses bizarre- 
ries, il finira par amener une inflammation du péroné, — c’est le 
péroné qui est fracturé. Je suis au bout de mon rouleau de pres- 
criptions. J'ai des narcotiques et des lotions pour faire dormir les 
gens et les soulager, mais je n’ai pas de panacée qui rende aux 
fous le sens commun; ceci dépasse mon pouvoir. Peut-être serez- 
vous plus habile que moi. Vous êtes l’intime ami de Flemming, son 
fidus Achates. Écrivez-lui, — écrivez-lui souvent, distrayez, ré- 
confortez-le, empêchez qu'il ne tombe dans un marasme absolu. 
Sa captivité forcée ne dérangerait-elle pas quelques plans que 
j'ignore? En ce cas, vous seriez au courant, et un bon conseil pour- 
rait venir de vous. J'espère que monsieur votre père se trouve bien 
du changement d'air, et je suis votre tout dévoué D: D. 


EDWARD DELANEY A JOHN FLEMMING, RUE 38 OUEST, NEW=-YORK. 


9 août. 
Mon cher Jack, j'ai appris ce matin par quelques lignes de Dillon 
que ta chute était moins grave que la rumeur publique ne l'avait 
faite. Comme certain personnage, tu n’es pas aussi noir qu’on te 
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dépeint. Dillon te remettra sur tes deux quilles en trois semaines, 
si tu veux avoir un peu de patience et l'écouter. As-tu reçu mon 
billet de mercredi dernier? La nouvelle de l'accident m'avait con- 
sterné tout d’abord. 

J'imagine que tu dois avoir l’air d’un petit saint avec cette jambe 
dans un étui. C’est une grosse maladresse de ta part assurément, 
puisque nous nous étions promis un mois de plaisir; mais il faut en 
prendre notre parti. Je déplore surtout que la santé de mon père 
me mette dans l'impossibilité de le quitter. IL se trouve mieux, l'air 
de la mer est son élément naturel; mais il a encore besoin de mon 
bras pour ses promenades, et des soins moins attentifs que les 
miens ne lui suffiraient pas. Je ne peux donc aller à toi, cher Jack; 
du moins profiterai-je de mes nombreux loisirs pour remplir la 
boîte aux lettres, si cet exercice peut te distraire. Dieu sait que je 
n'ai pas grand’chose à dire! Si nous habitions seulement l’une des 
maisons de la plage, je pourrais faire quelques études de caractère 
et peupler ton imagination d'une nuée de nymphes et d’ondines avec 
leurs chevelures, — ou celles d'autrui, — crinières blondes ou 
brunes en tout cas, répandues sur des épaules blanches : tu aurais 
Aphrodite en peignoir, en toilette du soir, en costume de bain; 
mais nous sommes loin de tout cela, relégués dans une ferme, sur un 
chemin de traverse, à deux milles des hôtels. Notre vie est donc des 
plus monotones. Que ne suis-je seulement romancier! Cette vieille 
maison avec ses dalles sablées, ses hautes boïseries, ses étroites 
fenêtres donnant sur un bouquet de pins qui se transforment en 
harpes éoliennes chaque fois que le vent souffle, serait le lieu par 
excellence pour y écrire une aventure d'été, une de ces histoires 
où l’on respire les parfums de la forêt et le souflle de la mer. Je 
voudrais faire un roman comme ceux de ce Russe dont personne ne 
peut épeler le nom, Tourguénieff, Turguenef, Toorgunif, Turgen- 
jew, que sais-je? — sa propre mère doit être quelque peu embar- 
rassée. Pourtant je me demande si une Lisa elle-même ou une 
Alexandra Paulovna parviendrait à remuer le cœur d’un garçon qui 
a de perpétuels élancemens dans la jambe; je me demande si l’une 
de nos demoiselles yankees les plus accomplies, hautaine et spiri- 
tuelle à souhait, te consolerait bien dans l’état déplorable où tu es. 
Si j'avais cette idée, je courrais sur la plage en saisir une au vol, 
ou, mieux encore, je. trouverais la plus belle de l’autre côté du che- 
min. Figure-toi une grande maison blanche presqu’en face de notre 
cottage, — maison n’est pas le mot; il s’agit d’une de ces rési- 
dences qui remontent apparemment à la période coloniale, avec de 
vastes dépendances, une toiture élevée, une large piazza de trois 
côtés différens, le tout formant un morceau d'architecture du plus 
LE CV. — 1873. 8 
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grand air, fort orgueilleux et imposant. Ce manoir se dresse à 
une certaine distance de la route, entouré d’une cour obséquieuse 
d’ormes, de chènes ct de saules pleureurs. Parfois, le plus souvent 
dans l'après-midi, quand le soleil se retire laissant la piazza dans 
l'ombre, une jeune fille apparaît, sa broderie ou son livre à la main. 
Un hamac, qui d'ici me semble tissu de fibres d’ananas, est accro- 
ché là. C’est vraiment un joli accessoire qu’un hamac, quand on a 
dix-huit ans, des cheveux d’or, des yeux noirs et une robe bleu- 
clair retroussée comme celle d’une bergère de Saxe. Elle est chaus- 
sée en outre à la façon d’une belle dame du temps de Louis XV, — 
des petits souliers adorables! Toute cette splendeur s’installe dans 
le hamac et s’y balance pareille à un lis d’eau dans l’atmosphère 
dorée. La fenêtre de ma chambre Gonne sur la piazza; j'y suis 
souvent. 

Mais assez de cette folie, qui sied mal à un jeune procureur, 
grave par état et prenant des vacances sérieuses auprès d’un père 
malade. Un mot, cher Jack, qui me dise comment tu es! Explique- 
moi ton cas en détail : je réclame une longue lettre bien calme. Si 
vous me répondez par des violences ou des injures, je vous intente 
un procès. 


HE. 
JOHN FLEMMING À EDWARD DELANEY. 


11 août. 


Ta lettre, mon cher Ned (1), a été reçue comme un envoi des 
dieux. Moi qui n’avais jamais eu depuis ma naissance un jour de 
maladie, être condamné à l'immobilité, — quel supplice ! — Ma 
jambe gauche pèse plus que trois tonnes; elle est embaumée d’aro- 
mates, étranglée dans des bandelettes de toile fine, comme une 
momie; il y a cinq mille ans que je n’ai bougé : je suis du temps 
de Pharaon. Du matin au soir, je végète étendu sur un lit de 
repos, mon regard plongé dans la rue brülante, Tout le monde 
s'amuse à la campagne. La façade brune des maisons de l'autre 
côté de la rue ressemble à une rangée de vilains cercueils posés sur 
un bout. Je ne sais quelle moisissure verdâtre efface les noms des 
défunts gravés sur la plaque d'argent de chaque porte, les arai- 
gnées sardoniques ont bouché les serrures, tout est silence, et pous- 
sière, et désolation. Je m'interromps une seconde pour lancer à 
Waikins le second tome de César Birotieau. Manqué! Je crois que 


(1) Diminatif d'Edward, comme Jack l’est de John, 
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je pourraïs l’abattre avec un Sainte-Beuve ou le Dictionnaire uni- 
versel, si je l'avais. Ces petits volumes de Balzac ne vont pas à ma 
main; mais je le rattraperai! Je soupçonne Watkins d'en vouloir à 
notre Château-Yquem et de mener à bien des reconnaissances dans 
la cave de son maître, tandis que le jeune Cheops est retenu dans 
sa gaîne. Le drôle a une façon de se glisser chez moi, sa figure 
hypocrite et blèême tirée en long comme un accordéon, mais je 
me doute qu’il ricane dans l'escalier et qu’il n’est pas fâché que je 
me sois cassé la patte. Ma mauvaise étoile n’était-elle pas arrivée au 
zénith le soir maudit où je suis allé en ville pour ce diner chez Del- 
monico (1)? Je n’y venais pas que pour cela; je voulais aussi ache- 
ter la jument rouanne de Frank Livingstone, Margot, — et main- 
tenant je ne serai pas capable de me mettre en selle avant deux 
mois! Jai envie de t'envoyer la jument aux Pins, — n'est-ce pas 
ainsi que se nomme l'endroit? 

Le vieux Dillon s’imagine que j'ai quelque chagrin caché. Il me 
rendra enragé avec ses citrons. Des citrons pour un cerveau ma- 
lade! quelle sottise ! Je ne suis ni fou ni malade, mais je suis aussi 
impatient que le serait le diable en prison, la chose dont nous avons, 
lui et moi, le moïns l'habitude. Comment veux-tu qu’un homme à 
qui le soupçon d'un mal de tête a été jusqu'ici épargné soit de 
bonne humeur, la jambe bandée sous une douche perpétuelle et le 
reste du corps claquemuré en ville au cœur de l'été? C'est trop exi- 
ger, ma foi! Non, je ne serai ni gai, ni patient. On aura beau 
m'obséder. 

Ta lettre est la première consolation qui me soit venue de- 
puis mon désastre. Elle m'a vraiment diverti une demi-heure. Un 
mot, Ned, aussi souvent que tu pourras, puisque tu tiens à ma 
vie. Écris n'importe quoi, füt-ce sur cette petite fille dans son ha- 
mac. C'était joli tout ce que tu disais de la bergère de Saxe, du lis 
d’eau, etc.; des images un peu incohérentes peut-être, mais très 
jolies, je le répète. Je n'aurais jamais cru que ton garde-meuble 
recélât tant de bimbeloterie sentimentale. Cela prouve que l’on peut 
connaître familièrement depuis des siècles le salon du prochain 
sans se douter de ce qu'il y a dans la mansarde. Moi, qui ne voyais 
dans la tienne que des parchemins bien secs, d'arides hypothèques 
et autre bagage légal! Et puis tu laisses tomber ce grimoire, et 
voici qu’il en sort des sonnets et des chansons! Vous avez en vérité 
un certain talent descriptif, Edward Delaney, mon ami, et mainte- 
nant je vous soupçonne fort d'envoyer des historiettes d'amour 
aux journaux. 


(1) Restaurant et café célèbres de New-York. 
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Je vais grogner comme un ours jusqu'à ce que tu me distraies 
de nouveau. Dis-moi tout sur ton inconnue de l'autre côté de la 
route. Son nom? Qui est-elle? Où donc est sa mère? A-t-elle un 
tuteur ou un amant? — Tu ne te figures pas combien tout cela 
m’occupera. Je me contenterai de riens, car ma captivité m’affaiblit 
beaucoup intellectuellement; tu peux en juger, puisque je m’é- 
merveille de tes talens épistolaires. Vrai, j'entre dans ma seconde 
enfance; avant huit jours, je passerai aux grelots et aux hochets. 
Le don d'un biberon serait de ta part une attention délicate. En 
attendant, écris. 


IV. 


EDWARD DELANEY A JOHN FLEMMING. 


42 août. 


Le pacha malade veut qu’on l’amuse. Bismillah ! on l'amusera. 
Si le conteur devient prolixe ou ennuyeux, une corde, un sac et 
deux Nubiens pour le précipiter dans le Bosphore! En vérité, Jack, 
ma tâche est rude. Je n’ai à te parler absolument de rien, sauf de 
ma petite voisine. Elle est là au moment où j'écris à rêvasser comme 
de coutume, et j'avoue qu’il y a de quoi oublier bien des maux en 
regardant s’avancer de temps à autre pour mettre le hamac en 
mouvement cette bottine mignonne qui va comme un gant. Qui 
elle est?.. son nom ?.. Elle est la fille unique de M. Richard W. Daw, 
ex-colonel et banquier fort riche. La mère? Morte. Un frère à l’u- 
niversité, l'aîné tué il y a neuf ans à la bataille de Fair-Oaks. Une 
fort ancienne famille, ces Daw. Le père et la fille passent huit mois 
sur douze dans cette propriété magnifique, le reste de l’année à 
Baltimore et à Washington. La fille s'appelle Marjorie, Marjorie 
Daw, — un nom bizarre au premier aspect, n'est-ce pas? Pourtant, 
quand vous vous l’êtes répété une demi-douzaine de fois, il vous 
plaît : son originalité a quelque chose de piquant, de primesautier; 
il semble que cela sente bon, la violette; mais dame ! il faut être 
jolie pour pouvoir s'appeler Marjorie Dawl! 

J'aitiré tous ces détails-là du fermier des Pins, notre hôte, qui fat 
cité par moi l’autre soir comme témoin. Ce brave homme a soin du 
potager de M. Daw et connaît la famille depuis trente ans. Bien 
entendu, j'entrerai en relations avec mes voisins avant peu. Il se- 
rait impossible que je ne rencontrasse pas M. ou M'e Daw dans 
quelqu’une de nos promenades communes. La jeune fille a un sen- 
tier favori pour se rendre à la plage. Je me trouverai par hasard 
sur son chemin un de ces jours, et je toucherai respectueusement 
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mon chapeau; alors la princesse inclinera sa tête blonde d’un air de 
surprise polie, non sans mélange de hauteur; ce sera rude à sup- 
porter, mais je le supporterai pour l'amour de toi, à pacha de la 
jambe cassée! 

.. Comme les choses tournent singulièrement ! Il y a dix minutes, 
on m'a fait demander. Je suis descendu au salon, — tu connais ces 
salons amphibies de nos fermes du littoral avec leurs coquillages 
sur la cheminée, leurs branches de sapin noir dans l’âtre. Là j'ai 
trouvé mon père et M. Daw échangeant des politesses. M. Daw fai- 
sait le premier pas vers ses nouveaux voisins. C’est un gentleman 
de cinquante-cinq ans environ, à la haute taille dégagée, au teint 
fleuri, aux moustaches et: aux favoris blanc de neige. Il était, du- 
rant la dernière guerre, colonel du régiment où son fils servait 
comme lieutenant : vieillard énergique en somme, taillé dans le pur 
granit du Nouveau-Hampshire. Avant de prendre congé, le colonel 
nous lança une invitation à bout portant, comme il eût proclamé un 
ordre du jour. Miss Daw attendait quelques amis à quatre heures 
de l’après-midi pour jouer au croquet sur la pelouse (terrain de pa- 
rade); on servirait le thé (rations froides) sur la piazza. Leur fe- 
rions-nous l’honneur de nous joindre à eux (sous peine de salle de 
police)? — Mon père refuse, alléguant sa mauvaise santé; le fils 
de mon père salue avec toute la suavité qui le caractérise, et ac- 
cepte. 

La prochaine fois j'aurai quelque chose à te dire, j'aurai vu cette 
beauté face à face, et j'ai le pressentiment que je vais dénicher là 
un oiseau rare! Bon courage, mon garçon, jusqu’à ce que je t’é- 
crive. — Comment se comporte ta jambe scélérate ? 


Y. 


EDWARD DELANEY À JOHN FLEMMING. 


43 août. 


Cette partie de croquet, mon cher Jack, fut lugubre : un lieutenant 
de vaisseau, le recteur de l’église épiscopale de Stillwater, enfin un 
homme à la mode venu de Nahant. Le lieutenant me faisait l'effet 
d’avoir avalé quelques-uns de ses boutons d’uniforme et d'en trou- 
ver la digestion difficile; tu vois d'ici le recteur, un jeune homme 
mélancolique de l'école des asphodèles; le Léandre n’était pas à la 
hauteur de son rôle. Les femmes, très supérieures en revanche, 
comme elles le sont toujours; les deux miss Kingsbury, de Phila- 
delphie, fort animées et engageantes;.. mais Marjorie Daw! 

La société s'étant dispersée peu après le thé, je restai à fumer avec 
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le colonel sur la piazza. Quel joli tableau que celui de miss Marjo- 
rie s'empressant autour de ce vieux soldat, l'entourant de gracieuses 
attentions filiales! Elle lui apportait des cigares, lui offrait du feu 
au bout de ses petits doigts roses; c'était vraiment ravissant de 
la voir aller et venir dans le crépuscule d'été, semblable, avec sa 
robe blanche et ses cheveux d'or pâle, à quelque aimable fantôme 
sorti de la fumée bleuâtre qui s'élevait en spirales. Si elle s'était 
évanouie à son tour dans les airs, j'en eusse été plus triste que 
surpris. 

li est facile de voir que le colonel l'adore, et qu’elle le lui rend 
bien. Ce culte réciproque entre un père déjà vieux et une fille à 
peine sortie de l'adolescence me paraît être ce qui existe au monde 
de plus beau. Il entre dans leur tendresse un sentiment subtil qui 
ne saurait unir de la même façon une mère et sa fille, ni même un 
fils et une mère; mais je m'égare, —qu'il te suflise de savoir que je 
restai chez les Daw jusqu’à dix heures et demie, et que je vis la 
lune se lever sur la mer. L'océan, qui s’étendait immobile et sombre 
jusqu’à l'horizon, se changea comme par magie en une nappe de 
glace étincelante. Au loin, les Iles de Sable semblaient flotter vers 
nous comme d'énormes banquises. Les régions polaires par un dé- 
gel de juin! 

C'était splendide. — De quoi parlions-nous? Du beau temps. 
et de toi. — Le temps avait été désagréable tous ces jours-ci, et 
toi de même; donc il était naturel de glisser d’un de ces deux su- 
jets à l’autre. J'ai cpnté ton accident à mes amis, comment il avait 
gâté tous nos projets d'été, quels étaient ces projets. Puis j'ai fait 
la description de ta personne, ou plutôt non, je me suis borné à 
parler de ton extrême douceur, de ta patience en cette épreuve 
cruelle, de ta gratitude si touchante quand Dillon t’apporte un pe- 
tit présent de fruits, de ta tendresse envers ta sœur Fanny, à qui 
tu ne permis pas de rester en ville pour te soigner et que tu ren- 
voyas héroïquement aux bains de mer, te contentant des soins de 
ton vieux Watkins, à qui par parenthèse tu donnes mille preuves 
de bonté. Si tu avais été présent, Jack, tu ne te serais pas re- 
connu. C’est grand dommage que j'aie choisi une branche diffé- 
rente de la jurisprudence, j'aurais fait sans doute un excellent 
avocat criminel.—Miss Marjorie m’adressa toute sorte de questions à 
ton sujet. Ea y réfléchissant, il me semble qu’elle prenait à la con- 
versation un intérêt singulier. Je me rappelle avec quelle attention 
elle se penchait, son beau cou blanc et rond en plein clair de lune, 
écoutant ce que je disais. Vrai, je crois que je l'ai intéressée à toi. 

Miss Daw est une fille qui te plairait prodigieusement, je t'en 
avertis : une beauté sans affectation, une nature fière et tendre, 


s’il faut croire que la physionomie reflète l'âme. — Et j'ai bonne 
opinion da vieux colonel... Je suis ravi en somme que les Daw 
soient des gens aussi agréables. Les Pins sont un lieu fort isolé, 
mes ressources sont peu nombreuses, j'eusse trouvé bien vite l’exis- 
tence insipide, s’il avait fallu m’en tenir à la société de mon excel- 
lent père. Il est vrai que j'aurais pu me faire une cible de ce cher 
malade; mais je n’ai pas le goût de l'artillerie, moë ! 


VL. 


JORN FLEMNING À EDWARD DELANEYT. 


17 août, 


Pour un garçon qui n’a pas le goût de l'artillerie, il me semble, 
mon ami, que tu diriges un feu assez bien nourri sur mes ouvrages 
intérieurs; mais continue, — le cynisme est une petite pièce de 
campagne qui parfois éclate et tue l'artilleur. 

Tu peux m'injurier tant que tu le voudras, je ne m'en plain- 
drai pas, car je ne sais ce que je deviendrais sans tes lettres; elles 
me guérissent. Je n'ai rien lancé à la tête de Watkins depuis di- 
manche dernier, en partie parce que je prends, grâce à toi, des 
mœurs plus douces, en partie parce que Watkins s’est emparé une 
nuit de mes munitions et les a réintégrées dans la bibliothèque. 
Il perd le tic qu’il avait pris de se jeter de côté chaque fois que je 
me grattais l'oreille ou que je remuais mon bras droit le moins du 
monde. Il a conservé en revanche d'autres habitudes; vous pouvez 
secouer, vous pouvez mettre en pièces Watkins, si bon vous semble, 
jamais vous n’empêcherez qu'il ne sente le vin. 

Ned, cette miss Daw doit être une ravissante personne; elle me 
plairait certainement, elle me plaît déjà. Quand tu m’as parlé pour 
la première fois de cette jeune fille se balançant dans un hamac 
sous ta fenêtre, j'ai été, je ne sais pourquoi, singulièrement attiré 
vers elle, et tout ce que tu m'as écrit depuis sur miss Daw a for- 
tifié cette soudaine impression. 11 me semble toujours t'entendre 
parler d’une femme que j'aurais connue dans quelqu: autre vie ou 
que j'aurais rêvée dans celle-ci. Ma parole, si tu m'envoyais son 
portrait, je crois que je la reconnaîtrais au premier coup d'œil. Sa 
démarche aérienne, sa manière d'écouter, les traits de son carac- 
tère, à mesure que tu me les indiques, ces cheveux clairs, ces yeux 
sombres, tout enfin m'est familier. Elle t'a fait des questions sur 
moi, dis- tu ? Je lui inspire de la curiosité? C'est étrange. 

Tu rirais sous cape, misérable cynique, si tu savais comme il 
m'arrive de passer des nuits sans dormir, mon gaz baissé à l'état de 
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veilleuse, songeant aux Pins et à cette maison de l’autre côté de la 
route. Comme il doit y faire frais! Je respire ce parfum de sel dans 
l'air. Je me représente le colonel fumant son cigare sur la piazza, 
je te suis dans tes longues promenades de l'après-midi en compa- 
gnie de miss Daw, le long de la plage. Il m'arrive même de vous 
voir errer tous deux sous les ormes au clair de la lune, — car 
vous devez être de grands amis à l'heure qu’il est, vous voir tous 
les jours. Je sais comment tu te conduis avec les femmes! Alors je 
tombe dans mes accès de fureur, j'aimerais à détruire quelqu'un. 
N’as-tu remarqué personne qui sous la forme d'un amoureux rôde 
à l’entour des pénates du colonel? Cet officier de marine, ce petit 
curé par exemple? Non que je sois impatient d’avoir de leurs nou- 
velles, mais un bavardage quelconque là-dessus serait opportun. 

Comment se fait-il, Ned, que tu ne sois pas encore éperdument 
épris de miss Daw? Songe que je suis, moi, tout près de l’être. À 
propos de portrait, ne pourrais-tu t’arranger pour ravir à son album 
une simple carte de visite, — elle a un album naturellement, — et 
pour me l'envoyer? Je l’aurai rendue avant qu'elle ne se soit aper- 
çue du larcin. Merci, tu es un bon camarade ! 

La jument t’est-elle arrivée saine et sauve? Ce sera une fameuse 
bête pour le Parc Central l'automne prochain. 

Aïel.. ma jambe! j'avais oublié ma jambe !.. Elle va mieux. 


VIL 


EDWARD DELANEY A JOHN FLEMMING. 


20 août. 


Tu ne te trompes pas, je suis dans les meilleurs termes avec nos 
voisins. Le colonel et mon père fument ensemble tantôt dans notre 
salon de ferme, tantôt sur la piuzza en face, et je passe presque 
toutes mes soirées auprès de miss Daw. Sa beauté, son intelligence, 
sa modestie, me frappent de plus en plus. 

Tu demandes pourquoi je ne suis pas amoureux fou. Jack, je se- 
rai franc avec toi, j'y ai pensé. Elle est jeune, riche, accomplie, 
elle réunit plus d'attraits que je n’en ai jamais rencontré chez per- 
sonne, mais il lui manque ce je ne sais quoi qui serait nécessaire 
pour me faire perdre la tête. Pourvue de cette mystérieuse qualité, 
une femme sans grande beauté, ni grande fortune, ni grande jeu- 
nesse, m’enchaînerait aisément à ses pieds; quant à miss Daw, nous 
pourrions faire naufrage ensemble sur une île déserte sans qu’il 
s’ensuivit rien de semblable. Je lui construirais une cabane en 
bambou, — à son intention, je cueillerais les fruits de l’arbre à pain 
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et du cocotier, je ferais frire des ignames, je tendrais pour elle 
des piéges au gibier le plus délicat, mais il se passerait bien dix- 
huit mois avant que je songeasse à lui faire la cour. J'aimerais l’a- 
voir pour sœur, afin de pouvoir la protéger, lui donner des conseils, 
je dépenserais la moitié de mes revenus à la couvrir de bijoux 
(nous voilà sortis de l’île déserte), mais j'en resterais avec elle à 
l'amitié la plus exaltée. Si tel n’était pas mon sentiment, il y aurait 
un obstacle insurmontable à mon amour. L’aimer serait pour moi 
le plus grand de tous les malheurs; Jack, je vais te faire une révé- 
lation qui te surpreudra. Peut-être ai-je tort; je t’en laisse juge. 

Le soir où je rentrai après la partie de croquet chez les Daw, je 
fus frappé tout à coup par le souvenir de l’extrême attention avec 
laquelle miss Marjorie avait suivi le récit de ton accident. Je t'a- 
vais déjà dit cela, n’est-ce pas? Eh bien! le lendemain, en allant 
porter moi-même ma lettre à la poste, je rencontrai miss Daw 
sur le chemin de Rye, et nous marchâmes ensemble pendant une 
heure environ. La conversation tourna sur toi comme la veille, et 
de nouveau je remarquai la même express'on dans son regard. 
Depuis j'ai vu plus de dix fois miss Daw, et je me suis toujours 
aperçu que je ne réussissais à l’intéresser qu’en lui parlant de toi, 
de ta sœur, de quelqu'un ou de quelque chose te concernant. Dès 
que j’abordais un autre sujet, ses yeux se détournaient de moi pour 
errer sur la mer ou sur le paysage, ses doigts feuilletaient un livre 
de façon à me prouver qu’elle n’écoutait plus. Dans ces momens-là, 
si je changeais brusquement de thème, comme je l’ai fait à plu- 
sieurs reprises pour la mettre à l'épreuve, et que je glissais un mot 
sur mon ami Flemming, le beau regard bleu-noir revenait à moi 
aussitôt. N'est-ce pas la plus étrange chose du monde? Non, il 
y a quelque chose de plus étrange encore, c’est l'effet qu'a pro- 
duit sur toi, m'as-tu dit, ce tableau que le hasard plaçait sous tes 
yeux, d'une inconnue se balançant dans son hamac. J'avoue que ce 
passage de ta lettre de vendredi m'a déconcerté. Est-il donc pos- 
sible que deux êtres qui ne se sont jamais vus et que séparent des 
centaines de milles puissent exercer l’un sur l’autre une influence 
magnétique? J'avais entendu parler de phénomènes psychologiques 
de ce genre sans y croire. La solution du problème déperid de toi. 
Quant à moi, toutes les autres chances m’étant favorables, je dé- 
clare qu'il me serait impossible de devenir amoureux d’une femme 
qui ne m'’écoute que lorsque je parle de mon ami. 

J'ignore si personne fait la cour à ma voisine. Le lieutenant de 
marine, qui est en station à Rivermouth, vient quelquefois le soir, 
d’autres fois le recteur, mais plus souvent le lieutenant. Il était en- 
core ici hier soir, et je ne m’étonnerais pas qu’il fût tenté par l'hé- 





D ja Che 


682 REVUE DES DEUX MONDES. 


ritière; mais ce n'est pas là un rival formidabl£. Marjorie manie 
avec dextérité certaines flèches d'ironie sur la pointe desqu:lles 
l'honnête lieutenant a une disposition toute particulière à s'empa- 
ler. Il n’est pas dangereux, du moins je le crois, car on ne peut 
rien affirmer. J'ai vu telle femme se moquer d’un homme pendant 
des années et l'épouser à la fin. Le petit recteur non plus n'est 
point dangereux. qui sait encore? N'a-t-on pas vu souvent le drap 
de Frise rester victorieux dans des tournois où succombait le drap 
d'or? 

Quant au portrait, il y a une excellente miniature de Marjorie sur 
la cheminée du salon, mais on s'apercevrait vite de la disparition 
de cet objet. Je suis disposé à faire pour toi tout ce qui est rai- 
sonnable, sans néanmoins brûler da désir d’être tratné devant le 
juge de la localité sous inculpation de vol. 


P.-S. — Ci-joint un brin de réséda que je te conseille de traiter 
tendrement. Oui, nous avons encore parlé de toi hier soir comme 
de coutume. Cela commence à m'ennuyer un peu. 


VIII. 


EDWARD DELANEZ À JSONN FLEMMING. 


22 août. 


Ta dernière lettre m'a préoccupé toute la matinée. Je ne sais que 
penser. Prétends-tu sérieusement être à demi amoureux d'une 
femme que tu n’as jamais vue, d'une ombre, d'une chimère? car 
miss Daw ne peut être que cela pour toi. Je n’y comprends plus 
rien; je ne vous comprends ni l’un ni l’autre. Vous êtes un couple 
éthéré qui plane dans une atmosphère trop pure pour les poumons 
d’un simple mortel de ma sorte. Pareille délicatesse de sentimens 
fait mon admiration, m'abasourdit surtout. N'est-ce pas une situa- 
tion fort embarrassante pour qui est de la terre d'avoir affaire à 
des êtres incorporels d'essence si exquise qu’on a peur de les briser 
par maladresse? Je suis comme Caliban au milieu des esprits. 

Ea y réfléchissant, je me demande s’il est bien prudent de con- 
tinuer cette correspondance ; mais ce serait te faire injure, Jack, 
que de mettre en doute le bon sens qui forme la base de ton carac- 
tère. Tu t'intéresses à miss Daw; tu sens que tu l'admirerais 
peut-être beaucoup, si tu la connaissais, et en même temps tu te 
dis qu’il y a dix chances sur une pour qu’elle te laisse indifférent 
quand tu la rencontreras, tant elle sera loin de ton idéal. Tiens-toi 
ce langage raisonnable, et je ne te cacherai rien. 
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Hier, mon père et moi, nous avons fait une promenade en voi- 
ture avec les Daw. La forte pluie tombée le matin avait rafratchi 
l'air et abattu la poussière. 11 faut, pour atteindre Rivermouth, 
faire huit milles le long d’une route sinueuse bordée de haies 
d'épine-vinette. Jamais je n’ai rien vu de plus brillant que ces buis- 
sons lavés par les torrens d’eau qui avaient poli le vert intense du 
feuillage et le corail des baies rouges. Le colonel était avec mon 
père sur le siége de devant. Miss Daw et moi, nous étions derrière, 
et je m'étais promis que pendant les cinq premiers milles ton nom 
ne sortirait pas de ma bouche. Comme je me suis diverti de tous 
les artifices qu’elle imaginait pour me faire manquer à cette réso- 
lution! Enfin elle se renferma dans un silence boudeur, puis tout 
à coup devint follement gaie. L’'humeur mordante, qui me plaît 
quand elle l’exerce sur le lieutenant, me charma beaucoup moins, 
dirigée contre moi-même. Miss Daw est ordinairement douce, 
mais elle peut être au besoin désagréable. Comme l’héroïne de la 
chanson, 

Quand ele est bonne, 
Elle est très bonne, 
Mais quand elle est mauvaise, elle l’est bien. 


Je tins ferme cependant. Au retour, je me Jaïissai Gésarmer, et 
j'entamai le chapitre de ta jument. Miss Daw veut monter Margot 
un de ces matins. La bête est un peu légère pour mon poids. A 
propos, j'oubliais de te dire que miss Daw est allée poser pour son 
portrait hier à Rivermouth, et qu'elle m’en a promis une épreuve, 
s’il réussit; de cette façon, nous arriverons à nos fins sans crime. 
Je voudrais t’envoyer la miniature du salon; elle te donnerait mieux 
l'idée de sa chevelure et de son regard. 

Non, Jack, le brin de réstda ne venait pas de moi : un homme 
de vingt-huit ans ne met point de fleurs dans ses lettres à un ca- 
marade; mais ne va pas attacher trop d'importance à ce don, — elle 
prodigue les brins de réséda au recteur, au lieutenant, elle a même 
donné une rose de son sein à ton serviteur. C’est sa nature de ré- 
pandre les fleurs comme le printemps. 

Si mes lettres te paraissent décousues, dis-toi que je n'en écris 
jamais une seule avec suite : j'écris par intervalles, quand j je suis en 
train, et je ne suis pas en train aujourd'hui, 
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IX. 
BDWARD DELANEY A JOHN FLEMMING. 


23 août, 


Je reviens de la plus étrange entrevue avec Marjorie. Elle ne 
m'a rien moins que confessé l'intérêt qu’elle te porte; mais avec 
quelle modestie, quelle dignité! Ses paroles m'échappent comme 
effarouchées tandis que ma plume essaie de les ressaisir. En réa- 
lité, ce qu’elle dit importait moins que sa manière de dire. et 
comment rendre l'accent, la physionomie ? Peut-être n'est-ce pas 
le détail le moins piquant de cette incroyable aventure qu’elle ait 
tacitement avoué à un tiers le goût qu’elle éprouve pour un homme 
qu’elle n'a jamais vu; mais j'ai perdu, grâce à toi, la faculté de 
m'étonner. J'accepte les choses comme on le fait en rêve. Mainte- 
nant que je suis rentré dans ma chambre, je crois avoir été le jouet 
d'une illusion : les noires masses d'ombre sous les arbres, les 
mouches à feu exécutant des danses pyrrhiques dans les bosquets, 
plus loin la mer, et devant moi Marjorie accoudée à son hamac, 
tout cela m’apparaît vaguement. 1l est plus de minuit... Je suis 
trop fatigué pour écrire davantage. 


Mardi matin. 


Mon père s’est mis en tête tout à coup d'aller passer quelques 
jours aux Sables. Pendant ce temps, tu n'auras pas de lettres. Je 
vois de ma fenêtre Marjorie se promener dans le jardin avec le co- 
lonel. Je voudrais l’entretenir seule; probablement je n’en aurai 
pas l’occasion avant notre départ. 


X. 


EDWARD DELANEY À JOHN FLEMMING. 
28 août. 


Tu tombais en enfance, dis? Ton intelligence était éteinte au 
point que mes envois épistolaires te paraissaient merveilleux, n’est- 
ce pas? Je n'ai point de peine à m'élever au-dessus du sarcasme 
que contenait ton épître du 11 courant, lorsque je vois que cinq 
jours de silence de ma part suffisent pour te plonger dans des 
abîmes de découragement. Nous sommes revenus ce matin seule- 
ment d’Appledore, une île enchantée à quatre dollars par jour, et 
je trouve sur mon bureau trois lettres de toil Évidemment tu ne 
doutes pas du plaisir que me procure ta correspondance. Ces lettres 
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ne portent pas de date, mais dans celles que je crois être les der- 
nières, je relève deux passages qui méritent réponse. Pardonne- 
moi ma sincérité, cher ami, je suis forcé de m’apercevoir qu’à me- 
sure que ta jambe reprend des forces ta tête s’affaiblit. Tu me 
demandes mon avis, je te le donnerai. Selon moi, rien ne serait 
moins sage que d'écrire à miss Daw pour la remercier de sa fleur. 
La délicatesse de cette enfant s’en trouverait offensée d’une façon 
impardonnable. Elle ne te connaît que par moi; pour elle, tu es une 
abstraction, une figure vaguement entrevue dans un rêve dont le 
moindre choc peut la réveiller. Bien entendu, si tu m’adresses le 
billet en insistant pour que je le remette, je céderai, — mais tu au- 
ras tort. 

Tu dis que tu es capable, avec l’aide d’une canne, de te prome- 
ner par la chambre, et que tu te proposes de venir aux Pins dès 
que Dillon te trouvera de force à supporter le voyage. Ceci encore, 
je ne te le conseille pas. Ne vois-tu point que chaque heure d’ab- 
sence ajoute à ton prestige, à la séduction que tu exerces sur Mar- 
jorie? Tu te perdrais en précipitant les choses. Attends jusqu’à ton 
entière guérison. Dans tous les cas, ne viens point sans m'avertir; 
je redouterais l'effet de ta brusque arrivée. 

Miss Daw a été visiblement satisfaite de nous revoir, et m’a tendu 
les deux mains avec la plus franche cordialité. Sa voiture s’est ar- 
rêtée un instant à la porte cette après-midi. Elle était allée à Ri- 
vermouth pour les portraits; malheureusement le photographe n’a 
pas réussi cette fois, et elle a dû lui accorder une nouvelle séance. 
Je crois m'apercevoir qu’une inquiétude secrète la trouble. Elle avait 
un air absorbé qui ne lui est pas naturel. Peut-être est-ce pure 1 
imagination de ma part, mais... Je termine sans avoir dit tout ce 4 
que j'aurais voulu dire. Mon père me demande de l'accompagner 
dans une de ces promenades qui sont maintenant tout son régime. 





XI. 
EDWARD DELANEY À JONN FLEMMING. 


29 août. 





J'écris en grand hâte pour te dire ce qui a eu lieu ici depuis ma 
lettre d’hier soir. Je suis dans une perplexité indicible ; une seule 4 
chose est claire, tu ne dois pas songer à venir aux Pins. Marjorie a 4 
tout dit à son père! Je l'ai vue quelques instans, il y a une heure, 3 
dans le jardin, et voici à peu près ce que m'ont appris ses rapides 
confidences. Le lieutenant Bradley, l'officier de marine en station 
à Rivérmouth, fait une cour assidue à miss Daw depuis longtemps 
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déjà, moins encouragé par elle que par le colonel, qui est un vieil 
ami du père de ce jeune homme. Hier, — j'avais bien vu qu’elle 
était agitée Icrsqu’elle s'arrêta devant notre porte, — le colonel a 
parlé de M. Bradley à Marjorie, la pressant d'agréer sa recherche. 
Marjorie exprima résolûment son aversion pour le lieutenant et 
finit par avouer à son père. en vérité je ne sais trop ce qu’elle 
lui avoua. La confession dut être assez vague; quoi qu'il en fût, elle 
exaspéra le colonel. Je suppose que je suis compromis dans cette 
affaire, puisque le courroux du père retombe sur moi, — courroux 
bien peu mérité, car enfin je n’ai pas favorisé de correspondance 
clandestine, j'ai toujours agi avec la plus grande réserve, je ne 
puis trouver le moindre défaut à ma conduite. Tout le mal, s’il y 
en a, est fait par le colonel lui-même. Néanmoins les relations ami- 
cales qui existaient entre nos deux maisons vont probablement se 
rompre. Je t'entends crier : — Le diable emporte vos deux mai- 
sons | — Ce que tu veux, c’est savoir ce qui se passe de l’autre 
côté de la route. Je te renseignerai de mon mieux. Nous resterons 
ici jusqu'à la seconde semaine de septembre. N’imagine pas de 
venir me retrouver. Le colonel Daw est assis sur la piazza d'un 
air assez féroce. Je n'ai pas vu Marjorie depuis que nous nous 
sommes quittés dans le jardin. 
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EDWARD DELANEY À THOMAS DILLON, MODISON SQUARE, KEW-YORK. 


, 30 août. 

















Cher docteur, 


Si vous avez quelque influence sur Flemming, veuillez en user, 
je vous prie, pour l'empêcher de me rejoindre. Certaines circon- 
stances qui vous seront expliquées sous peu font qu’il est de la 
dernière importance que notre ami ne mette pas le pied dans ce 
pays-ci. Je sais ce que je dis quand je vous aflirme que l’exécution 
de son projet aurait des suites déplorables. En insistant soit pour 
qu'il reste à New-York, soit pour qu'il aille n’importe où dans 
l'intérieur, vous Jui rendrez, — à lui et à moi, — un service 
signalé. Bien entendu, mon nom ne sera pas mêlé à vos conseils; 
vous me conpaissez assez, cher docteur, pour être persuadé que, 
si je sollicite votre coopération secrète, j'ai des raisons que vous 
approuverez lorsque vous en serez instruit. La guérison de mon 
père, je suis heureux de vous l’apprendre, a fait de tels progrès 
qu’on ne peut plus le considérer comme un malade. 

Avec la plus sincère estime, je suis, etc. 


























MARJORIE DAW. 


XTIT. 
BDWARD DELANET À JOHN FLEUNI NE, 


31 août. 


La lettre annonçant ta folle détermination de venir ici m'arrive à 
l'instant. Je te supplie de réfléchir. Pareille démarche serait funeste 
à tes intérêts et aux siens. Tu donnerais un juste sujet de colère à 
R. W. D., et, bien qu'il aime tendrement Marjorie, il est capable 
de se porter aux dernières extrémités quand on lui fait de l'opposi- 
tion. Tu ne voudrais pas, j'en suis sûr, être cause qu’il la traitât 
durement. Tel serait cependant le résultat de ta présence aux Pins 
en cette conjoncture. Attends les événemens. D'ailleurs Dillon me 
dit que tu n’es pas en état d'entreprendre un aussi long voyage. Il 
pense que l'air de la mer serait pour toi le plus mauvais possible, 
et que tu dois aller dans l'intérieur quand tu iras quelque part. 
Crois-le et crois-moi. 


XIV. 


TÉLÉGRAMMES. 
17 septembre. 


4. — A EDWARD DELANEY, ‘ 


Lettre reçue. Diable emporte Dillon. Je devrais être debout. 
J.F. 


2. — À JOHN FLEMMING. 


Reste tranquille, Ta compliquerais les choses. Ne bouge pas 
avant d'avoir de mes nouvelles. E, D. 


3, — A EDWARD DELANET. 


Mon séjour aux Pins pourrait être secret. Il faut que je la voie. 
1. F. 


&, — À JOHN FLEMMINS. 


Y penses-tu? Ce serait peine perdue. R. W. D. a enfermé M. 
dans sa chambre. Tu ne la verrais pas. E. D. 


5. — À EDWARD DELANEY. 


Enfermée dans sa chambre! Bon Dieu! cela me décide. Je parti- 
rai par l’express de midi quinze. JF. 
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XV. 


Le 2 septembre 1872, comme l’express quittait à trois heures 
quarante la station de Hampton, un jeune homme, appuyé sur l’é- 
paule d’un domestique qu’il appelait Watkins, sortit de la gare, 
prit une voiture de louage, et demanda qu’on le conduisît aux Pins. 
Arrivé devant la porte d’une ferme à quelques milles de la station, 
le voyageur descendit avec peine, et promena sur la route un re- 
gard rapide, comme si quelque chose d'insolite l’eùt frappé dans 
l'aspect du paysage. S'appuyant de nouveau sur Watkins, il se traîna 
jusqu’à la ferme, et demanda M. Edward Delaney. Un vieillard qui 
le reçut répondit que M. Edward était parti pour Boston la veille, 
mais que M. Jonas Delaney était visible. Ceci ne parut pas satis- 
faire l'étranger, qui insista pour savoir si M. Edward Delaney n’a- 
vait laissé aucun message pour M. John Flemming. Il y avait bien 
une lettre pour la personne de ce nom. Après quelques minutes 
d’absence, le vieillard reparut avec le billet suivant. 


XVI, 


EDWARD DELANEY A JOHN FLEMMING. 


4er septembre. 


Je suis épouvanté de ce que j'ai fait. En commençant cette cor- 
respondance, je n'avais d'autre but que de désennuyer un malade. 
J'ai fait de mon mieux, persuadé que tu entrais dans l’esprit de ma 
plaisanterie; je ne me suis douté qu’à la fin que tu la prisses au 
sérieux. Que te dirai-je? — Je me couvre de cendres. je suis un 
paria, un chien maudit. J'avais essayé pour t’amuser d'ébaucher 
un bout de roman, une idylle adoucissante et anodine... Ma foi, j'ai 
trop bien réussi! Mon père ne sait pas un traître mot de l’aven- 
ture; je compte donc que tu ne le maltraiteras que le moins pos- 
sible, Moi, je fuis la fureur qui va te saisir au débotté, car, mon 
pauvre Jack, il n’y a point de manoir colonial de l’autre côté de la 
route, il n’y a point de piazza, point de hamac, il n’y a point de 
Marjorie Daw ! 

T.-B. ALDRICH. 
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Quoi qu’en disent les empiriques et les utilitaires, il y a des cer- 
titudes en dehors de la méthode expérimentale, et des progrès en 
dehors des applications brillantes ou bienfaisantes. L'esprit humain 
peut employer son énergie, travailler d'accord avec la raison et 
découvrir des vérités réelles dans une sphère aussi supérieure à 
celle des laboratoires ou de l’industrie que celle-ci l’est elle-même 
à la région des arts les plus grossiers. Bref, il y a un temple de lu- 
mière dont ni le calcul ni l'expérience n’ouvrent les portes à l’âme, 
et où pourtant l'âme pénètre avec aytorité et sûreté, quand elle a 
gardé la conscience de ses souveraines prérogatives. Quand les sa- 
vans de profession, mieux renseignés sur l’intime association de la 
métaphysique et de la science, d’où est sortie la connaissance mo- 
derne de la nature, mieux instruits des lois nécessaires du conflit 
de la raison avec l'immense inconnu, conviendront-ils qu’il y a des 
réalités en dehors de celles qu’ils atteignent? Quand la science, au 
lieu de la prétentieuse indifférence qu’elle affecte en face de la phi- 
vous ov. — 1873. a+ 
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Josophie, confessera-t-elle l’inappréciable fécondité de celle-ci? 
Peut-être l'heure de cette conciliation si désirable est-elle moins 
éloignée que beaucoup de persounes ne le croient; du moins chaque 
jour nous en rapproche. L'esprit de Descartes ne pourra manquer 
de susciter bientôt quelque géuie assez puissant pour restaurer chez 
nous le goût et le crédit de la pensée dans tous les départemens 
de l’activité scientifique. Si délaissées qu'y soient aujourd’hui les 
grandes abstractions, elles ne le sont pas assez, Dieu merci, pour 
empêcher l'ardeur des études et le succès des écrits relatifs au pro- 
blème de la constitut'on de la matière. De fait, voilà une question 
qui depuis un certain nombre d'années précccupe quelques-uns 
de nos savans et de nos penseurs aussi vivement que la majorité 
de ceux du reste de l'Europe, une question qui atteste avec une 
éloquence toute particulière que, si les philosophes sont tenus de 
faire des emprunts nombreux à la science, celle-ci ne s’épure, ne 
s'élève et ne se fortifie qu'en s'inspirant et en reconnaissant com- 
bien elle est inséparable de la considération abstraite des causes 
cachées et des premiers principes. 


L. 


La matière se présente sous des aspects très divers. Considé- 
rons-la dans sa plus grande complexité, dans le corps humain par 
exemple. La dissection ordinaire y distingue des organes, les- 
quels peuvent être résolus en tissus. La dissociation de ces derniers 
fournit des élémens anatomiques dont l'analyse immédiate extrait 
un certain nombre de principes chimiques. L'œuvre de l’anatomiste 
s'arrête ici. Le chimiste intervient et reconnaît dans ces principes 
des espèces définies provenant de la combinaison, en proportions 
déterminées et invariables, d’un certain nombre de principes in- 
décomposables, sub-tantiellement indestructibles, et auxquels il 
donne le nom de corps simples. Le carbone, l'azote, l'oxygène, 
l'hydrogèue, le soufre, le phosphore, le calcium, le fer, qui mar- 
quent ainsi la limite de l'analyse exp‘rimentale des êtres les plus 
complexes, sont des corps simples, c'est-à-dire les radicaux pri- 
mordiaux et irréductibles de la trame des choses. 

On sait aujourd’hui que la matière n’est pas indéfiniment divi- 
sible, et que les plus petites parties des différens corps simples qui 
existent dans les composés naturels n'ont pas toutes la même di- 
mension, ni le même poids. La chimie est arrivée, par une série 
d'analyses et de mesures, à déterminer les poids respectifs des 
atomes des différens élémens, c'est-à-dire à fixer, en prenant pour 
unité l’atome de l'élément le plus léger, l'hydrogène, les poids des 
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atomes qui équivalent dans les diverses combinaisons à cette unité 
conventionnelle. Bien que quelques savans persistent à considérer les 
poids atomiques comme de simples rapports et l'existence des atomes 
comme un pur artifice logique, il semble plus rationnel d'admettre, 
avec la majorité de ceux qui ont examiné de près ce difficile pro- 
blème, que ces atomes sont des réalités effectives, encore qu’il soit 
très malaisé d'en évaluer exactement les dimensions absolues. Ea 
tout cas, on peut affirmer que ces dimensions sont de beaucoup 
inférieures à celles que présentent les particules de la matière sou- 
mise aux procédés de division les plus puissans et les plus subtils, 
ou décomposée par l'imagination dans ses élémens les plus térus, 
« Que l’homme, dit Pascal, reclierche dans ce qu'il connaît les 
choses les plus délicates : qu’un ciron par exemple lui offre dans la 
petitesse de son corps des parties incomparablemeñt plus petites, 
des jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang 
dans ces veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces 
humeurs, — que, divisant encore ces dernières choses, il épuise ses 
forces et ses conceptions, et que le dernier objet où il puisse arri- 
ver soit maintenant celui de notre discours: il pensera peut-être 
que c’est là l'extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir 
là dedans un abime nouveau, Je veux lui peindre non-seulement 
l'univers visible, mais encore tout ce qu’il est capable de concevoir, 
l’immensité de la nature dans l'enceinte de cet atome impercep- 
tible ! » Pascal montre ici un sentiment aussi juste que profond de 
l'infiniment petit, et il est intéressant de remarquer combien les 
révélations étonnantes du monde microscopique ont justifié ses 
prévis'ons éloquentes; mais combien ce monde microséopique, doné 
les plus petits représentans, tels que les vibrions et les bactéries, 
n'ont guère moins d’un dix-millième de millimètre, combien ce 
monde est grossier en comparaison des particules qu'exhalent les 
corps odorans et des quantités extraordinairement petités que la 
chimie, la physique et la mécanique mesarent aujourd'hui sans les 
voir, où dont elles rendent l'existence manifeste sans les saisir! HI 
convient de citer quelques exemples qui en donneront tme idée, 
D'après M. Tyndall, quand des particules solides très petites, 
plus petites que les ondes lumineuses, sont répandues dans un mi- 
lieu traversé par la lumière, celle-ci est décomposée de telle sorte 
que les moindres ondes (ondes bleues) prédominent dans les rayons 
réfléchis, et les plus grandes ondes (ondes rouges) dans les rayons 
transmis. Cet ingénieux physicien explique ainsi que la couleur bleue 
du ciel doit tenir et tient à l'existence de particules solides, extrè- 
mement ténues, répandues en nombre infini dans l'atmosphère. 
M. Tyadall n’est pas éloigné de penser que ces parcelles imper- 
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ceptibles pourraient bien n’être que les germes des organismes mi- 
croscopiques dont les travaux de M. Pasteur ont démontré la 
présence dans l'atmosphère et le rôle dans les phénomènes de 
putréfaction et de fermentation. Les œufs de ces êtres, qui, par- 
venus à leur complet développement, sont à peine visibles au mi- 
croscope, et dont le nombre, révélé par les témoignages les plus 
décisifs, déconcerte l'imagination la moins timide, — tels seraient 
les élémens de cet éther vital, comme nous l’avons nommé, de cette 
poussière qui donne à la coupole du ciel sa douce teinte d'azur. 
« 11 existe, dit en résumé M. Tyndall, dans l'atmosphère des par- 
celles matérielles qui échappent au microscope et à la balance, 
qui n’obscurcissent pas l'air, et s'y trouvent néanmoins en si grande 
multitude que l'hyperbole israélite du nombre des grains de sable 
de la mer devient insignifiante en comparaison. » Et pour donner 
une idée de la petitesse de ces parcelles, M. Tyndall ajoute qu’en 
les condensant on pourrait les faire tenir toutes dans une valise de 
dame. Évidemment ces particules échappent à toute sorte d’obser- 
vation et de mensuration directes. On n’en peut pas plus démontrer 
la réalité objective qu'on ne peut rendre manifeste celle des parti- 
cules d’éther. Voici cependant des faits qui permettent de la con- 
cevoir nettement. Dissolvons 1 gramme de résine dans une centaine 
de grammes d'alcool, puis versons la dissolution limpide dans un 
grand flacon plein d’eau claire que nous agiterons vivement. La 
résine est précipitée sous forme d’une invisible et impalpable pous- 
sière qui ne trouble pas sensiblement le liquide. Si l’on vient en- 
suite à placer une surface noire derrière le flacon, et à faire arriver 
de la lumière soit par en haut, soit par devant, le liquide paraît 
bleu de ciel. Cependant, lorsqu'on examine avec les plus puissans 
microscopes ce mélange d’eau et d'alcool rempli de poussière rési- 
neuse, on n’aperçoit rien. La dimension des grains de ceite pous- 
sière est de beaucoup inférieure à un dix-millième de millimètre. 
M. Morren a fait une autre expérience qui atteste d’une façon plus 
saisissante encore l'extrême divisibilité de la matière. Le soufre et 
l'oxygène forment une combinaison intime que les chimistes ap- 
pellent le gaz acide sulfureux. C’est ce gaz incolore et suffocant 
qui se dégage quand on brûle une allumette soufrée. M. Morren 
enferme une certaine quantité de ce gaz dans un récipient, place le 
tout dans un milieu obscur, et fait passer au travérs un rayon de 
lumière vive. Tout d'abord on ne voit rien. Bien ôt cependant, sur 
le passage du rayon lumineux, on observe une belle couleur bleue. 
C’est que le gaz est décomposé par les ondes lumineuses et que des 
parcelles inyisibles de soufre sont mises en liberté, lesquelles à leur 
tour décomposent la lumière. La vapeur bleuit de plus en plus, 
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puis elle devient blanchâtre, enfin un nuage blanc prend naissance. 
Les parcelles qui constituent ce nuage sont encore individuelle 
ment invisibles, même avec de forts microscopes, et cependant 
elles sont infiniment plus grosses que les atomes primitifs auxquels 
était dû le bleu de firmamient qui s’est montré tout d’abord dans le 
récipient. On passe, dans cette expérience, avec une continuité par- 
faite, de l'atome libre de soufre séparé de l’atome d'oxygène par 
les ondes de l’éther, à une masse qui tombe sous les sens; mais, si 
cette masse est composée de molécules libres qui défient les plus 
puissans grossissemens, que devaient être les parcelles qui ont en- 
gendré ces molécules elles-mêmes! 

Un dernier fait d’un autre ordre complétera ces preuves de la 
petitesse des élémens matériels. Lorsqu'on verse dans une solution 
limpide de sulfate de potasse une solution également claire de sul- 
fate d’alumine, le mélange se trouble aussitôt, et au bout de quel- 
ques secondes on voit apparaître dans la liqueur des myriades de 
petits cristaux scintillans comme des diamans, et qui ne sont autre 
chose que des cristaux d’alun. Si l’on suppose le diamètre de ces 
cristanx égal à 1 millimètre, il résultera de cette expérience que 
dans l’espace de quelques secondes il a pu se produire des cristaux 
contenant des milliards de molécules composées chacune de quatre- 
vingt-quatorze atomes et groupées avec une admirabie harmonie. 
Les mouvemens des atomes chimiques se font sous l'influence des 
mêmes forces que l-s mouvemens des énormes agglomérations ato- 
miques qu’on appelle des astres. La révolution d’un soleil autour 
d'un autre soleil dure mille ans, tandis que les atomes en voie de 
combinaison en exécutent des centaines de millions dans la millio- 
nième partie d’une seconde. 

M. Thomson est arrivé, par des considérations et des calculs 
variés et délicats, à reconnaître que, dans les liquides et les solides 
transparens ou translucides, la distance moyenne des centres de 
deux atomes contigus est comprise entre un dix-millionième et un 
deux-cent-millionième de millimètre. Il est difficile de se représen- 
ter exactement d'aussi petites dimensions dont rien, parmi les ob- 
jets qui affectent notre sensibilité, ne saurait nous donner une idée. 
M. Thomson pense que la comparaison suivante peut servir à les 
apprécier. Si l’on se figure une sphère du volume d’un pois grossie 
presqu’à égaler le volume de la terre, et les atomes de cett+ sphère 
grossis dans la même proportion, ceux-ci auront alors un diamètre 
supérieur à celui d'un grain de plomb et inférieur à celui d'une 
orange. En d’autres termes, un atome est à une sphère de la di- 
mension d’un pois ce qu’une pomme est au globe terrestre. Par 
des argumens tout différens, les uns tirés de l'étude des molécules 
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chimiques, les autres déduits des phénomènes de capillarité, 
M, Gaudin a établi, pour la dimension des plus petites particules 
matérielles, des chiffres très voisins de ceux de M. Thomson. La 
distance maximum des atomes chimiques entre eux dans les molé- 
cules est un dix-millionième de millimètre. M. Gaudin essaie, comme 
M. Thomson, de donner quelque idée sensible de la petitesse vrai- 
ment étourdissante d’une semblable dimension. 11 calcule, d'après 
ce chiffre, le nombre des atomes chimiques contenus dans le vo- 
lune d'une tête d’épingle à peu près, et il trouve que ce nombre 
doit être représenté par le chiffre 8 suivi de vingt et un zéros, — de 
sorte que, si l'on voulait compter le nombre des atomes métalliques 
contenus dans une grosse tête d'épingle, en en détachant chaque 
seconde par la pensée un milliard, il faudrait continuer cette opé- 
ration pendant plus de deux cent cinquante mille ans. 

Il y a donc des atomes dans la matière, et l’atomisme est une 
vérité du moment où il se contente d'affirmer l'existence des atomes; 
mais ceux-ci ne sont pas les vrais principes, les ingrédiens simples 
et irréductibles du monde. Après avoir décomposé la matière sensible 
en atomes, il faut soumettre ces derniers à une analyse du même 
ordre. Considérons donc deux atomes hétérogènes quelconques, un 
atome d'hydrogène et un atome de fer par exemple, et recherchons en 
quoi ils peuvent réellement, essentiellement différer l’un de l’autre. 
Qu'est-ce qui au fond distingue vraiment ces deux atomes, en tant 
qu'atomes? Ce ne sont ni les propriétés de figure, de solidité, de 
liquidité, de dureté, de sonorité, d'éclat, puisque ces propriétés 
dépendent manifestement de l'arrangement et de la disposition des 
atomes entre eux, c'est-à-dire puisqu'elles sont relatives non pas à 
l'individualité de chacun des atomes, mais à celle de l’ensemble 
qu'ils forment en s'agglomérant. Ce ne sont pas non plus les pro- 
priétés calorifiques, optiques, électriques, magnétiques, puisque ces 
propriétés résultent des mouvemens de l'éther, au sein du groupe- 
ment plus ou moins compliqué des atomes respectifs de ces deux 
substauces. Or, si ces atomes, pris individuellement, ne diffèrent l’un 
de l'autre par aucune des propriétés qui viennent d’être énumérées, 
ils ne peuvent être dissemblables que sous le rapport de deux 
attributs, la dimension et le poids; mais la Gifférence de poids ré- 
sulte de la différence de dimeusion, et celle-ci est non pas quali- 
tative, mais simplement quantitative (1). Par conséquent, deux 
atomes hétérogènes quelconques comparés l’un à l’autre, comme 
atomes, n'ont presque aucun des attributs différentiels propres 


(1) Nous laissons de côté à dessein les forces chimiques, qui ne peuvent être con- 
sidérées que comme des attractions, et qui par conséquent ne s’expliquent que par des 
forces agissant extérieurement à l'atome lui-mème. 
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aux groupemens qu'ils constituent en s’ag'égeant, et ne représen- 
tent que deux fonctions distinctes, deux valeurs différentes d’une 
même matière initiale, d’une même qualité ou énergie primitive. 
Cette démonstraion simple établit l'unité de substance non comme 
une hypothèse physique plus ou moins plausible, mais comme une 
certitude métaphysique aussi indéniable que nécessaire, Si main- 
tenant nous ajoutons, quitte à en donner plus tard la démonstra- 
tion, que la dimension, l'étendue corporeile elle-même, ainsi que 
l'avait dit Leibniz et que l’a récemment démontré M. Magy, n’est 
qu'une résultante de la force, il sera évident que la matière se ré- 
duit en dernière analyse à de la force, 

M. Tyndall, dans sa biographie de Faraday, nous dit qu'une 
des expériences favorites de ce physicien fouruit une image fidèle 
de ce qu'il était. « Il aimait à faire voir que l'eau, en cristalli- 
sant, élimine toutes les matières étrangères, si intimement mêlées 
qu’elles puissent être avec elle. Séparé de toutes les impuretés, 
le cristal devient clair et limpide. » Cette expérience est surtout 
l'image fidèle de ce qu'était Faraday comme métaphysicien. Rien 
n'avait pour lui le charme de ces régions claires et limpides où la 
science, débarrassée d’impuretés, apparaissait à son grand esprit 
dans tout l’éclat de sa splendeur et de sa puissance. Il s'y aban- 
donnait avec une spontanéité absolue. Il aimait particulièrement 
à méditer le problème qui nous occupe en ce moment. « Que sa- 
vons-nous de l'atome en dehors de la force? s'écrie-t-il. Vous 
imaginez un noyau qu’on peut appeler 4, et vous l’environnez de 
forces qu’on peut appeler m; pour mon esprit, votre 4 ou noyau 
s’évanouit et la substance consiste dans l'énergie de 17. En effet, 
quelle idée pouvons-nous nous former du noyau indépendant de 
son énergie » D'après lui, la matière remplit tout l’espace, et 
la gravitation n'est pas autre chose qu’une des forces essentielle- 
ment constitutives de la matière, peut-être même la seule. Un 
chimiste éminent, M. Henri Sainte-Claire Deville, a déclaré tout 
récemment que, lorsque les corps réputés simples se éombinent 
les uns avec les autres, ils disparaissent, ils sont individuellement 
anéantis. Par exemple, il n’y a selon lui, dans le sulfate de cuivre, 
ni soufre, ni oxygène, ni cuivre. Soufre, oxygène et cuivre sont 
constitués chacun par un système distinct de vibrations définies 
d'une énergie, d’une substance unique. Le composé sulfate de 
cuivre répond à un système dillérent dans lequel se confondent les 
mouvemens qui engendraient les individualités respectives des 
élémens soufre, oxygène et cuivre. Il y a longtemps d’ailleurs que 
M. Berthelot s'était exprimé d'une façon identique. Dès 1864, ce 
savaut disait que les atomes des corps simples pourraient étre con- 
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stitués d'une même matière, distinguée seulement par la nature 
des mouvemens qui l'animent. Cette parole si nette, un grand 
nombre de savans et de philosophes en France et à l'étranger l'ont 
répétée et la répètent encore, avec raison, comme l'expression 


# d’une vérité solide. 

à Si les plus petites parties que nous puissions concevoir et distin- 
À guer dans les corps ne diffèrent les unes des autres que par la na- 
4 ture des mouvemens auxquels elles sont soumises, si le mouvement 
4 seul règle et détermine la variété des attributs divers qui caracté- 


rise ces atomes, si en un mot l'unité de matière existe, — et il faut 
qu’elle existe, — qu'est-ce que cette matière fondamentale et pre- 
mière, d'où procèdent toutes les autres? Comment nous la repré- 
senter ? Tout porte à croire qu’elle ne se distingue pas essentielle- 
ment de l’éther, qu’elle consiste en atomes d'éther plus ou moins 
4 fortement agrégés. On objecte que l’éther est impondérable; mais 
c'est là une objection sans fondement. Sans doute on ne peut pas le 
peser : pour cela, il faudrait comparer un espace plein d'éther avec 
À un espace vide d'éther; or nous sommes dans une mauifeste im- 
L. puissance d'isoler ce subtil agent, dont les atomes s’entre-équili- 
ÿ brent avec une parfaite égalité dans tout l’univers. Beaucoup de 
ë faits cependant en attestent la prodigieuse élasticité. La foudre qui 
4 éclate n’est pas autre chose qu'une perturbation dans l'équilibre 
de l’éther, et qui oserait prétendre que la foudre n’accomplit pas 
un travail énorme? Quoi qu'il en soit, il est impossible de conce- 
voir les énergies qui constituent l’atome autrement que comme de 
la force pure, et l’éther lui-même, dont la physique tout entière 
démontre indubitablement l'existence, ne peut pas être défini 
autrement que par les attributs de la force (1). Il en résulte que 
les atomes, dernière conclusion de la chimie, et l'éther, dernière 
conclusion de la physique, sont substantiellement similaires, bien 
que constituant deux degrés distincts, deux valeurs inégales de la 
même activité originelle. Toutes ces énergies physico-chimiques 
| aussi bien que les énergies analogues de la vie n’apparaissent à 
Ë nous, à de rares exceptions près, que revêtues de cet uniforme 
; qu'on appelle la matière. Une seule de ces énergies se montre dé- 
L. pouillée de ce vêtement et nue. Elle domine toutes les autres, parce 
qu’elle les connaît toutes, sans que celles-ci le sachent. Elle n’est 
pas seul:ment puissance, mais encore conscience. C’est l'âme. Com- 
ment la définir autrement que la force en sa plus pure essence, 





(1} « Toute théorie mise à part, il serait diMicile de trouver dans tous ces mots, 
dilatation, propagation, radiation, vibration, réflexion, réfraction, attraction, répul- 
sion, polarisation, etc., autre chose que des phénomènes de mouvement. » Ch. de Ré- 
musat, Essais de philosophie, 1842, t. I, De la Matière. 
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puisque nous la contemplons comme un marbre antique, dans une 
superbe nudité, qui est aussi une beauté radieuse? 

Que l’on consiière la matière la plus grossière, pesante et sen- 
sible, ou cette matière plus subtile, plus vive, plus active, qu’on 
appelle éther, ou encore le principe spirituel qui est l'énergie dans 
sa simplicité, on n’a donc toujours en face de soi que des collec- 
tions harmonieuses de forces, des activités symétriques, des puis- 
sances ordonnées et plus ou moins conscientes du rôle qu’elles 
jouent dans le concert infini dont le Créateur a écrit la musique 
splendide. Faisons abstraction pour un moment de la variété des 
groupemens qui déterminent la hiérarchie et les aspects multiples 
de ces forces, il ne restera plus comme principes constitutifs de la 
trame de l'univers, comme ingrédiens irréductibles et primordiaux 
du monde, que des points dynamiques, des monades. 

Le terme de l'analyse rigoureuse des phénomènes est en défini- 
tive la conception d’une infinité de centres de forces similaires et 
inétendus, d'énergies sans figures, simples et éternelles. On de- 
mande ce que sont ces forces, et on prétend qu’il est impossible de 
les distinguer du mouvement. La force se conçoit, mais ne s’ima- 
gine point. Ce qu’on en peut dire de plus clair et de plus vrai, c’est 
qu’elle est une énergie analogue à celle dont nous sentons au plus 
profond de nous-mêmes la constante et indéniable présence. « La 
seule force dont nous ayons conscience, dit M. Heuri Sainte-Claire 
Deville, c’est la volonté. » Notre âme, qui nous donne la conscience 
de la force, en est aussi le type en ce sens que nous sommes impé- 
rieusement contraints, si nous voulons pénétrer dans les méca- 
nismes élémentaires du monde, d’en comparer les activités primitives 
à la seule activité dont nous ayons une intuition et une connaissance 
immédiates, c’est-à-dire à ce ressort admirable, tant la spontanéité 
en est sûre, qui nous permet à chaque instant de créer et en même 
temps de régler le mouvement. 

Le mouvement peut servir à mesurer, non à expliquer la force. 
Il est aussi subordonné à celle-ci que la parole l’est à la pensée. 
En effet, le mouvement n’est autre chose que la suite des positions 
successives d’un corps dans différens points de l’espace. La force 
au contraire est la tendance, la tension qui détermine ce corps à 
passer continuellement de l’un à l’autre de ces points, c’est-à-dire 
la puissance par laquelle ce corps, considéré en un moment quel- 
conque de sa course, diffère d'un corps identique en repos. Évidem- 
ment ce quelque chose qui est dans l’un de ces deux corps et qui 
n'est pas dans l’autre, ce quelque chose que les mathématiciens 
appellent la quantité de mouvement, et qui se transforme, si le mo- 
bile vient à s'arrêter brusquement, en une certaine quantité de 
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chaleur, ce quelque chose est une réalité distincte de la trajectoire 
elle-même, et cependant rien, absolument rien, en dehors de la 
révélation intérieure de notre âme, ne nous donne le moyen de com- 
prendre ce que peut être cette raison initiale des vertus motrices. 
L'illustre fondateur de la théorie mécanique de la chaleur, Robert 
Mayer, définit la force : tout ce qui peut être converti en mouve- 
ment. Aucune formule n’exprime aussi bien le fait de l’indépen- 
dance et de la prééminence de la force, et ne renferme un aussi 
ferme aveu de la réalité essentielle d’une cause préexistante de 
mouvement. L'idée de force est une de ces formes élémentaires de 
penser à laquelle nous ne pouvons nous soustraire parce qu'elle 
est la conclusion nécessaire, le résidu fixe et indestructible de 
l'analyse du monde dans le creuset de notre esprit. L'âme ne la 
découvre point par des raisonnemens diseursifs, et ne se la dé- 
montre point à elle-même par voie de théorème ou d'expérience, 
elle la constate, elle y adhère par une naturelle et invincible ali- 
nité. Il faut dire de la force ce que Pascal disait de certaines no- 
tions fondamentales du même ordre : « En poussant les recherches 
de plus en plus, on arrive nécessairement à des mots primitifs 
qu'on ne peut plus définir, ou à des principes si clairs qu'on n’en 
trouve plus qui le soient davantage. » Quand on est arrivé à ces 
principes, il ne reste plus qu’à se contempler soi-même dans un re- 
cueillement profond, sans vouloir donner une image à des choses 
dont l’essence est de ne pouvoir être imaginées. Au point de vue le 
plus général et le plus abstrait, la matière est donc tout à la fois 
forme et force, c'est-à-dire qu'il n’y a pas de différence essentielle 
entre ces deux modes de la substance. La forme n'est que de la 
force circonscrite, condensée. La force n’est que de la forme indé- 
finie, diffuse. Tel est le résultat net des investigations méthodiques 
de la science moderne, et qui s'impose à l'esprit en dehors de toute 
préméditation systématique. Il n’est pas indifférent d'ajouter que 
le mérite de l’avoir très distinctement formulé et d'en avoir marqué 
l'importance revient à des philosophes français contemporains, et 
surtout à MM. Charles Lévêque et Paul Janet (1). 


II. 


Si la trame des choses, si l'essence de la matière est une 
substance unique, à l’appel et sous le charme de quel Orphée ces 
matériaux se sont-ils rangés, groupés, diversifiés en natures de tant 


(1) Voyez les études de M. Charles Lévèque, la Nature et la philosophie idéaliste, — 
Revue du 15 janvier 1807; — l’Atome et l'esprit, — Revue du 1°" juin 1869. — Voyez 
aussi le Matérialisme contemporain, par M. Paul Janet, in-18, 1865. 
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d’espèces ? Et d'abord comment l'étendue des corps peut-elle pro- 
venir d'un assemblage de principes inétendus ? La réponse à cette 
première question ne nous paraît pas difficile, L’étendue existe an- 
térieurement à la matière. Ce sont deux choses distinctes, sans au- 
cune relation de causalité on de finalité. La matière ne procède pas 
plus de l’étendue que l'étendue ne procède de la matière. Cette 
simple remarque suffit à résoudre la difficulté de concevoir comment 
la dimension des objets résulte d’un ensemble de points dyna- 
miques qui n’en ontaucune, L’étendue préexistant à tout, il est clair 
en effet que quand des énergies primitives s'associent pour donner 
naissance, par mille complications successives, aux phénomènes et 
aux corps, ce qu’elles engendrent vraiment est non pas l’appa- 
rence extensive, qui n'est que l’ombre de la réalité, mais bien ce 
faisceau d'activités variées et diverses qui nous servent à caracté- 
riser et à définir les phénomènes et les corps. 

Que l'étendue soit une apparence et une image plutôt qu’une 
propriété essentielle et constitutive des corps, c'est ce qui ne fait 
plus aujourd'hui l'objet d'aucun doute pour les savans qui sont 
sortis de l’empirisme. L'étendue des corps est un phénomène qui 
naît du conflit de la force avec notre esprit. M. Ch. de Rémusat en 
a donné dès 1842 une première et remarquable démoustration. 
D'après lui, la force est la cause de l’étendue, c'est-à-dire la sensa- 
tion de l’étendue estune modification de notre sensibilité, déterminée 
par des forces analogues à celles qui produisent des sensations d'un 
ordre plus complexe. Quand vous éprouvez une commotion élec- 
trique, vous êtes frappé. La percussion, c’est la sensation d’un 
contact, en d’autres termes, de l'impulsion de quelque chose d'é- 
tendu. Or dans cet exemple, dit M. de Rémusat, la cause de la 
percussion, l'électricité, n’a pas d’étendue. Donc, ajoute-t-il, ou 
l'électricité n’est rien, ou elle est une force qui nous affecte d’une 
facon comparable à l'étendue. Une force dénuée des apparences or- 
dinaires de l’étendue peut donc produire sur nous les effets d’un 
solide en mouvement (1). Dans ces dernières années, un profond 
métaphysicien, M. Magy, a fait voir par des argumens nouveaux 
que l'étendue corporelle n’est qu'une image qui naît de la réac- 
tion interne de l'âme contre l'impression sensorielle et que l’âme 
transfère aux corps extérieurs par une loi analogue à celle qui lui 
fait localiser dans chaque organe des sens l'impression que cepen- 
dant elle n’a pu percevoir que dans le cerveau. Toute sensation de 
saveur, d’odeur, de lumière ou de son est un phénomène de réac- 
tion psychologique qui se produit dans l’âme quand elle est solli- 


(1) Essais de philosophie, t. 11. — De la Matière, p. 281 et suiv. 















































700 REVUE DES DEUX MONDES, 


citée avec une certaine énergie par l’action nerveuse, laquelle à 
son tour dépend d’une action extérieure; mais il n’y a aucun rap- 
port de ressemblance entre celle-ci et la sensation qu’elle déter- 
mine. L'éther, qui, en vibrant à l’unisson des élémens de notre 
rétine, provoque en nous des sensations lumineuses, n'a par lui- 
même rien de lumineux. La preuve, c'est que deux rayons de 
lumière qui se rencontrent dans certaines conditions peuvent s'an- 
nuler mutuellement et produire de l’obscurité. Or, d'après M. Magy, 
la subjectivité de l’étendue est du même ordre que celle de la lu- 
mière. L'étendue en général s'explique par des raisons purement 
dynamiques, aussi aisément que l'étendue particulière qui sert en 
quelque sorte de support aux phénomènes lumineux, lesquels ré- 
sultent manifestement de la vibration des principes inétendus. 
M. Helmholtz, dans ses dernières publications, adopte compléte- 
ment cette doctrine de l’étendue corporelle. 

On voit ainsi qu'il n’y a pas de difficulté à composer l'étendue 
avec des forces inétendues et les phénomènes d'extension avec des 
principes d'action ; mais ce n’est que la première partie du problème, 
et il importe de remonter maintenant de ces forces inétendues, de 
ces principes d'action aux manifestations plus ou moins complexes 
qui, décorations éternelles de l’espace, constituent l’univers infini. 
Imaginons cet univers rempli d’un nombre aussi grand que l’on 
voudra de principes actifs, identiques les uns aux autres, unifor- 
mément répandus dans l'immensité, et par suite en état d'équilibre 
parfait. Tout sera endormi dans un sommeil absolu, où la forme 
saus figure et la force sans ressort seront comme si elles n'étaient 
pas. Entre une substance homogène, immobile et identique à elle- 
même dans tous les points de l’espace, et le néant, la raison n'a- 
perçoit aucune différence. Dans un pareil système, rien ne pèse, 
puisqu'il n’y a pas de centre d'attraction; la chaleur n’y est pas 
plus possible que la lumière, puisque ces deux formes de l'énergie 
sont liées à l'existence de systèmes de vibrations inégaux, de 
milieux diversifiés et de groupemens moléculaires variés. À fortiori 
les phénomènes de la vie seront-ils incompatibles avec cette 
universelle unité de substance, avec cette invariable identité dyna- 
mique. 

L'existence objective des choses, la réalisation des phénomènes 
ne peut donc être conçue que comme l'ouvrage d'un certain nombre 
de différentiations survenant au sein de l'énergie universelle de la 
matière primitive, qui est le terme de l'analyse du monde. Le mou- 
vement à lui seul suflit à expliquer un premier attribut de cette 
énergie, à savoir la résistance et par suite l’impénétrabilité, mais 
à la condition que ce mouvement se fera dans des directions va- 
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riées (1). Deux énergies dirigées en sens contraire et qui viennent 
à se rencontrer résistent évidemment l’une à l’autre. Il est probable 
que ce sont des rencontres de ce genre qui ont déterminé les con- 
densations variables de la matière et les agglomérations hétérogènes 
dont le monde nous offre le spectacle. Le mouvement de rotation 
imprimé à une masse sans pesanteur ne peut engendrer que des 
sphères concentriques, lesquelles gravitent les unes vers les autres 
par suite de la pression de l'éther interposé. Les expériences célè- 
bres de M. Plateau sont à cet égard décisives. Ce savant physicien 
introduit de l'huile dans un mélange d'alcool et d’eau ayant exac- 
tement la même densité que l’huile elle-même. 1l introduit une tige 
métallique au sein de cette masse d'huile, qui n'est soumise à 
l’action d'aucune force, et la fait tourner. L'huile prend la forme 
d'une sphère, laquelle au moment où la rotation devient très rapide 
se brise et se divise en un certain nombre de sphères plus petites. 
Les sphères célestes se sont probablement formées de la même 
façon, et c’est par un mécanisme identique que se produisent les 
gouttes limpides de rosée qui brillent comme des diamans sur les 
feuilles des plantes. 

Tous les phénomènes physiques, quelle qu’en soit la nature, ne 
sont au fond que les manifestations d’un seul et même agent pri- 
mordial. On ne saurait plus méconnaître, dit expressément Sénar- 
mont, cette conclusion générale de toutes les découvertes modernes, 
quoiqu'il soit impossible encore d’en formuler nettement les lois et 
les particularités conditionnelles. Si cela est vrai, et nous espérons 
avoir démontré qu'il en est ainsi, il est clair que les particularités 
conditionnelles dont parle Sénarmont, c’est-à-dire les manifesta- 
tions variées de l'agent unique auquel il fait allusion, ne peuvent 
tenir qu’à des différences dans les mouvemens qui l’animent. Or 
l'existence même de ces différences implique nécessairement une 
cause ordonnatrice et régulatrice; mais combien plus une cause pa- 
reille devient nécessaire dans les phénomènes chimiques, qui nous 
montrent tant de complications émanées de l'énergie primitive à 
laquelle tout se ramène en dernière analyse! On a vu que la variété 
des énergies stables et homogènes connues sous le nom de corps 
simples, et dont le nombre s'élève aujourd’hui à une soixantaine, 


(1) « Toute relation d’action implique au moins la duplicité. C'est déjà une dissem- 
blance, et il y aurait plus de vérité à dire : il n’y a d’action qu'entre les différens. Il 
faut au moins une différence de lieu entre les mêmes, et encore, en différant de lieu, 
les mêmes agissent peu les uns sur les autres. Il faut supposer entre eux des forces 
contraires pour qu’un tel phénomène s'accomplisse. En chimie, il n’y a que les diffé- 
rens qui agissent les uns sur les autres. Le spectacle de toute la nature atteste qu’un 
certain degré de différence entre les corps est nécessaire à l’action des uns sur les 
autres. » Ch. de Rémusat, Essais de philosophie, t, II, p. 33. 






















































cn 


GITES 
FT 


702 REVUE DES DEUX MONDES. 


dépendait de la variété des vibrations qu'exécute chacun de ces 
prtits mondes, Voilà une première intervention d’un principe de 
difference. Ce principe ne décermine pas seulement la multiphi- 
cité des corps simples; il agit dans un même élément avec une 
telle intensité que ce même élément peut revêtir des propriétés 
et des attributs fort dissemblables. Quoi de plus hétérogène que 
le diamant et le charbon, le phosphore ordivaire et le phosphore 
amorphe ? Cependant le diamant et le charbon sont chimiquement 
identiques, de même pour le phosphore ordinaire et le phosphore 
amorphe. Ces cas d’isomérie, dont le nombre est considérable, té- 
moignent avec la dernière évidence de l’extrême variabilité dont les 
groupemeps de la force sont susceptibles. Quand on voit les mêmes 
élémens, unis dans les mêmes proportions de poids, donner lieu 
tantôt à des matières innocentes, tantôt à des poisons terribles, en- 
gendrer dans un cas des produits incolores ou pâles, dans l'autre 
des couleurs brillantes, on acquiert la conviction que l'étoffe pri- 
mordiale est peu de chose à côté de la puissance du tisserand qui 
en arrange les fils, et qui sait d'avance quelle sera la physionomie 
de la trame. D'ailleurs le principe formel n’éclate pas que dans 
l’ensemble, il éclate aussi dans les élémens considérés individuel- 
lement, puisque chacun de ceux-ci manifeste des tendances, des 
affinités électives, qui attestent un obscur instinct de l'harmonie 
finale. 

Non-seulement il y a une variété prodigieuse dans l’arrangement 
des atomes qui constituent les molécules et dans la disposition des 
molécules entre ekies, maïs encore cet arrangement est soumis aux 
lois d’une admirable géométrie. Les atomes qui constituent les 
molécules n’y sont point tassés et confondus sans règle et sans 
ordre; ils n’y entrent que dans de certaines proportions et dans de 
certaines directions. M. Marc-Antoine Gaudin a établi dans un ou- 
vrage récent, qui traite spécialement de ces questions délicates, 
quelques-unes des lois les plus importantes de la géométrie des 
atomes. Cet ingénieux et persévérant auteur y démontre que toutes 
les molécules chimiques, qu’elles soient aptes on non à engendrer 
des cristaux, sont formées par une agrégation symétrique d’atomes. 
Ces derniers se disposent en équilibre dans deux directions per- 
pendiculaires entre elles, l’une parallèle à l’axe du groupement et 
l’autre perpendiculaire à cet axe de façon à constituer toujours 
une figure symétrique. Les corps les plus compliqués, dès l'instant 
où ils sont soumis à la loi des proportions définies et constituent 
des espèces chimiques, sont composés de molécules où les atomes 
sont groupés en prismes, en pyramides, bref en polyèdres plus ou 
moins multiples, mais constamment d'une parfaite régularité. La 
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différentiation est donc ici déterminée avec une harmonie merveil- 
leuse. 

H faut franchir maintenant un nouvel échelon et passer de la 
matière inorganique à la matière vivante. Qu'est-ce qui distingue 
la seconde de la première? Lorsqu'on prétend s'en tenir aux résul- 
tats de l'expérience immédiate, rien de plus aisé que d'établir les 
caractères différentiels de la matière vivante. D'abord elle est or- 
ganisée, c'est-à-dire que les élémens anatomiques, au lieu d'être 
homogènes et symétriques dans tous les points de leur masse, sont 
constitués par l'association d’un certain nombre de substances di- 
verses où le carbone prédomine, et qu’on appelle des principes im- 
médiats organiques (1). Ensuite ces élémens se nourrissent. Jamais 
identiques à eux-mêmes quant à la substance qui les compose, 
ils sont dans un état d'incessant renouvellement moléculaire, de 
permanente métamorphose, d’assimilation et de désassimilation 
simultanées et constantes. Les propriétés diverses que ces élémens 
peuvent manifester (contractilité, névrilité, etc.) sont enfin, par 
suite de l’état de nutrition qui les caractérise, dans un état d'équi- 
libre tellement instable que la moindre variation du milieu ambiant 
suffit à déterminer quelque changement dans l'expression de leur 
activité; en d'autres termes, elles sont d’une excitabilité, d'une ir- 
ritabilité excessives. Tel est du moins le domaine dans lequel est 
enfermée la physiologie; mais ce qu’elle ne constate pas assez, et ce 
qui pourtant est le trait distinctif de la vie, c’est l’appétition har- 
monique de toutes les monades vitales, la tendance des énergies 
biologiques à constituer les groupemens dont la fin et la raison se 
trouvent dans ce qu’on appelle l'individu. Les différentiations de 
la matière inorganique se réalisent dans des molécules qui sont 
spécifiques, sous quelque masse qu’on les considère. Les différen- 
tiations de la matière vivante ne se réalisent que dans des individus 
dont l'architecture et les proportions sont rigoureusement déter- 
minées. Une barre de fer, un cristal de fer et de la poussière de fer 
sont toujours du fer. Une substance organique apte à la vie n'est 
rien tant qu’elle est destituée de connexion avec un organisme. 
Elle ne peut manifester son activité, elle ne peut agir, c’est-à-dire 
être, en tant que substance vivante, qu'’autant qu'elle à pris place 
et rang dans un certain ensemble, et contracté certaines solidarités 
avec d’autres substances plus ou moins analogues. Par elle-même, 


(t) « La structure des composés chimiques n’est soumise qu’à la loi mathématique, 
tandis que, dans la matière organisée, la loi mathématique a été éludée. Dans les 
germes et dans leurs produits, il existe un manque de symétrie dans l'axe qui dénate 
une intention formelle, ou pour mieux dire une loute-puissance créatrice. » Gaudin, 
Architecture du monde dés atomes, p. 3. 
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elle ne se distingue point essentiellement de la matière brute. Elle 
ne reçoit l'investiture et la dignité du rôle vital que du moment où 
elle est élue dans l’assemblée dont toutes les démarches tendent 
vers un même but, qui est le fonctionnement de l'organisme et la 
perpétuité de l'espèce. 

Ce qui se passe dans l’ovule est une image réduite de ce qui se 
passe dans l'univers. Les différentiations qui s’accomplissent dans 
cette goutte muqueuse sont une copie des différentiations qui se 
déploient et se déroulent dans l’océan du monde. C'est tout d'abord 
une masse microscopique, homogène, uniforme dans toutes ses par- 
ties, une collection d'énergies identiques les unes aux autres, et 
dont l’ensemble ne se distingue pas sensiblement d’une goutte de 
gélatine qui pendrait imperceptible à la pointe d’une aiguille. 
Cependant bientôt un mouvement sourd agite spontanément ces 
atomes presque inertes, et ce mouvement se traduit par une pre- 
mière condensation de la matière ovulaire ou vitelline, qui est la 
vésicule germinative. Celle-ci disparaît, mais en même temps de 
nouvelles vibrations disposent les molécules de ce microcosme 
diaphane et amorphe selon des groupemens plus complexes. La 
substance vitelline se gonfle vers la périphérie, où elle constitue 
les globules polaires, tandis qu’au centre elle se concrète pour 
donner naissance au noyau vitellin. Celui-ci à son tour se partage, 
se segmente en un grand nombre de noyaux secondaires, autour 
de chacun desquels la masse ovulaire se répartit en se contractant. 
Au lieu d’une seule cellule, l’ovule, qui a grandi, se trouve en con- 
tenir maintenant un grand nombre. Ces cellules dites blastodermi- 
ques tendent alors à se disposer en deux couches, en deux feuillets 
adossés, au sein desquels apparaissent et se développent peu à peu 
les élémens de l'embryon, conformément à un processus où les 
forces devenues formes vont engendrant et multipliant sans cesse 
de nouvelles forces et de nouvelles formes. 

Or les séparations, les distributions, les ordinations, les hiérar- 
chies, les harmonies qui s’établissent dans l’ovule pour constituer 
peu à peu l'édifice de l'embryon, révèlent un principe de différen- 
tiation analogue à celui qui, de la masse confuse des énergies cos- 
miques, a fait sortir la variété infinie des spectacles actuels. Il y a, 
comme beaucoup de biologistes l'avaient pressenti et comme a eu 
la gloire de l'etablir définitivement M. Coste dans un ouvrage qui 
est un des plus beaux monumens scientifiques de ce siècle, il y a 
une force qui réalise, dirige, anime les formes de la matière orga- 
nisée dans l'œuf. Tous les œufs se ressemblent à l'origine. Il y a, 
entre ceux qui donneront un lion et ceux qui donneront une souris, 

similitude absolue de structure et de substance, La forme est iden- 
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tique, quoique l'avenir de cette forme soit différent. C’est que, 
comme le dit très-bien M. Coste, « sous cette forme et au-delà de 
ce que l'œil saisit, il y a quelque chose que l’œil ne peut atteindre 
et qui renferme en soi la raison suflisante de toutes les différences 
que l’unité de configuration nous dissimule, différences qui plus 
tard seulement s2 trouveront visibles (1). » Cette idée directrice, 
que M. Coste a mise en lumière et qui est acceptée aujourd’hui par 
tous les physiologistes, procède aussi peu des énergies élémentaires 
de la nutrition que le tableau du peintre des couleurs de sa palette. 
Cependant rien dans l’ovule n’en trahit la secrète et puissante 
virtualité. M. Claude Bernard, qui a reproduit à ce sujet les idées de 
M. Coste, insiste beaucoup sur la force ordonnatrice qui est dans 
l'œuf, et les savans qui, comme M. Robin, n’admettent pas cette 
force en tant qu’agissant sur l’ensemble des élémens de l'embryon 
la considèrent du moins comme divisée, répartie et agissant dans 
chacun de ces élémens, ce qui au fond est identique. On voit en 
tout cas qu’il y a, au plus profond et dès l’ébauche la plus rudi- 
mentaire de l’être organisé, le concept défini et assuré des diffé- 
rences électives et des solidarités synergiques dont le système 
constituera l'individu. Le coefficient différentiel de la matière orga- 
nisée est donc d’un ordre plus élevé que celui de la matière 
minérale. C’est ce qui ressort, avec une évidence particulière, de 
l’impuissance chaque jour plus manifeste de la science expérimen- 
tale à convertir en énergies d'ordre vital les activités physico- 
chimiques. Quand même cette conversion pourrait être réalisée, 
et il n’est pas métaphysiquement impossible qu’elle le soit, l’exis- 
tence d’un principe spirituel de différentiation n’en serait nullement 
ébranlée. Jusqu'ici du moins elle paraît hors de la portée des 
hommes. 

Ce qui échappe bien plus encore à leur industrie et ce qui leur 
commande en même temps la plus profonde admiration, c’est ce 
degré suprême à la fois de complication et d'épuration de l'énergie 
qui est l’âme. La pensée humaine est le résumé de toutes les énergies 
de la nature, puisqu'elle les assimile toutes, en les distinguant, par 
le travail qu’elle opère sur les sensations. Les sensations sont à la 
pensée ce que les alimens sont à la nutrition. La nutrition n’est pas 
un résultat de l'alimentation; la pensée n’est pas un résultat des 
sensations. L'une, en façonnant les organes vivans, détermine la 
différentiation des formes concrètes de la substance de l'individu; 
l’autre, en façonnant les idées générales, détermine la différentia- 


(1) Histoire générale et particulière du développement des étres organisés, 1847, 
Introduction, p. 31. 
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tion des forces abstraites du monde. C’est ainsi que l'énergie pen- 
sante est aussi supérieure aux sensations que l'énergie nutritive 
l'est elle-même aux alimens. On pourrait, dans un autre ordre, 
comparer l'âme à un papier couvert de caractères tracés avec cette 
encre qu’on appelle sympathique. A la température ordinaire, ces 
caractères sont invisibles; mais sitôt qu’on les approche du feu, ils 
apparaissent avec une belle couleur. De même l’âme a en soi des 
traits obscurs et des figures confuses que la sensation colore et fait 
resplendir. On a vu que dans cette goutte muqueuse, d’un dixième 
de millimètre de diamètre, qu’on appelle l’ovule, sont endormies 
et enchaînées les forces et les tendances de toute la vie nutritive 
et intellectuelle de l’homme. Semblablement dans cette énergie 
sans figure et sans étendue qui est l’âme réside un exemplaire en 
miniature de l’univers entier, et, par je ne sais quelle grâce de 
Dieu, comme un songe de ce Dieu lui-même! La pensée consiste à 
reconnaître tous les détails de cette miniature et à en découvrir la 
signification. Ainsi ce qui fait toute la réalité des choses matérielles, 
c'est la forme, et la forme, telle qu’elle nous apparaît dans le 
monde, est à la fois un principe de différentiation et un principe 
d'harmonie, c’est-à-dire l'ouvrage d’une intelligence. Le corps et 
le mouvement sont de purs phénomènes. Le premier n’est qu’une 
image de la substance, le second uné image de l’action; mais sub- 
stance et action ne sont l’une et l’autre que des effets de la force 
intelligente, c’est-à-dire de l’activité qui agit en vue d’un résultat. 
Seulement cette activité présente des degrés infiniment variés de 
concentration, et l’on peut dire, avec M. Maudsley : un équivalent 
de force chimique correspond à plusieurs équivalens de force infé- 
rieure, et un équivalent de force vitale à plusieurs équivalens de 
force chimique. C’est ainsi que la science moderne délie le nœud 
gordien de la constitution de la matière. 


HIT. 


Une première vue du monde, exclusivement analytique, nous a 
conduits à une première et indéniable certitude, l’existénce d'un 
principe d'énergie et de mouvement. Une seconde vue de l'univers, 
exclusivement synthétique, nous conduit, comme on vient de le 
voir, à une seconde certitude qui est l’existence d’un principe de 
différentiation et. d'harmonie. Ce principe, c’est ce qu’on appelle 
l'esprit. Ainsi l’esprit n’est pas la substance, mais il est la loi de la 
substance. Il n’est pas la force, mais il est le révélateur de la force. 
Il n’est pas la vie, mais il fait valoir la vie. Il n’est pas la pensée, 
mais il est la conscience de la pensée. Un célèbre savant anglais, 
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M. Carpenter, l’a dit récemment avec une ferme netteté : l'esprit 
est la seule et unique source de puissance. Bréf, il n’est pas la réa- 
lité, mais c’est en lui et par lui que les réalités se déterminent, se 
différencient, et, par suite, existent. Au lieu de dire que l'esprit est 
une propriété-de la matière, il faut dire que la matière est une 
propriété de l'esprit. De tous les attributs de la matière, il n’en est 
en effet pas un, non, pas un seul, qui ne lui soit conféré par l’es- 
prit. La véritable explication, la seule philosophie de la nature est 
donc une sorte de dynamisme spiritualiste, bien différent du maté- 
rialisme ou du mécanisme de certaines écoles contemporaines. 

Le matérialisme est faux et incomplet parce qu'il s'arrête aux 
atomes, dans lesquels il localise des propriétés dont ces atomes ne 
fournissent aucune raison, et parce qu’il méconnaiît la force et l’es- 
prit, qui sont le seul moyen pour nous, étant donnée la structure de 
notre âme, de concevoir l’activité et la phénoménalité des êtres. Il 
est faux et incomplet parce qu’il s’arrête en chemin et considère 
comme simples et irréductibles des facteurs composés et réduc- 
tibles; il est faux et incomplet parce qu’il prétend représenter le 
monde par des images sans essayer d'interpréter la production de 
ces images. Bref, il voit la cause de la diversité où elle n’est pas, et 
ne la voit pas où elle est. La source des différentiations ne peut 
être dans l’énergie elle-même; il faut qu’elle soït dans un principe 
distinct de cette énergie, dans une volonté et une conscience supé- 
rieures, dont nous n'avons sans doute qu’une obscure et imparfaite 
idée, mais dont nous pouvons cependant affirmer qu’elles ont quel- 
que analogie avec la lumière intérieure qui est en nous, que nous 
projetons hors de nous, et qui nous révèle, par son contact mysté- 

rieux avec l'extérieur, l’ordre infini du monde (1). 

Le danger du matérialisme n’est point, comme on incline par- 
fois à le croire, de corrompre les mœurs en abaïssant l'âme. On a 
trop souvent abusé contre ce système de l’apparente facilité avec 
laquelle ceux qui le professent sont convaincus de couper à sa ra- 
cine le principe même de la moralité et du devoir. L'histoire prouve, 
par de trop néfastes exemples, que la sauvagerie et la licence ne 
sont le privilége d'aucune secte philosophique. Les vrais ennemis 
de la société ont été de tout temps et seront toujours les ignorans et 


(1) « Cette cause, moule ou type de toutes les constitutions des êtres, dit M. de 
Rémusat dans un écrit célèbre sur la matière, cette nature générale, origine ou prin- 
cipe de toutes les natures, cette force qui façonne, spécifie, caractérise toutes les sortes 
d'êtres, ne peut se concevoir comme une propriété constante de l'être, parce que c’est 
de leur diversité qu’elle doit rendre compte. Là est à mon avis la plus grande preuve 


de la présence d’une volonté et d’une intelligence exerçant leur pouvoir dans toute la . 
nature. » 
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les fanatiques, et il faut bien reconnaître que, s’il en existe au sein 
du matérialisme, il s’en trouve aussi en dehors. Le péril de la doc- 
trine qui, renversant le rapport naturel des choses, affirme que 
l'esprit est un produit de la matière tandis que la matière est un 
produit de l’esprit, le péril est ailleurs : le matérialisme est fu- 
neste au développement des sciences expérimentales elles-mêmes. 
Si l'exemple des hommes de génie pouvait être invoqué en pareil 
cas, de quelle éloquence ne serait point le témoignage des deux 
plus grands physiciens de ce siècle, Ampère et Faraday, tous deux 
si ardemment convaincus, si religieusement épris de la réalité du 
monde invisible? mais il y a d’autres argumens. « Tout ce que 
nous voyons du monde, dit Pascal, n’est qu’un trait imperceptible 
dans l’ample sein de la nature. » La prétention de l’empirisme est 
de condamner l’homme à la vision immobile et cbstinée de ce trait. 
Quelle misère! L'histoire entière du développement des sciences 
prouve que les découvertes importantes procèdent toutes d’un sen- 
timent opposé, qui est celui de la continuité des forces en dehors 
des limites de l’observation, et de l'harmonie des rapports, supé- 
rieure aux singularités et aux anamorphoses des expériences iso- 
lées. Ne pas sortir de ce qui se calcule, se pèse et se démontre, 
n'en croire que le témoignage et s’enfermer dans la prison des 
sens, réduire au silence ou dédaigner les suggestions de l'esprit, 
notre seule vraie lumière, puisqu'il est une étincelle de la flamme 
qui vivifie tout, c’est, — qu’on le nie ou qu’on l'avoue, — la con- 
dition et l’infériorité du matérialisme. La raison seule conçoit la 
fixité, la généralité et l’universalité des rapports, et tous les savans 
admettent que la destinée de la science est d'établir des lois qui 
aient ces trois caractères; mais admettre cela, c’est reconnaître im- 
plicitement que les détails morcelés, incohérens, imparfaits, rela- 
tifs, doivent subir dans le creuset de l'esprit une épuration, une 
conversion totale d'où ils sortent avec une physionomie et une si- 
gnification si nouvelles que ce qui auparavant paraissait le plus im- 
portant est devenu ce qu'il y a de plus accessoire, et que ce qui 
semblait le plus éphémère a pris rang parmi les choses éternelles. 
La conception des atomes date de la plus haute antiquité. Leu- 
cippe et Démocrite, Jes maîtres d'Épicure, enseignaient, plusieurs 
siècles avant Jésus-Christ, que la matière est composée de corpus- 
cules invisibles, mais indestructibles, dont le nombre est infini 
comme la grandeur de l’espace dans lequel ils sont répandus. Ces 
corpuscules sont solides, doués de figure et de mouvement. La di- 
versité de leurs formes détermine la diversité de leurs mouvemens 
et de leurs modes d’agrégation et par suite de leurs caractères. La 
conception d'un principe qui règle ces diversités, c’est-à-dire d’une 





LA CONSTITUTION DE LA MATIÈRE. 709 


intelligence comme cause suprême de différentiation, n’est pas moins 
ancienne. « Tout était mêlé, dit Anaxagore de Clazomène; une in- 
telligence survint et ordonna tout. » Platon, après avoir défini la 
matière un être très difficile à comprendre, lieu éternel, ne péris- 
sant jamais et servant de théâtre à tout ce qui commence d’être, ne 
tombant pas sous les sens , mais perceptible pourtant, et que nous 
ne faisons qu’entrevoir à travers un songe, nous dit que le suprême 
ordonnateur « prit cette masse qui s'agitait d’un mouvement sans 
frein et sans règle, et du désordre fit sortir l’ordre. » Et cette or- 
dination est réalisée conformément aux idées, aux prototypes des 
choses, dont l’ensemble constitue l’essence divine elle-même. Les 
activités du monde sont le reflet des idées de Dieu. À ces deux no- 
tions fondamentales, l’une de l’atomisme, l’autre de l’idéalisme, 
Aristote en ajouta une troisième, celle du dynamisme. D’après lui, 
la matière indéterminée au plus haut degré d’abstraction est sans 
attribut. Si elle tend toujours à la forme, à l’acte, c’est qu’il y a en 
elle un principe de puissance , une force. La force est, pour Aris- 
tote, le principe de la forme. Celle-ci est substantielle. Voilà 
toute la philosophie ancienne touchant le monde. La philosophie 
moderne n’a rien enseigné d'autre. L'atomisme, accru et fortifié 
par Descartes, à qui Newton l’emprunta, est au fond identique 
à celui des maîtres d’Épicure. Le dynamisme de Leibniz n’est, de 
même, qu'une restauration de celui d’Aristote. Et tout comme Des- 
cartes et Leibniz reproduisent les vieux maîtres helléniques, la 
science contemporaine recom mence Descartes et Leibniz, 

Mais quoi? dira-t-on, toujours se répéter, ne jamais inventer, se- 
rait-ce la destinée fatale de la métaphysique? Doucement! Ces ré- 
pétitions enferment un perfectionnement continu. La vérité ancienne 
s’est maintenue dans sa teneur initiale, mais elle a été constamment 
éclairée et précisée dans la suite des temps par les efforts heureux 
du génie spéculatif. L'atomisme grec avait une lacune énorme que 
Descartes a comblée en inventant l’éther, la plus merveilleuse des 
créations modernes. Le dynamisme d’Aristote était indéterminé, et 
Leibniz l’a déterminé en montrant que le type et la source de la 
force n’est et ne peut être que l'esprit. Il a ramené la notion de 
puissance à la notion d'âme. Et de nos jours, qu’a-t-on fait? On a 
calculé les mouvemens, on a pénétré l’industrie de ce subtil éther, 
on a prouvé l’indestructibilité absolue de l'énergie, on a démontré 
par des exemples nombreux l'identité fondamentale des vertus ap- 
pétitives et électives, de la chimie et de la cristallographie, avec 
celles que revèle la psychologie. L'avenir de la science et de la mé- 
taphysique est là. Toutes deux suivront dans leur développement 
futur la même voie qu’elles suivent depuis le premier jour; elles 
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n’ont jamais, comme Pénélope, détruit le lendemain l'ouvrage de 
la veille. Elles ont constamment et progressivement poursuivi le: 
même but, à savoir la conception des principes invisibles et de 
l'essence idéale des choses. Ce but restera l’objet de leur ambi- 
tion jamais satisfaite. Au fur et à mesure que nous irons, elles s’at- 
tacheront à définir plus clairement et à-mettre dans un relief plus 
saisissant les forces primitives et les activités élémentaires vague- 
ment entrevues dès l’aurore de la pensée. Jamais infidèles à elles- 
mêmes, elles représenteront toujours, à quelque moment de l’his- 
toire qu’on les examine, l'âme humaine invariable en sa nature, 
en ses aptitudes et en ses espérances. Qu'’elles ne se prennent point 
à considérer avec mélancolie l’œuvre du passé et ne se demandent 
point s’il en restera un jour quelque chose. Tout en restera, et c’est 
ce qui fait la consolation et le courage de ceux qui cherchent à ac- 
croître la somme des connaissances. 

Ce n’est pas seulement avec les inductions les plus hardies et les 
découvertes les plus brillantes de la science contemporaine aussi 
bien qu'avec les vérités les plus antiques et les croyances les plus 
instinctives de l'humanité que s'accordent les conceptions actuelles 
sur la matière, c’est encore avec les convictions plus hautes, plus 
chères et non moins légitimes, qui constituent le patrimoine moral 
et religieux, et la noble prérogative de notre nature. La science la 
plus avancée ne répudie aucune des traditions et n’élève d’objection 
contre aucun des grands et durables sentimens des âges passés. 
Au contraire, elle confère le caractère de la certitude à des vérités 
jusqu'alors destituées de preuves convenables, et soustrait aux at- 
teintes du scepticisme tout ce qu’il convoitait comme sa proie. Au- 
cune preuve de l’immortalité de l’âme ne vaut celle que nous avons 
tirée (1) de la simplicité et de l’indestructibilité nécessaires de tous. 
les principes d'énergie. Rien ne dépose en faveur de la majestueuse 
réalité de Dieu aussi fortement que le spectacle des différentiations: 
harmoniques qui règlent l'ordre infini des forces et déterminent 
l'unité synergique du monde. C’en est assez pour établir que la 
grandeur morale et la dignité intellectuelle d’une nation devront 
toujours être mesurées au degré de l'estime et du crédit dont y 
jouissent les hautes spéculations métaphysiques et en particulier 
celles qui ont trait à la constitution de la matière. Spéculer sur la 
constitution de la matière est le meilleur moyen d'apprendre à con- 
naître l’esprit et de comprendre que tout s’y ramène, parce que: 
tout en dérive, 

FERNAND PAPILLON. 


{f) Voyez a Physiolbgie de la mort, — Revue du 4e avril 1873. 
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La crise a donc éclaté, les événemens se sont accomplis avec une ra- 
pidité presque fiévreuse que rien n’a pu ralentir. On aurait pu attendre 
encore trois mois, au moins six semaines,.et prolonger cette trêve obser- 
vée tant bien que mal jusqu'ici devant l'étranger, qui heureusement 
n’est plus campé que pour peu de temps sur notre sol. L’excitation des 
partis et la tension des choses ont précipité le dénoùment. En un jour, 
en quelques heures, la face des affaires de la France a changé. Un vote 
a emporté le président de la république de deux ans, le ministère de la 
veille. Le samedi 24 mai, on s’est réveillé sous le pouvoir de M. Thiers, 
le soir même on a pu s'endormir sous le pouvoir du maréchal de Mac- 
Mahon, après trois séances consécutives de l’assemblée où la question a 
été tranchée à l’emporte-pièce. D'un seul coup, tout ce qui représentait 
le gouvernement s’est trouvé changé et renouvelé. Il n’y a que les difi- 
cultés qui n’ont pas disparu, qui recommencent peut-être sous d’autres 
formes, et au milieu de ces mobilités de la scène publique il y a tou- 
jours le personnage invariable, le pays, assistant de loin à des agitations 
dont souvent il n’a pas le secret, où se jouent les intérêts de sa sécurité 
et de son avenir, se demandant ce qu’on fait, ce qu’on veut faire de lui, 
ce qu’il peut espérer ou ce qu’il peut craindre. Nous restons avec le 
pays, n’oubliant rien de ce qui a été fait depuis deux ans pour réparer 
d'immenses désastres, d'immenses désordres publics, confians dans la 
fortune de la France, qui a passé par de bien autres épreuves, et atten- 
dant de la meilleure foi du monde ce qui va.sortir de cette crise nou- 
velle, de ce coup de théâtre parlementaire qui vient d’éclater si brus- 
quement à Versailles. 
L'imprévu a pu être dans le dénoûment, il n’était point à coup sûr 
dans la crise elle-même, qui évidemment se préparait depuis assez long- 
temps, qui s’est compliquée et aggravée à travers une multitude de 
péripéties où tous les élémens possibles ont eu un rôle, les incompati- 
bilités et les froissemens personnels autant peut-être que les dissenti- 
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mens politiques, C'était un fait clair comme le jour que depuis un an 
surtout il y avait une sorte de malentendu à peu près permanent, à 
peine dissimulé, entre une fraction considérable de l'assemblée qui se 
donnait pour la majorité conservatrice et M. Thiers. Les conservateurs 
de toutes les nuances de la droite ne pardonnaient pas au président de 
la république d'hier la résistance qu’il opposait quelquefois à leurs pré- 
tentions, l'appui qu’il recevait de la gauche, et même ce qu'ils ap- 
pelaient ses faiblesses pour les radicaux. Seulement M. Thiers avait 
pour lui la supériorité de son esprit, son expérience consommée, son 
dévoûment aux intérêts publics, les immenses services qu’il rendait, la 
confiance manifeste du pays, et avec cette force il était certainement 
homme à se défendre, à déconcerter les oppositions plus ou moins dé- 
guisées, à maintenir en fin de compte la ligne de gouvernement mo- 
déré, impartial, qu’il entendait suivre entre toutes les opinions sans se 
laisser absorber par aucun parti. C'était justement son système de n’être 
point un gouvernement de parti, de rester au contraire un pouvoir mé- 
diateur empêchant les partis de se déchirer entre eux, de chercher à se 
dominer mutuellement. Tant que les difficultés qui étaient la triste suite 
de la guerre étrangère et de la guerre civile subsistaient encore, M. Thiers 
gardait sans effort son ascendant, ses adversaires se sentaient impuis- 
sans; ils laissaient le président de la république poursuivre cette œuvre 
de réparation qui restait le lien entre toutes les fractions de l'assemblée 
et le gouvernement, ils refusaient sa démission lorsqu'il lui prenait la 
fantaisie de la donner. Cette démission, ils la refusaient, les uns par 
conviction ou par patriotisme, les autres parce qu’ils comprenaient la 
difficulté de remplacer M. Thiers. Qui ne se souvient de ces crises suivies 
de réconciliations périodiques? Le malentendu n’avait encore rien d’ir- 
réparable pour une double raison : d’abord on sentait bien que l’ordre 
matériel était en sûreté, qu’en tout ce qui touchait à la paix publique, 
aux affaires d'administration, M. Thiers était plus conservateur que bien 
des conservateurs qui l’accusaient; puis on ajournait ses griefs et ses 
espérances en se disant que dans tout cela la question essentielle, sou- 
veraine et délicate de la forme définitive de gouvernement n’était point 
engagée, que cette terrible question de la république ou de la monar- 
chie restait sous la sauvegarde de ce qu’on était convenu d'appeler le 
pacte de Bordeaux. F 

C’eût été au mieux, si le pacte de Bordeaux avait été compris et res- 
pecté comme il aurait dû l'être. Malheureusement on passait son temps 
à le violer, à le dénaturer de toute façon, en faisant au gouvernement 
seul une loi de l’observer. On l’invoquait quand on y voyait son intérêt; 
on le diffamait, on le livrait à toutes les railleries lorsqu'on craignait de 
ne plus pouvoir s’en servir, et on ne s’apercevait pas qu’on créait ainsi 
au pouvoir exécutif, au mandataire de l’assemblée, une situation impos- 
sible, en l’enfermant dans une trêve qu'on s’ingéniait incessamment à 
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ruiner de toutes parts. On ne voyait pas qu'à jouer ce jeu de démolir 
légèrement, aveuglément, le provisoire sans pouvoir ou sans vouloir 
faire du définitif, on développait un état d'incertitude et de trouble qui 
était un encouragement pour les partis extrêmes, une faiblesse pour 
l'autorité publique, et qu'il viendrait nécessairement une heure où le 
gouvernement lui-même serait obligé de prendre un parti, comme le 
disait récemment M. Thiers. Ce moment est venu en effet. C’est alors 
que la situation s’est accentuée et compliquée; c’est ce jour-là qu’a 
commencé réellement la crise qui vient d'aboutir aux derniers événe- 
mens de Versailles. Ce jour décisif a été celui où M. Thiers allait porter 
à l’assemblée revenant de ses vacances le message du 12 novembre 1872, 
ce message par lequel il représentait la nécessité, sinon de proclamer 
bruyamment, fastueusement la république, du moins de créer les in- 
stitutions organiques propres à faire vivre une situation légalement dé- 
corée du nom de république. 

Lorsque M. Thiers agissait ainsi dans le sentiment de sa résponsabilité, 
dépassait-il son droit? commettait-il une usurpation? Les partis ont pu 
le dire; c'était évidemment une exagération singulière. M. Thiers n’im- 
posait rien, ne décidait rien : il montrait le danger d'un provisoire in- 
défini; il dénonçait la question, selon l'expression qu’il employait 
l’autre jour, il la livrait à l’autorité souveraine de l'assemblée. Même 
en se prononçant en faveur de la république, puisqu'il considérait la 
république comme seule possible, se laissait-il aller à des théories va- 
gues et périlleuses? flattait-il les idées, les fanatismes des radicaux? 
Nullement à coup sûr; sa préoccupation était au contraire de rester dans 
la pratique des choses, d'éviter tout ce qui pourrait blesser des convic- 
tions sincères, de chercher uniquement les moyens d’organiser une ré- 
publique adaptée aux intérêts et aux habitudes de la France, entourée 
de garanties, d’institutions tutélaires. Si la droite eût écouté sa raison 
au lieu de céder à ses défiances ou à ses préjugés, elle ne se serait pas 
révoltée aussitôt, elle aurait compris que dans les propositions de 
M. Thiers il y avait tous les élémens d’un gouvernement conservateur. 
Elle ne distinguait malheureusement dans le message du 12 novembre 
que cette idée de fonder définitivement la république; elle ne voyait 
dans la résolution de M. Thiers qu’une avance de plus faite à la gauche, 
une condescendance dangereuse , encourageante pour le radicalisme lui- 
même, et devant cette manifestation qui la froissait, qui l’étonnait, à 
laquelle elle n’avait pas été peut-être assez préparée, qui lui apparais- 
sait sous la forme d’une sorte de motu proprio, elle se redressait comme 
si elle avait eu à relever un défi. Il en résultait cette situation où 
M. Thiers, soutenu par toutes les fractions de la gauche, uniquement 
pour avoir prononcé le mot de république définitive, se voyait séparé 
de la majorité conservatrice, qui ne lui avait pas manqué jusque-là, 
dont il aurait eu besoin plus que jamais pour établir la république 
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telle qu’il l’entendait. La lutte était engagée, elle aboutissait prompte- 
ment à ce rapport d’une commission parlementaire qui traçait le pro- 
gramme de ce qu'on appelait le « gouvernement de combat, » et au vote 
du 29 novembre, où le gouvernement, tout en gardant encore une ma- 
jorité, se voyait à la merci de quelques voix. Un pas de plus, la scission 
était complète entre toutes les nuances conservatrices et le président 
de la république; d'un instant à l’autre, M. Thiers, pouvait se trouver 
conduit à se retirer ou à devenir ce qu’il ne voulait pas être, un gou- 
vernement de parti, non plus avec la droite, mais avec la gauche. 

Au fond, dans les rangs des conservateurs aussi bien que dans les 
conseils du gouvernement, on sentait le danger d’une rupture. Si cer- 
tains groupes de la droite se montraient déjà implacables, décidés à 
tout, le centre droit hésitait devant l’extrémité d’une lutte systématique, 
à outrance, contre un gouvernement popularisé par ses services; il vou- 
lait bien frapper un cabinet, essayer de faire prévaloir une politique 
nouvelle en se servant du principe de la responsabilité ministérielle, il 
évitait de prendre une attitude d’hostilité irréconciliable vis-à-vis du 
président de la république. M. Thiers de son côté, après avoir donné à 
la gauche cette grande satisfaction de se prononcer pour la république, 
comprenait bien qu’il ne pouvait pas rompre entièrement avec les frac- 
tions les plus modérées de la droite. Le vote du 29 novembre avait 
prouvé qu’on avait besoin les uns des autres. Le résultat était une sorte 
de rapprochement négocié et scellé non sans peine, non sans effort, non 
sans bien des froissemens intimes, dans la commission des trente issue 
du vote qui avait partagé l'assemblée en deux camps. De part et d'autre, 
on se faisait des sacrifices. M. Thiers, dont l'intervention incessante, 
personnelle, dans les débats parlementaires, était un perpétuel sujet 
d'ombrage, M. Thiers consentait à se laisser lier par un cérémonial étran- 
gement minutieux, assez puéril, qui choquait son bon sens, auquel il se 
résignait néanmoins pour un bien de paix. La commission de son côté 
acceptait à demi un programme de lois organiques proposé par le gou- 
vernement. — La loi sortie de ces pénibles délibérations était certes une 
œuvre confuse, elle avait cependant un mérite : en laissant le gouverne- 
ment chargé de préparer et de présenter les lois acceptées en principe 
sur les attributions et la transmission des pouvoirs publics, sur l’orga- 
nisation d'une seconde chambre et sur la réforme électorale, elle créait 
un terrain sur lequel on pouvait s'entendre, et par le fait, entre la ma- 
jorité conservatrice et le gouvernement, les rapports semblaient s'être 
adoucis. Cette rupture avec les radicaux qu’on avait si souvent demandée, 
M. Dufaure l’accomplissait assez rudement dans Ja discussion engagée 
au sujet des pétitions qui demandaient la dissolution de l'assemblée. 
M. Dufaure”traitait M. Gambetta sans ménagement. Conservateurs et 
gouvernement se retrouvaient d'accord dans le vote de la loi sur une or- 
ganisation nouvelle de ja municipalité lyonnaise, Il y avait sans doute 
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encore bien des nuages, bien des dissonances intimes éclatant à l’im- 
proviste dans des incidens qui.se succédaient. Le péril d’une crise im- 
médiate semblait du moins écarté, d'autant plus qu’on se trouvait en 
présence d’une libération prochaine, anticipée, du territoire, obtenue par 
le traité du 45 mars dernier, et en définitive, lorsque l'assemblée, aux 
premiers jours d'avril, entrait en vacances pour quelques semaines, on 
se quittait assez pacifiquement en se donnant rendez-vous sur le terrain 
des lois qui ne pouvaient être après tout que l’organisation de la répu- 
blique. 11 y avait beaucoup de chances pour qu’un accord pût s'établir. 

La paix était au moins dans les apparences, et les apparences en se 
prolongeant finissent quelquefois par devenir la réalité. Comment donc 
la guerre est-elle sortie de nouveau et tout à coup de cette situation? 
Comment ceux qui avaient quitté Versailles. à demi tranquillisés sont-ils 
revenus avec la résolution d'engager sur-le-champ, sans perdre un in- 
stant, la lûtte décisive? Ah! c’est ici que les choses se précipitent et 
que survient d’abord la grande victoire du radicalisme dans les élections 
partielles du 27 avril et du 44 mai. Les radicaux ont voulu profiter de 
l’occasion pour attester leur puissance numérique dans quelques-unes 
des principales villes de France, et ils ont cru fort habile de propager 
une équivoque dangereuse pour le gouvernement. en prétendant qu'ils 
ne voulaient que donner de la force à M. Thiers contre les réaction- 
naires, contre les monarchistes, contre l’assemblée de Versailles, afin 
d'arriver plus vite à la dissolution et à la république définitive! On a 
même imaginé cet euphémisme ingénieux, qu’on grossissait un peu la 
voix pour se faire mieux entendre à Versailles et à la présidence. On a 
fait nommer M. Barodet à Paris, M. Ranc à Lyon, M. Lockroy à Mar- 
seille. Le triomphe a été complet, — il a eu pour lendemain la dernière 
crise! On l'avait assez dit aux radicaux, les républicains les plus éprou- 
vés avaient eux-mêmes signalé J’écueil contre lequel on allait se jeter, 
ils avaient montré le danger des candidatures radicales. C'était bien 
facile à prévoir. Les élections du 27 avril et du 11 mai ont eu une 
double conséquence : elles ont porté d’abord un coup direct et décisif 
au gouvernement, atteint surtout à Paris par l'échec de l’homme émi- 
nent qui était alors ministre des affaires étrangères. C'était un affaiblis- 
sement évident pour M. Thiers, pour la république conservatrice, dont 
il avait à défendre la cause devant l'assemblée. Qu'on se représente un 
instant la différence de situation, si M. Thiers avait pu arriver à l’assem- 
blée de Versailles avec l'élection de M. de Rémusat accomplie à Paris! En 
même temps ces malheureux scrutins avaient un autre résultat qui n’é- 
tait pas moins aisé à pressentir : ils imprimaient une commotion à 
tous les instincts conservateurs, ils alarmaient les intérêts, et nécessai- 
rement ils donnaient des raisons nouvelles, des prétextes si l’on veut, 
dans tous les cas des armes très sérieuses aux partis de l'assemblée, 
dont ils justifiaient les prévisions et les craintes, de sorte que ces élec- 
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tions malvenues avaient pour conséquence tout à la fois d’affaiblir le 
gouvernement et de fortifier ses adversaires. 

C'était déjà bien assez des élections, M. Jules Simon aurait pu se dis- 
penser d'ajouter aux embarras du moment en offrant le spectacle d’un 
ministre tenant ses pouvoirs d’une assemblée ou du chef du gouverne- 
ment délégué de l'assemblée, et parlant avec peu de mesure de cette 
assemblée dans une réunion de représentans des sociétés savantes où la 
politique n'avait que faire. M. Thiers lui-même, avec son tact supérieur, 
ne pouvait manquer de trouver le procédé assez léger. Il ne pouvait 
laisser croire qu'il approuvait ün tel langage, surtout lorsqu’on lui fai- 
sait honneur, à lui personnellement et à lui seul, de la libération du 
territoire, en refusant à la chambre toute participation à. ce grand acte. 
Il autorisait, il devait autoriser le ministre de l’intérieur, M. de Goulard, 
à désavouer son collègue de l'instruction publique devant la commission 
de permanence qui se réunissait à Versailles. M. de Goulard, à son tour, 
accentuait assez vivement, peut-être un peu au-delà de la pensée du 
président de la république, le désaveu dont il était autorisé à se faire 
l’organe devant la commission de permanence, et voilà une complica- 
tion de plus. Elle serait toujours venue, à vrai dire, cette complication, 
puisque M. Jules Simon par ses affinités avec la gauche, M. de Goulard 
par ses affinités avec le centre droit, représentaient au sein du gouverne- 
ment un conflit d’opinions à peu près permanent, puisque cet antago- 
nisme, qui venait de se révéler dans un incident imprévu, était l’expres- 
sion même d’une situation plus générale. Seulement le ministre de 
l'instruction publique aggravait fort gratuitement une crise inévitable 
en compromettant M. Thiers, ne fût-ce qu’en apparence, ne fût-ce que 
pour un instant, dans une manifestation d’hostilité contre l'assemblée, 
Après le discours de M. Jules Simon et le désaveu infligé au ministre de 
l'instruction publique par M. de Goulard, surtout après les élections, il 
y avait un parti à prendre. 

La question était de savoir ce qu'il y avait à faire, et le choix n'était 
ni aussi simple ni aussi facile qu’on pourrait le croire. Si M. Thiers, 
cédant à ce sentiment de conservation qui se réveille en présence des 
menaces d'un parti extrême, inclinait vers la droite, fortifiait dans le 
ministère les opinions représentées par M. de Goulard, il avait l’air 
d'obéir à un dépit de vaincu de scrutin et d’exercer des représailles 
contre le suffrage universel. Si, faisant un pas de plus dans le sens 
de la république, il se plaçait entièrement, exclusivement au centre 
gauche, il avait l’air de rendre à moitié les armes devant le vote de 
quelques grandes villes, et il s’exposait à rencontrer devant lui, dans 
l'assemblée, une majorité parlementaire irritée de se voir absolument 
évincée de la direction des affaires par l'exclusion de son dernier repré- 
sentant, M. de Goulard. M. Thiers était entouré de toutes les obsessions, 
et ici, au moment de se décider, on nous permettra de le dire, l’ancien 
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président de la république se méprenait peut-être : il se laissait peut- 
être un peu trop aller à cette idée, dont on le berçait, dont on l’assour- 
dissait, qu’on n'avait pas voté contre lui, que les élections étaient di- 
rigées uniquement contre le parlement de Versailles, qu'il suffirait de 
dégager la situation de ce qu’elle avait encore d’indécis ou d’obseur, 
d'affirmer complétement la république, pour tout simplifier. De là le 
caractère de la reconstitution ministérielle qui s'accomplissait à la veille 
de la rentrée de la chambre par l’accession de M. Casimir Perier, de 
M. Bérenger, qui venaient de se prononcer plus que jamais pour la 
république. 

C'était une politique plausible assurément, d’autant plus qu’on ne 
pouvait mettre en doute l'esprit conservateur de M. Casimir Perier, de 
M. Bérenger, qui tout récemment avait prononcé le discours le plus vi- 
goureux sur l’organisation municipale de Lyon; mais cela répondait-il 
aux nécessités du moment? M. Casimir Perier était-il même sûr d'être 
suivi par tous ses amis? En mettant les choses au mieux, on marchait à 
un second vote du 29 novembre, c’est-à-dire à une majorité incertaine 
et précaire, composée du centre gauche, de la gauche, des radicaux eux- 
mêmes, tandis que le centre droit, toutes les fractions de la droite, re- 
trouvant leur cohésion, se ralliaient, s’organisaient pour livrer un com- 
bat décisif, Sur ces divers groupes conservateurs, les élections avaient 
produit un effet surprenant. Tous ces députés, et il y en avait même 
qui avaient presque toujours voté pour le président, revenaient de 
leurs départemens dans un état d'animation extraordinaire. Ils le di- 
saient tout haut, le ministère tel qu’il venait de se reconstituer ne leur 
suffisait pas. Les modérés eux-mêmes de la droite, sans se proposer 
le renversement de M. Thiers ni de la république, voulaient un chan- 
gement de système, une politique « résolàment conservatrice, » c'était 
le mot d'ordre. Ils se montraient surtout décidés à ne pas se diviser, et 
c'est ainsi qu'on se retrouvait le 19 mai à Versailles, au moment où se 
rouvrait la session parlementaire. Un soufile de combat circulait par- 
tout. ‘ 

Dès la première heure en effet, il était clair que la question se posait 
dans les termes les plus serrés et les plus pressans, de façon à ne pou- 
voir être ni éludée ni ajournée. Sans perdre un instant, on déposait une 
demande d’interpellation sur les dernières modifications ministérielles, 
et c’est à peine si on laissait au gouvernement jusqu’au lendemain pour 
fixer le jour de la discussion. Le ministère présentait les projets de lois 
constitutionnelles, et on refusait même d’entendre la lecture de l’ex- 
posé des motifs, qui est pourtant une œuvre savante et habile. Ce qu’il 
y a de plus curieux, c’est que l’extrême gauche, ne voulant pas être en 

reste, se hâtait à son tour de proposer une motion réclamant la disso- 
lution de l’assemblée et protestant contre la présentation des projets 
constitutionnels. Malheureusement ceux qui déposaient cette prop33 : 
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tion oubliaient qu’un instant auparavant ils venaient de voter avec le 
gouvernement pour la lecture. de ces mêmes projets auxquels ils pré- 
tendaient pourtant refuser le droit de se produire; on ne parvient pas 
toujours à concilier le mandat impératif et la logique. La vérité est qu’il 
ne s'agissait ni de la dissolution demandée par la gauche, ni des pro- 
jets constitutionnels, ni de l'exposé des motifs; il s’agissait avant tout 
de savoir où était la majorité, quelle serait la direction du gouverne- 
ment et même quel serait le gouvernement. C'était la question résumée 
tout entière dans l’interpellation, et qui devait être tranchée par la 
discussion ouverte quatre jours après. 

On ne peut le nier, cette campagne a été conduite avec habileté, trop 
d'habileté, avec un esprit de décision et de discipline qui ne se voit pas 
souvent dans les partis, surtout dans les coalitions. C’est M. le duc de 
Broglie qui a engagé la lutte, et on le sentait bien à la portée calculée 
des termes, à la dureté de l’attaque à peine voilée d’une modération ap- 
parente, il n’y avait plus de transaction possible. M. Dufaure a relevé le 
défi avec vigueur sans doute, peut-être aussi un peu en homme secrète- 
ment aflligé d’un combat où s’entre-choquaient des forces qu’il aurait 
voulu voir unies pour le bien du pays; mais ce n’était plus visiblement 
le sort du ministère, c'était le sort du gouvernement tout entier qui se 
jouait, et celui qui représentait le gouvernement, qui a revendiqué 
toute la responsabilité, c'était M. Thiers, qui a bien été obligé de recou- 
rir à la loi des trente pour se faire entendre. Il a été effectivement en- 
tendu le samedi, à neuf heures du matin. 

M. Thiers a été sans effort et sans peine ce qu’il est toujours. Il a 
parlé de lui-même avec une simplicité fière, en homme qui veut bien 
comparaître devant le pays et devant l’histoire, qui « fait défaut devant 
les partis. » Il a exposé sa politique tout entière avec cette vivacité fa- 
milière de raison et cette séduction d’éloquence qui lui ont fait gagner 
tant de victoires sur les champs de bataille parlementaires. Il a montré 
la bienfaisante utilité d’un gouvernement éclairé, modéré, impartial, 
au milieu des fatales divisions des partis et du pays lui-même, la néces- 
sité de la république naissant de l'impossibilité de la monarchie. 
M. Thiers gardait-il toute sa confiance jusqu’au bout, ou bien avait-il 
déjà pris son parti? Toujours est-il qu’il ne faisait aucune concession à 
ses adversaires pour essayer de ramener le succès; il se relevait au 
contraire plus que jamais. devant l'opposition dont il se voyait l’objet, 
et lui-même il donnait à la situation toute sa gravité, on pourrait dire 
sa solennité, en disant que le verdict proposé à l’assemblée s’adresserait 
à lui, qu'il le prendrait pour lui seul, qu’on savait d'avance le résultat 
de la décision qui allait être prise. Le discours de M. Thiers est le pre- 
mier acte de cette journée, et c’est ici que les événemens se pressent. 
Rien qu’au choix de l'heure matinale, fixée la veille pour entendre le 
président de la république, on sentait bien que les partis avaient hâte 
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d'en finir, qu’on ne voulait pas renvoyer au lendemain une résolution 
d'où pouvait dépendre le repos du pays. Évidemment on voulait se don- 
ner le temps d'avoir une seconde séance en restant dans les termes de 
la loi des trente. À deux heures, on se retrouvait. Quel avait été dans 
l'intervalle l'effet du discours présidentiel? Ce qui apparaissait d’abord 
comme un signe grave, c'est qu’on ne répondait pas même à M. Thiers. 

C'était parfaitement clair, il y avait une idée arrêtée de ne pas lais- 
ser se prolonger et s'égarer la discussion, d’en venir tout de suite au 
vote après les explications échangées entre M. le duc de Broglie, seul or- 
gane de l'opposition conservatrice, et le gouvernement, représenté par 
M. Dufaure, puis par M. Thiers. Le programme s'accomplissait avec une 
rigueur méthodique. Vainement le ministre de l’intérieur, M. Casimir 
Perier, essayait-il de relever pour son compte les accusations ou les in- 
sinuations de M. le duc de Broglie, et d’attester le caractère conserva- 
teur du cabinet où il venait d’entrer, le discours de M. Casimir Perier 
était peu écouté et avait peu d'effet. On voulait aller au scrutin. Le dé- 
bat se resserrait et s’agitait entre l’ordre du jour pur et simple, réclamé 
par le gouvernement, et un ordre du jour motivé dont le premier signa- 
taire était M. Ernoul, qui avait eu déjà un rôle comme orateur dans les 
discussions dû mois de novembre dernier. Cet ordre du jour, programme 
d'une révolution légale, était on ne peut plus significatif, Mettant hors 
de doute la forme de gouvernement, constatant que l’assemblée restait 
« saisie des projets constitutionnels présentés en vertu d’une de ses 
décisions, » il exprimait la pensée qu’il importait, « pour rassurer le 
pays, de faire prévaloir dans le gouvernement une politique résolàment 
conservatrice, » et il manifestait le regret que « les récentes modifica- 
tions ministérielles r’eussent pas donné aux intérêts conservateurs la 
satisfaction qu’ils avaient droit d'attendre. » La question se posait aussi 
nettement que possible. On commençait par l’ordre du jour pur et 
simple avant d'en venir à l’ordre du jour motivé, s’il y avait lieu. Au 
dernier moment cependant survenait une dernière péripétie qui laissait 
voir ce qu'il y avait d'incertitude et d’anxiété dans quelques esprits. Un 
certain nombre de députés, ils étaient quinze, M. Target en tête, appar- 
tenant au groupe de M. Casimir Perier, et sur lesquels le ministère 
croyait sans doute pouvoir compter, essayaient de s'interposer pour 
tempérer le choc; ils se rattachaient à l'opposition par leur désir de 
voir adopter une « politique résolàment conservatrice, » ils se ratta- 
chaïent au gouvernement par leur adhésion à la république représentée 
par M. Thiers. Ils semblaient hésiter encore, peut-être aurait-on pu 
déplacer ces quinze voix; on ne paraît pas avoir assez songé à cela, et 
tout s’est accompli. Dans le scrutin sur l’ordre du jour pur et simple, 
la majorité contre le gouvernement était de 14 voix; dans le vote de 
l'ordre du jour motivé, cette majorité était de 16 voix. On touchait au 
dénoûment. 
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Qu’allait-on faire maintenant? On était au samedi : quelques députés 
amis de la paix comptaient encore sur le répit de la journée du di- 
manche, qui permettrait d’adoucir la crise, de l'empêcher d'aller jus- 
qu’au bout; mais la majorité, qui venait de triompher, ne voulait pas 
laisser quarante-huit heures à l'incertitude et à l’agitation; elle décidait 
aussitôt qu’il y aurait une troisième séance du soir où l’on attendrait 
les communications que le gouvernement pourrait avoir à faire. C'était 
énergiquement conduit, il faut l'avouer. Le soir, ce qu’on pouvait ai- 
sément prévoir arrivait : M. Thiers envoyait sa démission de présideñt 
de la république après avoir accepté la démission du ministère. Une 
dernière tentative était faite. On proposait de refuser la démission de 
M. Thiers; cette fois la majorité contre le gouvernement était de trente 
voix. Alors la gauche se retirait, et la majorité, poussant jusqu’au bout 
sa victoire, nommait par 390 voix sur 392 votans le maréchal de Mac- 
Mahon président de la république. Ainsi en moins de quinze heures 
la crise avait parcouru toutes ses phases, elle était arrivée au dernier 
degré d'intensité, et elle venait de se dénouer. Avant minuit, le gou- 
vernement de la France avait changé. 

Ce n’est point une révolution, non sans doute, puisque c’est l’acte 
légal d’une assemblée qui reste la dépositaire de la souveraineté natio- 
nale; c’est dans tous les cas, on nous permettra de le dire, un de ces 
actes qu’une assemblée, fût-elle investie de la puissance souveraine, ne 
risque pas sans péril, et qu’elle est tenue de justifier après les avoir 
accomplis sans considération pour les services rendus. 1l est bien cer- 
tain qu’en tout cela on a déployé un acharnement, une violence singu- 
lière à l'égard de celui qu'on a été trop heureux de trouver il y a deux 
ans pour négocier une paix qui était une douleur patriotique pour tous, 
mais qui l'était encore plus assurément pour celui qui acceptait de la 
signer au nom de la France mutilée. La reconnaissance, nous le savons 
bien, n’est pas la vertu des assemblées ni des peuples; l’ingratitude 
n’est une vertu pour personne, et elle est quelquefois d’un mauvais 
exemple. Au point où en étaient venues les choses, M. Thiers ne pou- 
vait éviter de donner sa démission, il aurait été obligé de soutenir des 
luttes constantes ou d’incliner sa pensée devant une politique qu’il n’ap- 
prouvait pas. Que les partis qui se croient bien victorieux poursuivent 
de leurs iniquités le président d’hier, ils font leur bruyant et banal mé- 
tier. Ce que la France n’oublie pas, ce que le gouvernement nouveau 
lui-même ne peut ni ne doit oublier, c’est que l’homme qui vient d’ab- 
diquer la première magistrature de l’état sans faire un effort pour la 
__ retenir est depuis deux ans à la lutte, à la peine et au travail pour ar- 
racher la nation française à une des plus effroyables crises où un pays 
ait jamais été plongé. Qu'on se rappelle un instant où en était la France 
au moment où M. Thiers, élu par vingt-six départemens, acceptait la 
rude et accablante charge du gouvernement le 17 février 4871. L'ennemi 
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répandu sur la moitié du territoire et maître de marcher sur Lyon ou 
sur Bordeaux, nos armées désorganisées ou découragées, l'état réduit à 
vivre de quelques prêts de la Banque, les villes du midi envahies par 
une démagogie turbulente et dissolvante, Paris tombant des agitations 
du siêge dans une insurrection déjà menaçante contre laquelle on était 
sans forces, voilà où nous en étions. Qu'on regarde la France aujour- 
d’hui. Sans doute elle se ressent de ses cruelles épreuves; mais elle a 
retrouvé la paix. L’étranger est près de quitter le territoire. Notre ar- 
mée se relève par degrés. Des emprunts gigantesques ont pu s’accom- 
plir et attester la renaissance du crédit national. L'ordre est rentré dans 
es villes et dans les campagnes. Croit-on que cela s’est fait tout seul? 
L'assemblée y a contribué sans doute; mais pense-t-on que l’assem- 
Plée eût aussi bien réussi dans une telle œuvre, si elle n’avait eu au- 
près d’elle et à sa tête un homme de cette prodigieuse activité, de cette 
expérience, inexorable pour le désordre, doux et facile dans le gouver- 
nement de tous les jours, comprenant qu’on ne ramène pas un blessé 
à la santé par des coups de force et de violence? La justification de 
M. Thiers, c’est ce qui arrive en ce moment même, c’est cette transmis- 
sion d’autorité qui s’accomplit non sans exciter d'émotion, mais en 
pleine paix publique, — c’est ce pouvoir passant simplement, régulière- 
ment des mains de M. Thiers lui-même aux mains du maréchal de Mac- 
Mahon, et, par une étrange coïncidence de plus, tout cela s’est fait le 
24 mai, l'anniversaire du jour où l’armée reconstituée par l’ancien pré- 
sident de la république, replacée par lui sous les ordres du maréchal 
de Mac-Mahon, rentrait, il y a deux ans, dans Paris, victorieuse de la 
commune ! 
M. Thiers a pu se retirer le cœur tranquille, et, puisqu'il quittait la 
présidence, nul certes n’était mieux fait pour être élevé à un pareil 
poste que le maréchal de Mac-Mahon, que le soldat vaillant et mo- 
deste devenu illustre sans jamais avoir cherché l'éclat, et qui a si sou- 
vent dans sa longue carrière accompli des actions héroïques comme les 
choses les plus simples. C’est un des caractères du nouveau président 
de se voir appelé à un rôle politique sans y avoir aspiré ou sans avoir 
jamais rien fait pour acquérir cette popularité qui donne quelquefois le 
pouvoir. La confiance de l'assemblée est allée le trouver au poste où 
l'avait placé M. Thiers. Que s'est-il passé entre le nouveau et l’ancien 
président? Nous croyons peu aux scènes qu'on a racontées. M. Thiers 
s’ést abstenu vraisemblablement de donner un conseil quelconque. 
Pour sûr, le maréchal a été ce qu’il devait être avec celui qui était allé 
le chercher, à peine relevé de ses blessures, pour lui offrir une occasion 
nouvelle de servir la France. L'autorité du maréchal de Mac-Mahon est 
dans l’honneur de sa vie, dans la loyauté de son caractère et de sa pa- 
role, dans l'indépendance qu’il a toujours pratiquée sans bruit et sans 
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faste. Les bonapartistes, qui croient voir un succès personnel dans son 
avénement, oublient un temps qui doit être connu d'eux, où l’on ne 
parlait pas beaucoup, où ce qui se disait dans les conseils transpirait 
encore moins, et où seul dans le sénat le général de Mac-Mahon partait 
et votait contre la loi de sûreté générale au mois de février 1858. « Je 
me rappelle, disait-il, ladage de nos pères : faïs ce que dois, advienne 
que pourra, Sur ma conscience, je crois cette loi inconstitutionnelle, 
susceptible de conséquences fàächeuses.. En honnête homme qui a juré 
obéissance à la constitution, en homme indépendant, en qualité de lé- 
gislateur, je me crois obligé de voter contre... » II admettait des lois 
sévères s’il le fallait, point d’arbitraire. L'homme qu’un de ses compa# 
gnons d’armes cherchait à retenir au moment de ce discours en lui 
disant qu’il alläit laisser son bâton de maréchal sur la tribune, et qui 
pouvait parler ainsi dans le sénat de 1858, cet homme ne peut faire 
courir à son pays les aventures du césarisme et de l’arbitraire. Celui 
qui invoquait les principes de 1789, les lois contre l'empire, ne peut 
les oublier ni au profit de l'empire ni au profit d’un autre régime qui 
les méconnaîtrait. Par l'inspiration du bon sens autant que par loyauté 
et par patriotisme, il est le premier serviteur de la loi et de la France. 
Voilà pourquoi le nom du maréchal devenu chef du pouvoir exécatif a 
été reçu avec sympathie. D'ailleurs le président du 24 mai auraït déjà 
montré que, sans avoir été mêlé à la politique jusqu'ici, il a un guide 
éclairé dans son jugement; il aurait eu, dit-on, son opinion sur la 
distribution des portefeuilles dans le cabinet qu’il a formé, et il au- 
rait tenu à éviter de placer au ministère de l'intérieur des hommes 
dont le nom pourrait donner au gouvernement nouveau la signification 
d’un gouvernement de réaction ou de combat. C’est ainsi que M. Beulé 
se serait trouvé ministre de l’intérieur, parce que quelques-uns de ses 
collègues n'auraient pu l'être sans donner une couleur trop marquée à 
la politique du cabinet. 

Tout indique donc que, s'il y a eu une révolution, cette révolution 
garde un sens déterminé et trouve ses limites pour ainsi dire dans les 
conditions faites à la France depuis deux ans. L'ordre du jour motivé, 
qui est devenu le programme des récentes transformations, portait que 
la forme de gouvernement était hors de discussion, et que l'assemblée 
restait saisie des projets constitutionnels qui lui ont été présentés. Une 
des premières paroles du maréchal de Mac-Mahon a été pour déclarer 
que rien n'était changé dans les institutions. Avant même que le nou- 
veau chef du pouvoir exécutif eût été nommé, le président de l’assem- 
blée, M. Buffet, posait la question de la manière la plus précise. « Je dois 
faire remarquer, disait-il, qu'il ne s’agit d'adopter aucune modification 
dans les lois et dans les institutions existantes. Le président de la répu- 
blique qui sera élu en remplacement de M. Thiers se trouvera exacte- 
ment dans les conditions légales et constitutionnelles où se trouvait 
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M. Thiers lui-même. » C'est sur ce terrain qu'on s’est placé. Rien n’est 
changé dans le régime public de la France : on veut être seulement un 
gouvernement plus conservateur avec le maréchal de Mac-Mahon pour 
président de la république, avec un cabinet parlementaire où sont entrés 
M. le duc de Broglie comme ministre des affaires étrangères, M. Magne 
comme ministre des finances, M. Beulé comme ministre de l’intérieur, 
M. Batbie comme ministre de l’instruction publique, M. Ernoul comme 
garde des sceaux. C'est une expérience nouvelle qui va se faire, l’expé- 
rience de la politique « résolüment conservatrice » qu’on demandait à 
M. Thiers d'adopter et de suivre. Le tout est de savoir ce qu’on entend 
per la politique conservatrice et comment on prétend la pratiquer soi- 
même; nous allons voir les suites de cette aventure nouvelle. 

Le ministère nouveau a sans doute envie de vivre et de durer. Il ne 
se dissimule pas probablement qu’il a bien des difficultés à vaincre. Il 
trouvera des difficultés dans ses propres engagemens, dans la situation 
du pays et de l'assemblée, dans les divergences mêmes de toutes ces 
fractions de la droite par lesquelles il est arrivé au pouvoir, — dans les 
ambitions, les ressentimens et les intérêts qui lui demanderont satisfac- 
tion. Si on en est déjà à transporter un préfet d’un département dans 
un autre département par cette raison qu'il est protestant et qu’il ne 
convient pas à un député légitimiste, on peut aller loin. Le ministère 
peut y réfléchir : il verra que ce qu’il a de mieux à faire, c'est de suivre 
une pôlitique de mesure et de prudence faite pour rallier toutes les opi- 
nions modérées, sans tenir compte des alliés excentriques qui ne pour- 
raient que le compromettre. Il y a surtout un point où le cabinet nou- 
veau va nécessairement avoir à prendre une attitude, c’est ce qui touche 
aux relations de la France avec l'Italie au sujet de Rome. Le gouverne- 
ment nouveau, nous le supposons bien, n’a nulle envie de reprendre 
des questions qui n’existent plus, qui, si elles se relevaient, provoque- 
raient immédiatement des complications devant lesquelles aucun minis- 
tère ne pourrait tenir, parce que le pays ne le suivrait pas; mais il ne 
suffit point d'éviter des conflits directs et violens, il faut se conduire de 
façon à ne pas réveiller des défiances entre des nations faites pour 
rester des alliées. Il n’y a aucune raison sérieuse de donner des inquié- 
tudes par un changement de notre ministre à Rome qui pourrait être 
mal interprété dans un moment où les Italiens se préoccupent néces- 
sairement de ce qui se passe à Versailles. Le gouvernement de M. Thiers 
avait réussi à rétablir les relations de notre pays et de l'Italie dans les 
_ meilleures conditions d’apaisement et de sympathie. Il n’y a point 
évidemment d'autre ligne à suivre, et M. le duc de Broglie ne doute 
pas lui-même certainement que le meilleur service qu’il puisse re- 
cevoir de ses dangereux amis de l'extrême droite, c'est le silence. 
La France, éprouvée comme elle l'a été, atteinte de tous les malheurs, 
a aujourd'hui assez à faire de s'occuper de ses propres intérêts, de 
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travailler à se relever dans sa vie intérieure, en restant l’alliée de tout 
le monde, en évitant par-dessus tout les aventures sans issue. 
CH. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE. 


L'Opéra-Comique , après s'être quelque peu écarté du vieux genre 
traditionnel avec Roméo et Julielte, vient d’y rentrer par le nouvel ou- 
vrage de MM. Gondinet et Léo Delibes. S'y maintiendra-t-il, ainsi que 
l’exigeait naguère la société des auteurs? C’est une question dont le plys 
ou moins de succès du Roi l’a dit réglera sans doute la solution, car 
cette fois il s’agit bel et bien d’un opéra comique, et l’aventure ne sau- 
rait tarder à nous montrer si l’ancien jeu conserve encore tout son pres- 
tige sur cette scène, qui depuis quelque temps paraît tendre à s’élargir. 
Une chose certaine, c'est que, par ces jours de liberté des théâtres, 
d’émancipation absolue et de variations de toute espèce, il y a de ces 
classifications qui ne sauraient subsister. Les genres ne disparaissent pas 
de ce monde,—la société des auteurs n'a qu’à se rassurer sur ce point; 
les genres se modifient, et surtout ils déménagent. Ce qui jadis fut à 
l’ancien Feydeau, à la salle Favart, est aujourd’hui aux Folies-Drama- 
tiques, aux Variétés, aux Bouffes-Parisiens. 

Chez nous, l'opéra comique ne mourra jamais; il est, pour que cela 
puisse arriver, trop intimement lié à notre vie commune. Qui voudrait 
peindre notre mobilité d’esprit la retrouverait dans les rhythmes légers, 
toujours dansans, qui sont le trait caractéristique du genre. Les Alle- 
mands disent thème, nous disons, nous, motif. On peut être fort en 
thème tout en restant un lourdaud ; il faut être un homme d’esprit pour 
trouver des mots et des motifs : Rivarol, Boïeldieu, Auber, même fa- 
mille ! L'opérette, à cette heure flétrie, passée de mode, ne fut en ses 
plus heureux jours qu’une grossière corruption de cette chose char- 
mante, et comme telle a dù disparaître. Au contraire l'opéra comique 
a prévalu et prévaudra; seulement c’est sur nos scènes secondaires que 
nous le verrons maintenant mener sa fête. Qu'est-ce, par exemple, que 
la Fille de madame Angot, que tout Paris court applaudir aux Folies- 
Dramatiques, sinon une joyeuseté du meilleur temps, et qui, paroles 
et musique, pourrait être tout aussi bien des auteurs du Postillon de 
Lonjumeau? C’est aux boulevards que l'opéra comique a désormais pris 
domicile, et dans les conditions présentes on peut se demander si l’ad- 
ministration du théâtre Favart, plutôt que de se consacrer à maintenir, 
selon le vœu de la société des auteurs, un genre qui d’ailleurs ne court 
aucun risque de périr, puisque tant de gens l'exploitent à profit, ne 
ferait pas mieux de monter d’un cran son style et son système , et d’a- 
bonder franchement dans cette voie de l’ancien Théâtre-Lyrique, qu’il 
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s’est ouverte en prenant le répertoire de M. Gounod. Quoi qu'il fasse 
pour se maintenir sur le terrain du passé, les autres le battront en for- 
çant toujours davantage la note grivoise, qui plaît tant, on le sait, au 
public, et d’ailleurs rien ne dit que la foule, habituée maintenant à 
goûter dans les petites scènes les plaisirs plus ou moins adultérés de 
l'opéra comique , revienne jamais les demander à leur source légitime. 
Vous aurez beau mettre sur votre enseigne que vous êtes le véritable 
Jean-Marie Farina, vous n’empêcherez pas le public d’aller chercher 
à la concurrence, qui la lui vendra fort souvent frelatée et mauvaise, la 
drogue dont vous seul êtes le dépositaire authentique et breveté par la 
commission des auteurs. Admettons cependant qu’il y a dans ce qu’on 
entend sous ce nom générique d'opéra comique mainte variété d’es- 
pèces qui jamais ne se naturaliseront en dehors d’une certaine atmo- 
sphère d'élégance et de salons. On peut transporter sans inconvénient et 
même avec avantage aux Folies-Dramatiques et le Caïd et le Postillon 
de Lonjumeau, on n’y saurait mettre le Pré aux Clercs, ni le Domino 
noir, ni la Dame blanche. C'est dans cette gamme tout agréable et dis- 
tinguée que le nouvel ouvrage est conçu. 

La pièce, qui s'annonce bien avec je ne sais quel faux air du Bour- 
geois gentilhomme et des Précieuses ridicules, tourne court. Le pre- 
mier acte est charmant, plein de gaîté, d’entrain, de joviale fantaisie : 
des scènes amusantes, des morceaux d'ensemble où vous sentez s’exer- 
cer couramment la main habile et dégagée qui a écrit le joli ballet de 
la Source et l’exquise musique de Coppélia. Tous ces personnages sont 
très curieusement mis en scène; on les voit aller, venir, gesticuler, se 
trémousser comme des bonshommes d’un conte de Perrault; c'est de 
la parade, mais permise, et qui vous égaie en attendant mieux. Malheu- 
reusement le mieux ne se prononce guère, et de ce que ce beau début 
vous promet, la suite ne va rien vous donner. N'importe, le morceau 
« des révérences » dans l'introduction, la marche pittoresque de la 
chaise à porteurs, méritent qu’on s’y arrête. N'était que Rossini et La- 
blache manquent un peu, on se croirait en pleine Cenerentola. Au 
Théâtre-Italien, la musique et l'exécution valaient peut-être beaucoup 
mieux; mais comme mise en scène, costumes, décors, c'était assuré- 
ment moins réussi. Ce marquis de Moncontour grotesque et boursouflé, 
traînant après soi sa nombreuse progéniture de filles, ressemble, à s’y 
méprendre, à ce don Magnifico que le sage Alcidor dote à plaisir d’un 
surcroît de famille imaginaire : mi va figliando. 

Louis XIV aimait assez qu'on se montrât ébloui de sa présence; c'é- 
tait même une manière de lui faire sa cour que de témoigner un grand 
trouble sous son regard. Saint-Simon raconte que Chamillard, pour de- 
venir ministre, n’usa point d’un autre moyen : lui, très fort au billard, 
quand il jouait avec le roi-soleil perdait toujours, — chose pour un 
courtisan assez simple; mais le comble de l’art était qu'il s’arrangeait 
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de façon à ne pousser la bille qu'au moment où Louis s’approchait pour 
juger du coup et qu'après avoir simulé un irrésistible mouvement de 
trouble et de fascination. Ainsi procède le noble seigneur de Moncon- 
tour, avec cette différence que chez ce marquis d'opéra comique l’émo- 
tion et le vertige sont vraiment involontaires. « Monsieur, vous avez un 
fils ? » dit le roi, et le bonhomme, aveuglé par l'éclat du trône, de s’in- 
cliner jusqu’à terre en répondant : « Oui, sire. » — À quoi le souverain 
monarque réplique avec l’imperturbable et solennel aplomb des têtes 
couronnées : « Je le savais; présentez-le-moi. » Le marquis, on le devine, 
n’a point de fils; mais « le roi l’a dit, » et le roi ne pent se tromper : äl 
s'agit d'en trouver un. De là sort toute la pièce. 

Le motif avait du piquant, mais au théàätre il en est d’un motif heu- 
reux comme de cette flûte que présente Hamlet à Rosenkrantz, il faut en 
savoir jouer, et M. Gondinet, très capable de dresser pour le Gymnase 
ce qu'on appelle aujourd’hui une pièce à femmes, n’est pas, que nous 
sachions, un grand virtuose dans Part des combinaisons; l’exemple de 
Christiane au Théâtre-Français l’a bien prouvé. Pendant que le premier 
acte enflait gaîment sa voile sous le vent du succès, j'entendais deux 
noms vibrer à mes oreilles. Mon voisin de gauche disait Scribe, et celui 
de droite prononçait Auber, C'était beaucoup trop : avec beaucoup de 
talent et de qualités pratiques, M. Léo Delibes manque d'invention, et sa 
plus grande habileté «est dans les ressources qu’il emploie pour donner 
le change au public et vous faire croire au maturel de ses idées. Il n’a 
du mélodiste que les apparences; sa phrase est presque toujours voulue, 
et quand il arrive à cette musique, je ne dis pas de vous émouvoir, 
mais de vous donner une sensation agréable, vous n’avez pas à chercher 
longtemps pour découvrir que le meilleur du plaisir que vous éprouvez 
vient de l’agencement harmonique et de l'extrême ingéniosité avec la- 
quelle sont produits ces mille riens dont le discours se compose. Tout 
cela est dit à merveille, mais franchement tout cela vaut-il toujours la 
peine d’être dit? Quant à l'exécution, tout le monde est au jeu, tout le 
personnel des femmes du moins. C’est l'habitude de M. Gondinet d’user 
de ce ressort puissant, et l’auteur des Grandes demoiselles, en s’installant 
à l'Opéra-Comique, n’aura point failli à son programme : Ml Priola, 
Mie Reine, Mlle Chapuy, Miles Ganetti, Révilly et des figurantes en nombre, 
— tout l'équipage sur le pont! C’est un art des plus consolans que 
celui-là : sa poétique nous enseigne que dans une pièce il n’y a que les 
femmes qui comptent; pourvu qu’il yen ait beaucoup, cent représen- 
tations sont assurées. Le drame, la musique, l'interprétation, purs dé- 
tails, choses secondaires! Qu'on m’aille quérir les habilleuses, et que 
toutes ces dames soient ajustées à grand fracas, — surtout n'oublions 
pas les travestis! J'ai connu aux bons temps de Scribe et d’Auber d’hon- 
nêtes gens qui préféraient une pièce bien faite, une musique moins 
voisine du bouffe cascadeur : moins de femmes et plus de cantatrices! 
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À l'Opéra, les débuts de Me Sternberg n’ont eu qu’une soirée. La 
jeune artiste, après avoir reçu du public l’accueil le plus favorable dans 
la Juive, a, de sa propre volonté, coupé court à toutes manifestations 
ultérieures, et c'était ce qui lui restait de mieux à faire pour sortir 
du mauvais pas où son inexpérience l’avait menée. M!!e Sternberg devait 
sæ réserver et ne paraître que dans l'opéra nouveau, puisqu'il était 
question de lui confier le rôle de Jeanne d’Arc. Ses succès à l'étranger, 
ses récens triomphes à Bordeaux dans le grand répertoire, lui donnaient 
le droit de tenir cette conduite. En acceptant le pacte conditionnel qui lui 
était offert, la jeune cantatrice encourait bien des risques. On ne dé- 
bute point à l'Opéra ainsi, au pied levé; le public a besoin d'être averti, 
et les mêmes gens qui, lorsqu'ils savent qui vous êtes, se font gloire 
d'être les premiers à proclamer vos mérites hésitent à se prononcer 
devant une inconnue, et vont se montrer froids et dédaigneux pour ne 
pas se compromettre. Ce qui devait advenir est arrivé, la soirée s’est 
passée dans la demi-teinte, les loges, indifférentes, ont laissé le champ 
libre aux petites manœuvres de coulisses, et les efforts d'une artiste 
digne des plus sympathiques encouragemens se sont dépensés en pure 
perte. Mile Sternberg a senti tout de suite le coup qu’il eût été si facile 
à elle d'éviter, et dans une lettre, d’ailleurs très digne, où quelque épi- 
gramme se mêle à beaucoup de modestie, elle a volontairement résilié 
tant avec l’administration qu'avec l’auteur de Jeznne d'Arc, qui semble 
n’être pas au bout de ses perplexités. « Comme je ne saurais forcer ma 
voix sans arriver aux cris, j'ai cru devoir renoncer moi-même à des 
épreuves devenues inutiles. » 

Du reste, cette prétendue insuffisance de moyens qu'on lui reproche 
ne serait tout au plus sensible que dans les rôles forts du répertoire, et 
le personnage de Jeanne d’Arc ne saurait musicalement dépasser de 
beaucoup la mesure de la voix ordinaire de soprano, puisque M. Mer- 
met parle aujourd’hui de le confier à Mie Devriès. Artiste et musicienne 
autant qu’on peut l'être, Mlle Sternberg aurait rendu à l'Opéra d’excel- 
lens services; en poussant ses études vocales du côté des rôles de demi- 
caractère, elle eût aussitôt pris l'emploi des jeunes princesses. S’il est 
vrai, comme on le raconte, que Mie Devriès doive quitter la scène de la 
rue Le Peletier, personne mieux que Mile Sternberg ne l’eût remplacée. 
Elle eût fait une Marguerite irréprochable; quant à l’Agathe du Frei- 
schütz, nous pouvons dire, sans trop nous avancer, qu’elle nous eût 
donné quelque expression de cette musique dont Mie Devriès a l’air de 
ne pas se douter; mais le théâtre est ainsi fait maintenant que l’intel- 
ligence, le style, la modération, le sentiment vrai, n’y comptent plus 
pour rien, pousser la note, c’est l’art suprême. Avec beaucoup de voix, 
on se passe de tout le reste. Ayez en revanche toutes les qualités des 
grands artistes, ni vos talens ni votre âme ne vous serviront, si vous 
n'êtes capable de « forcer votre voix jusqu'aux cris. » 
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Contre une pareille dépravation du goût, il faudrait réagir. Restaurer 
l'ancien Théâtre-Lyrique serait sans doute le meilleur parti, puisque les 
Italiens deviennent de plus en plus impossibles, et que d’ailleurs on 
crie en Italie comme chez nous, sinon plus fort. La scène du Châtelet, 
aux jours brillans de la Flüte enchantée et d'Oberon, fut jadis une véri- 
table école. L'influence de M"* Carvalho, reine et patronne, les habi- 
tudes spécialement musicales du lieu, la salle espacée, mais point trop 
vaste, — autant d'élémens favorables au chanteur. — Christine Nilsson 
y débutait dans la Traviatu, et sa voix, qui à l'Opéra eût certes paru 
alors bien petite, suffisait aux conditions de l’endroit et du genre. C'est 
là que vers la même époque se formait Mie Sternberg. Qui se souvient 
aujourd'hui de l'effet que produisit à la première représentation de 
Rienzi la toute jeune fille qui chantait le messager de paix? Le succès 
fut charmant, et se continua aussi longtemps que vécut la pièce. L’ai- 
mable coryphée d'autrefois a grandi depuis et couru le monde : le mes- 
sager de paix a pris rang d'artiste; mais de cela le public de l’autre soir 
n’en a tenu compte. L'administration, pour des raisons qu’on ne s’ex- 
plique pas, ne l’ayant prévenu de rien, il n’a rien vu ni entendu. 

Bien naïfs sont ceux qui se figurent que le public des loges s’y con- 
naît; ce monde-là va où on le mène : tantôt c’est la critique qui le gou- 
verne, et plus souvent les coteries, La fashion. Une Malibran lui passe- 
rait devant les yeux qu’il ne s’en apercevrait pas. Du reste, l'exemple 
s'est vu. C’est à l’Académie royale de musique, dans une représentation 
à bénéfice, que la femme de génie dont je viens de prononcer le nom 
se montra pour la première fois à Paris dans la Semiramide, Elle chan- 
tait la reine d’Assyrie, et ne produisit pas le moindre effet. A la vérité, 
dans cette salle immense, où sa voix s’entendait à peine, quelques rares 
amateurs seulement la connaissaient. Peu de jours après vinrent ses 
vrais débuts au Théâtre-Italien., On l’avait vue dans Sémiramis, on la vit 
cette fois dans Arsace : même opéra, autre rôle. Est-ce la salle mieux 
appropriée à sa voix, à son geste, est-ce le rôle qui lui porta bonheur? 
Toujours est-il que le public, qui naguère l'avait dédaignée, l’éleva 
aux nues, et que le lendemain elle était la Malibran! Pourquoi aussi 
Mie Sternberg a-t-elle commis cette faute énorme de consentir à débuter 
et de se laisser prendre à l'essai dans la Juive? Ce n’est point la 
blonde Suédoise qui jamais eût donné dans un tel piége! Chacun se 
rappelle ce que fut pour Christine Nilsson l'épreuve de Robert le Diable. 
Supposez que sa mauvaise étoile l’eût poussée vers ce premier échec, et 
demandez à M. Thomas s’il n’eût point aussitôt rénié son héroïne, — et 
pourtant cette Alice si médiocre n’en aurait pas moins dès ce moment 
possédé en réserve à part elle toutes les qualités qui devaient faire ac- 
clamer la belle Ophélie! 

« Un ballet sans la Sangalli! » se sont écriés d’une commune voix à 
propos de Gretna-Green les amateurs désappointés de l’art chorégra- 
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phique! C'était en effet ne faire les choses qu’à demi. Danseuse habile 
et correcte, Mlle Beaugrand n’est point un premier rôle de pantomime, 
et son talent la désigne plutôt à briller dans les pas; mais la Sangalli 
est absente, Londres nous l’a prise et la retient pour sa saison, et le 
meilleur maître de ballet ne peut donner que ce qu’il a. Quelle bonne 
occasion s’offrirait ici de quereller l'administration de l'Opéra sur son 
système actuel d’engagemens! Danseuses et chanteurs, au lieu d’être 
engagés à l’année comme par le passé, ne figurent plus sur les cadres 
que pour six mois, ce qui diminue de moitié les frais d’une troupe, 
mais ce qui fait en même temps qu’on n’a jamais personne à sa dis- 
position. La pièce de Gretna-Green rentre dans la catégorie des bal- 
lets-vaudevilles ; cela pourrait tout aussi bien être parlé que mimé. 
Ne serait-il donc pas possible d'inventer quelque chose de moins terre 
à terre? Un forgeron qui bat son enclume, un duc qui chasse dans la 
forêt prochaine, des substitutions de mariées par trocs de costumes et 
par trucs, c’est plus vieux que Saturne tout cela; qu’on nous rende l'O- 
lympe et ses habitans! Le ballet n’existe plus guère aujourd’hui qu’à l’état 
d’intermède dans les opéras. Les abonnés s’en plaignent et n’ont pas 
tort, car le genre demande à revivre, et se relèverait sans trop d’efforts. 

Il suffirait que l’administration montrât plus de discernement dans 
le choix de ses programmes, et ne traitàt point comme simple acces- 
soire ce qui au demeurant est un art, un grand art. Idéal, rhythme, 
plasticité, qui remplirait ces trois conditions n’aurait certes pas perdu 
sa peine! Quant aux moyens d'exécution, le personnel actuel, à tout 
prendre, les fournirait. Comparé à ceux d’Italie, notre corps de ballet 
garde encore l'avantage. Chez nous, tout ce joli monde est intelligent; 
il n’obéit pas comme ailleurs d’un mouvement mécanique à la baguette 
d’un caporal, c’est par la seule autorité de la persuasion que son habile 
chef le gouverne, et les résultats obtenus, non moins précis qu’à Milan 
et à Pétersbourg, ont un caractère d’individualité, de libre allure qui 
n'appartient qu’à notre école. Au besoin, les ensembles très réussis du 
nouveau ballet en offriraient l'exemple. Pour ce qui est de la musique, 
j'aurais attendu mieux de M. Giraud. Non que sa partition mérite d’être 
jugée avec sévérité, mais les grands complimens seraient hors de sai- 
son, et j'espérais voir le jeune musicien saisir au vol cette occasion de 
se distinguer. C'est de la musique telle quelle, aisée, courante, bien en 
scène, mais où manque le trait de plume accentué, cette note mise 
dans Giselle par Adam et qui se retrouve dans Coppélia. 

F. DE LAGENEVAIS. 


BXPOSITION PUBLIQUE DES ŒUVRES DE GUSTAVE RICARD, 


Vers la fin du mois de janvier dernier, une mort foudroyante enle- 
vait à ses amis l’un des artistes les plus distingués, sinon les plus en 
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vue de l'école contemporaine. Gustave Ricard «expirait dans toute ja 
force de l’âge et sans que rien eût fait pressentir un pareil malheur. 
Ricard était une nature fière et douce, qui de son vivant se contentait 
de l'approbation de quelques connaisseurs émérites et d'une renommée 
discrète dans le monde élégant. Le public existait à peine pour ui. Par 
un raflinement qui pouvait avoir son danger, il n’exposait même plus 
aux épreuves annuelles, de sorte qu’en dehors des artistes, qui savaient 
bien, eux, la valeur de Ricard et de sa peinture, ce nom n’éveillait plut 
que d'assez faibles échos. Ses amis n’ont pas voulu qu’il en fût éternel- 
lement de même; ils ont rêvé pour sa mémoire un peu de cet éclat 
qu'avait esquivé sa vie, et, glanant à travers les salons de Paris et de 
Londres l’œuvre précieuse du portraitiste, ils l'ont rassemblée presque 
entière à l'École des Beaux-Arts. Le résultat qu'ils ont obtenu les a sans 
doute satisfaits. Cette exposition, composée d'environ cent portraits et 
d’une quarantaine d’autres toiles, copies, natures mortes ou simples 
études, ne sera pas oubliée : elle offre un trop vif intérêt, un intérêt 
qui s'adresse au sens le plus délicat de la peinture, et dont nous allons 
essayer de donner quelque idée. 

Et tout d’abord constatons l'impression d'harmonie qui se dégage de 
l'ensemble et vous gagne dès les premiers pas. On respire au milieu de 
ces œuvres comme une atmosphère d’art véritable. L'œil se sent ca- 
ressé par le charme de la couleur en même temps que l'esprit est pro- 
voqué par le mystère de l’expression, et quiconque, assis au musée, a 
laissé flotter son regard autour des vieux maîtres connaît bien le sen- 
timent dont je parle. L'exposition de Ricard nous en rend quelque chose. 
Le portrait, tel que l’entendait cette subtile intelligence, n’est pas seu- 
lement l'exacte copie d’un modèle; il s'agit dé saisir l'esprit, l'âme 
d’une physionomie, et de les faire passer sur la toile, tantôt fondus 
dans l'ombre, tantôt éclatant dans un jour imprévu surpris par ha- 
sard et fixé. Tout compte et tout concourt à l'effet dans cette œuvre 
savante, l'attitude, l'ajustement, et jusqu'aux nuances les plus imper- 
ceptibles du fond. Elle suppose une clairvoyance rare servie par une ha- 
bileté consommée. — Compris de la sorte, le portrait est une création 
relativement moderne. Les Florentins et Raphaël n’y mettaient pas tant 
de façons; Titien fut le premier qui donna de l'importance à la repro- 
duction colorée de la vie, et après lui Rembrandt, Van Dyck, et l'école 
anglaise à sa suite, élevèrent le genre au niveau du grand art. Venise, 
avec ses patriciens fiers de leur noblesse et ses courtisanes fières de 
leur beauté, fut donc le berceau du portrait moderne, et l’on comprend 
la prédilection de Ricard pour cette terre, sa vraie patrie, comme on l’a 
fort bien remarqué. Dès qu’il connut l’école vénitienne, Ricard se sentit 
de cette famille, il se mit passionnément à l'œuvre, et dut à cette in- 
fluence ses premiers succès. 

N'est-il pas en effet tout plein de Venise, ce beau portrait de M Sa- 
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batier, qui date de plus de vingt ans, et qui révéla le jeune peintre 
comme un physionomiste et comme un coloriste de premier ordre? Ces 
crevés de satin rouge aux manches d’une robe noire, ces grands plis, 
cette fine main se noyant dans les soïes dorées d’un épagneul, cette:at- 
titude calme d’une beauté sûre d’elle-même, n'est-ce pas là un souvenir 
de Titien? Mais, s’il faisait des procédés de Venise le fond de sa ma- 
nière, l'artiste n’en étudiait pas moins avec ardeur les grands coloristes 
du nord. Il est difficile de donner une. idée de sa finesse à décomposer 
les secrets de Rembrandt par exemple ou de tel autre. Ricard con- 
paissait à fond la manière des divers portraitistes. Quand un modèle 
s’asseyait pour la première fois devant lui, son œil voyait aussitôt soit 
un Titien, soit un Rubens, soit un Van Dyck, selon les traits, et, la pa- 
lette en main, il essayait de ressusciter le maître, — non sans glisser 
toute sorte de raffinemens personnels. Ainsi, s'il fait encore penser à 
Titien avec le portrait de la baronne de Poilly, il le commente cette fois 
par je ne sais quel grand air à la Louis XIV, Mme J.-C. R..… avec ses 
crêpes noirs, dans l’ombre, est une tête florentine peinte par une main 
vénitienne, et ainsi de suite de la plupart des autres. Que maintenant 
cette recherche et ces combinaisons infinies aient entravé la spontanéité 
de Ricard et subtilisé beaucoup trop sa manière, cela ne fait pas un 
doute. 11 nous a montré ce qu’il aurait pu, s'il s'était abandonné davan- 
tage à l'inspiration personnelle, et l’on doit regretter qu’il ne l'ait pas 
fait plus souvent. Pourquoi dans toute la galerie n’y a-t-il pas un antre 
portrait semblable à celui de la vicomtesse de C..., qui fut célèbre aussi 
dans son temps, et qui certes le méritait bien? On ne saurait rendre 
avec des paroles l'étrange beauté de cette figure, et peindre à quiconque 
pe l’a pas vu l'effet de ces grands yeux noirs dans cette tête pâle. Je ne 
crois pas que jamais un pinceau fluide, une main sûre obéissant à l’ima- 
gination d’un poète, aient poussé plus loin l'intensité de l'expression. 

Pour les portraits d'hommes, l’artiste y déploie ses moyens pittores- 
ques naturellement plus forts, plus tranchés, et c'est surtout ici que 
Van Dyck et Rembrandt lui servent de conseillers. Parmi ses œuvres en: 
ce genre, il faut citer le portrait si lumineux et si ressemblant du pré- 
sident Troplong, celui du marquis Dalon, qui ne déparerait pas les plus 
aristocratiques collections d’Angleterre, ceux du prince Orlof, du comte 
de Pracomtal, des MM. Lecesne, du comte Branicki, enfin la tête de 
l'artiste lui-même, l’une de ses dernières œuvres; mais qu'il s'agisse 
d'un homme, d’une femme ou d'un enfant, ce qui frappe dans tous ces 
portraits et leur assure l’avenir, c’est, répétons-le, la flamme intérieure, 
ce je ne sais quoi d'intime dont ils sont pénétrés. Là gît le secret de 
J'art, là aussi le secret de la ressemblance, qu’on attribue d'ordinaire à 
l'exacte reproduction de chaque trait. — Meissonier se tenait un jour 
autour de Ricard et de son modèle, regardant faire le portraitiste, et 
suivant curieusement les jeux spirituels de son pinceau : « C’est impos- 
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sible! murmurait-il de temps en temps à l'oreille de Chenavard, qu'il 
avait à ses côtés, l’œil est trop bas, la bouche est trop grande; il se 
trompe. » Chenavard laissait dire et souriait. « Encore une fois il se 
trompe, reprenait Meissonier; jamais son portrait ne sera ressemblant. » 
Enfin le modèle partit, la séance fut close, et la conversation prit un 
autre cours. Lorsqu'un certain temps se fut écoulé, Meissonier revint 
de nouveau contempler le portrait. Quelle fut sa surprise de retrouver 
identiquement l'impression qu'il avait reçue du modèle! « C’est étrange, 
s'écria-t-il, c’est bien cela ; il ressemble tout à fait maintenant. » Et dix 
minutes après, sortant au bras de Chenavard : « Quelle leçon je viens 
de recevoir, lui dit-il, quelle bonne leçon! » Ce mot nous semble si- 
gnificatif dans la bouche de celui qu’on pourrait appeler la précision, 
l'exactitude incarnée. 

Parmi les toiles de Ricard comprises sous le nom modeste d'Études, se 
trouvent quelques-unes de ses œuvres les plus remarquables, ou tout au 
moins les plus curieuses en ce sens qu'elles nous montrent tous les ca- 
prices de son imagination dans le domaine de la couleur. Il serait pi- 
quant de suivre ces études l’une après l’autre pour en démêler les inten- 
tions et les procédés, poussés parfois jusqu’à l'excès; mais tout ce qu'on 
peut faire, c’est de noter au passage les morceaux les plus frappans. Je 
n’apprendrai rien à personne en disant que la Bohëémienne au chat est 
une œuvre d’un profond caractère, et que le Petit flüteur joue le Van 
Dyck'à s'y méprendre. Ces deux peintures sont connues. Celles qui mé- 
riteraient de l'être sont entre autres une Jialienne appartenant à 
Me Borel, une Tête de femme en raccourci, propriété de M. Puvis de 
Chavannes, une Tête de sainte Catherine, c'est-à-dire une adorable vierge 
dans la pénombre, qui, les cheveux épars et les épaules nues, tient 
à la main je ne sais quel reliquaire précieux; mais où l’on doit insister 
davantage, c'est sur cinq ou six études de femmes et d’adolescens, 
grandes comme la main, qui rappellent la manière limpide du portrait 
de Me de C... Une surtout, une Tête de jeune file aux yeux noirs, dont 
l’heureux possesseur est le baron de Rothschild, nous semble une chose 
exquise, aussi fraîche de sentiment que de coloris. 

Ricard n’était pas moins habile à peindre la nature morte qu’à saisir 
en sa mobilité la nature vivante. Absorbé seulement par sa-continuelle 
étude de la figure humaine, il a fait fort peu de natures mortes pro- 
prement dites, et celles qu’il laisse peuvent être considérées comme les 
récréations de son pinceau. Loin de traiter le genre au moyen du pro- 
cédé trop simple de la tache, mis à la mode par une jeune école con- 
temporaine peu eurieuse des difficultés, le consciencieux artiste le com- 
prenait dans son fini, dans son épaisseur, tout à fait à la Chardin ou 
mieux encore à la Rembrandt. La Bouteille avec pinceaux et vessies fait 
penser au mélange de ces deux maîtres. — Les copies de Ricard sont 
assez nombreuses et ne reflètent que les affinités de son talent : rien des 
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Florentins, pas un souvenir de Rome, en revanche cinq ou six Titien, et 
presque tous les coloristes. Est-il besoin de dire que c’est aux prises avec 
ce même Titien que Ricard triomphe et se rapproche le plus de son mo- 
dèle? Ne le devine-t-on pas, étant donnés le tempérament du disciple et 
la manière relativement pénétrable du maître? La Vierge au lapin et la 
Vénus de la Tribune sont deux très belles copies, les deux meilleures 
de l'artiste. Après elles, le Saint Sébastien de Giorgione, le Saint Mar- 
tin de Van Dyck et la marine de Claude Lorrain méritent les plus grands 
éloges; seule l’Antiope de Corrége nous laisse un peu désappointés. 
Cette copie préoccupa longtemps Ricard, il s’en était fait une sorte de 
gageure avec lui-même, et s’y reprit à longs intervalles pour la terminer. 
Les derniers mois de sa vie, il y travaillait encore de temps à autre, et, 
si l’on pouvait enlever la peinture par couches, on trouverait cinq ou 
six Antiopes sous la dernière qui subsiste. Et cependant, malgré le ta- 
lent dépensé, malgré l’art infini qui se trahit à chaque touche, on est 
forcé de se dire que tous ces efforts ont été vains. La raison nous paraît 
simple et péremptoire : dans l’Antiope, Corrége ne livre pas son secret, 
et la copie de ce chef-d'œuvre est probablement impossible. Il fut le 
dernier de l’immortel artiste, le fruit de tous les autres et comme la 
quintessence mystérieuse de son génie. La meilleure preuve qu’on ne 
copie pas l’Antiope, c’est que Ricard ne l’a pas fait. — Bornons là les ré- 
flexions que nous suggère l'exposition de l’École des Beaux-Arts. Dans 
quelques jours, ce travail de toute une vie sera de nouveau dispersé, et 
rentrera dans l’ombre jusqu’à ce qu’une vente publique en remétte en 
lumière quelque lambeau; mais certains esprits penseront souvent à ces 
œuvres. En voyant l’art contemporain s’égarer de plus en plus dans les 
puérilités ou les violences, ils regretteront dans Ricard un des rares ar- 
tistes de ce temps-ci ayant aimé et pratiqué la peinture à la façon d’un 
Italien de la renaissance. SAINT-CYR DE RAYSSAC. 


L'éloquence politique et judiciaire à Athènes, les précurseurs de Démosthène, 
par M. George Perrot, 1873. 


Le peuple grec, qui avait reçu de la nature un goût très vif pour l’é- 
loquence, se trouva de bonne heure dans des conditions politiques où 
tout citoyen devait sans cesse recourir à la parole publique. L’Hellade 
était divisée en un grand nombre de petits états qui avaient chacun une 
vie propre, qui entretenaient des relations suivies avec leurs voisins, qui 
ne décidaient rien sans tenir des conseils où tous les avis pouvaient se 
produire. La parole avait alors le rôle qui est surtout réservé à la presse 
chez les modernes. On traitait les questions non par écrit, mais de vive 
voix, et on peut douter que nos publicistes aient eu jamais plus de su- 
jets à discuter que les Grecs n’en agitèrent dans les assemblées ou dans 
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les entretiens privés. Il faut aussi remarquer que lesmessages, les lettres 
diplomatiques, les documens rédigés à loisir, n'étaient pas dans les habi- 
tudes de l'antiquité hellénique; même dans les procès civils, les pièces 
écrites n’intervenaient que rarement. Les premiers historiens mêlent de 
nombreux discours à leurs récits : on a cru trop facilement qu’ils cher- 
chaient à varier l'intérêt du drame par des morceaux oratoires; il m'en 
est rien. Les harangues que donne Thucydide par exemple ont toutes été 
prononcées, et il les reproduit aussi fidèlement qu'il peut le faire. Il est 
certain qu'il n’a rien épargné pour bien savoir ce qui avait été dit, qu'il 
a cherché à retrouver tous les raisonnemens des orateurs, quelquefois 
même les expressions dont ils s'étaient servis. S'il eût écrit de nos jours, 
il n’eût pas inséré dans son livre des morceaux où forcément nous re- 
trouvons la marque de son génie, il eût donné des dépêches diplomati- 
ques, des proclamations, des mémoires justificatifs, des exposés pré- 
sentés par le gouvernement aux assemblées. On voit combien se sont 
trompés les rhéteurs qui ont surtout regardé ces discours comme des 
œuvres littéraires; ce sont là bien plutôt des pièces officielles : l’histo- 
rien ne pouvait les négliger sans manquer à la vérité. Que si ces dis- 
cours, comme on l’a remarqué, expliquent souvent la suite des faits et 
en donnent la philesophie, c’est que cette philosophie devait se retrouver 
dans les paroles qui furent prononcées. Le mérite de Fhucydide est d’a- 
voir su choisir entre tant de harangues celles qui nous permettaient le 
mieux de bien voir le sens, les causes et lesprit des événemens. 

La première période de l’histoire politique de la Grèce n’a dû laisser 
que peu de discours. Elle a été cependant la plus vigoureuse, la plus forte 
époque de l’art de parler dans ce pays, celle où les faits et les raisons 
nettement déduites frappaient surtout les esprits, où la parole était la 
condition de la vie politique sans en être encore l’ornement ou le 
danger, alors qu’on pouvait vraiment dire de l’éloquence qu'elle était 
pragmatique, pleine de choses. La rhétorique ne précisa ses doctrines 
que dans la période qui suit les guerres médiques et finit à la guerre du 
Péloponèse. A partir de ce temps, les harangues et les plaidoyers com- 
mencèrent à être recueillis. L'éloquence athénienne comptait dix ora- 
teurs qui avaient surpassé tous les autres. Nous en trouvons cinq dans 
le livre de M. Perrot, Antiphon, Andocide, Lysias, Isocrate et Isée; ils 
sont les précurseurs du plus grand de tous, de Démosthène. 

Ce qui fait l'intérêt de ces études, c’est qu’elles sont vraies. 11 serait 
difficile de définir la vérité en histoire; elle demande surtout à l'écrivain 
une qualité sans laquelle toutes les autres ne sont rien, le tact, ce sen- 
timent profond des époques qui fait que toute note fausse le choque 
d'iastinct. 11 faut qu’il sache ce qui pouvait être et ce qui était impos- 
sible : ce don n’est pas moins dùû à l'intuition qu’à Pétude; c’est une sorte 
d’aperception, d'intelligence vive et délicate, capable de généraliser, 
mais curieuse des moindres détaïls, qui voit toutes les parties, mais qui 
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considère toujours ce vaste ensemble où chaque fait particulier, où cha- 
que idée doivent trouver facilement une place qui leur est marquée d'a- 
vance. On ne peut être vrai non plus dans de pareils sujets sans une 
solide érudition. Les faits surtout expliquent les formes particulières 
qu'ont revêtues chez un peuple les diverses manifestations de l’esprit, 
la poésie, l’art, l’éloquence, la philosophie. Ce sont les faits qu’il faut 
chercher pour des époques dont l’histoire nous est le plus souvent si 
peu connue, ce sont les faits qui permettent de trouver les explications 
simples, les seules qui aient une valeur à nos yeux. Jamais l'écrivain 
qui veut s'élever à des considérations générales, qui estime avant tout 
les résultats importans, ceux qui ont un sens pour tout esprit philoso- 
phique, ne connaîtra assez bien ces mille questions que la science la 
plus aride traite avec tant de soin, souvent même au risque de ne plus 
voir que le détail et de perdre de vue cette belle et intelligente suite des 
choses qu’elle se propose d'étudier. Les érudits seuls ont le droit de 
parler de l'antiquité, et cependant combien d’entre eux ne pourront 
jamais s’essayer à cette difficile entreprise! 

Le sentiment de la vérité en histoire et la science de l’auteur lui ont 
permis de faire un livre nouveau sur un sujet emprunté à une littéra- 
ture dont nous ne cessons de parler depuis la renaissance des lettres. 
M. Perrot a une vue nette de ce qu’était l’esprit grec et en particulier 
l'esprit athénien. Il montre comment ce génie simple malgré un goût 
vif pour l’éloquence, plus sensible à la symétrie, à l'harmonie qu'aux 
figures oratoires, à la dialectique qu’à l'enthousiasme, recherche d’abord 
dans le discours les qualités qui parlent à l'intelligence plutôt que celles 
qui s'adressent à la passion. L'art subit les mêmes influences. La res- 
semblance est complète entre les bas-reliefs du v° siècle et ces pre- 
miers discours. Le sculpteur ne s’étudie pas à rendre des émotions 
fortes ; il évite la recherche : au contraire des primitifs d'Occident, qui 
parviennent, dès qu'ils sortent de l'enfance de l’art, à traduire les pas- 
sions extrêmes, il est réservé jusqu’à la froideur; il n’a pas non plus le 
désir de varier les motifs, les attitudes; ses personnages s’avancent en 
longues lignes ou se regardent deux à deux sur le marbre et sur les 
vases. De même la phrase ou oppose deux idées dont la symétrie est 
parfaite, ou fait passer devant nous, dans une procession harmonieuse, 
des faits et des pensées qui se suivent sans que l'écrivain se préoccupe 
de rompre cette apparente monotonie. Les figures de pensées sont rares; 
l'émotion n’est pas dans un mot particulier, dans ka manière de couper 
le récit, dans l’habileté artificielle avec laquelle quelques détails sont 
groupés, elle naît de l’ensemble, d’un exposé vrai et sévère, où les 
choses parlent d’elles-mêmes, où la sobriété n’est que le don d’écarter 
tout ce qui est accessoire et inutile. 

L'auteur s'était préparé à ces études non-seulement par des travaux 
variés sur différentes parties de l’archéologie, de cette science qui plus 
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que nulle autre nous permet de voir et de toucher les anciens, mais aussi 
et surtout par une connaissance approfondie des institutions politiques et 
judiciaires d'Athènes. Il avait remarqué dans la constitution athénienne 
avec quelle prudence la démocratie avait pris des précautions contre elle- 
même, laissant aussi peu qu'il était possible le hasard et l'ignorance 
décider des affaires, écartant des magistratures par la dokimasie les ci- 
toyens incapables, créant une tradition administrative par l'institution 
des orateurs, sorte de ministres d’état qui choisissaient de bonne heure 
un ordre de questions où ils avaient une compétence pratique, et qui por- 
taient ensuite dans les assemblées cette expérience, ce bon sens, ces 
connaissances positives, sans lesquels la meilleure des républiques se 
détruirait elle-même en quelques jours. Dans des faits tout particuliers, 
il a bien vu aussi la raison naturelle de quelques-uns des caractères les 
moins expliqués de l’éloquence athénienne. Les avocats à Athènes ne 
prononçaient pas les discours; ils les écrivaient et les remettaient aux 
parties, qui les disaient ensuite devant les juges. Il fallait donc que le 
plaidoyer ne parût pas une œuvre d'école, qu’il fût tel que l’eût com- 
posé le plaignant ou le défendeur. Dans ces conditions, l'esprit athé- 
nien, naturellement simple, évita longtemps les défauts qu’entraîne 
toujours Ja profession d’avocat et ces abus de la rhétorique qui devaient 
plus tard perdre l’éloquence. 

Les événemens historiques, la biographie de chaque orateur, l’époque 
où il parut, donnent les raisons du mérite propre à chaque talent. Les 
cinq biographies que contient le volume sont toutes variées ; elles pré- 
sentent des figures très nettes. En même temps la société au milieu de 
laquelle vivent ces maîtres passe devant nous : leurs discours sont la 
peinture des événemens auxquels ils ont pris part, de cette vie privée 
d’Athènes qui venait sans cesse raconter devant les tribunaux les drames 
intimes qui l’agitaient. Les tableaux de mœurs abondent dans ce livre; 
ils nous font comprendre comment les passions athéniennes, bien que le 
cœur et l'esprit se ressemblent à toutes les époques et partout, avaient 
cependant une forme très particulière. M. Perrot, en écrivant cette his- 
toire, avait sous les yeux d’illustres modèles, les Attiques, qu'il devait 
nous apprendre à mieux connaître. Il s’est inspiré de ces maîtres en 
composant un livre où les explications s'imposent par la simplicité même 
des raisons que l’auteur met en lumière, où les faits préparent si bien 
le lecteur aux théories les plus neuves que ces théories sont démontrées 
avant d'être exprimées, où l’analyse des traits de caractère les plus dé- 
licats paraît être si aisée à suivre qu’on s'étonne de n'avoir pas pensé 
déjà ce qu’on vient de comprendre pour la première fois. 

ALBERT DUMONT. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 











